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INSTITUTO DE LITERATURA ARGENTINA 





BASES DEL INSTITUTO DE LITERATURA ARGENTINA 


1? El Instituto de Literatura Argentina tendrá por objeto el estudio y divul- 
gación de nuestra literatura nacional, a cuyo efecto procurará la formación de 
un fondo documental y bibliográfico circunscrito a los temas de su especialidad, 
para ser utilizado en sus propias investigaciones científicas y en los trabajos de 
seminario de la Facultad. 

2% Serán bases del fondo documental : a) la colección del folk-lore argentino 
donada por el Consejo Nacional de Educación; 6) los papeles de Juan María 
Gutiérrez solicitados del Congreso Nacional; c) los documentos y libros que el 
Instituto adquiera por compra o donación, 

3* Los trabajos del Instituto se realizarán bajo la autoridad del director, con 
la colaboración de empleados especiales, de adscritos honorarios y de estu- 
diantes que podrán practicar en el misnio, dentro de los reglamentos e instruc- 
ciones del director. 

h* El plan de trabajos comprenderá : a) la organización de la bibliografía 
argentina, con particular atención a los géneros puramente literarios; 6) el 
estudio del folk-lore argentino, especializándose en lo que concierne a la lite- 
ratura popular; c) la valoración bibliográfica y crítica de nuestra producción 
literaria; d) la formación de nuestro archivo literario, incluso la época contem- 
poránea; e) la selección de antologías de autores nacionales para uso de los 
colegios y escuelas de la República. 

52 El plan de publicaciones comprenderá las siguientes series : a) bibliografía ; 
b) folk-lore ; e) didáctica; d) crítica; e) documentos; dividiéndose estas series 
en subsecciones según la índole de las materias. 

61 Las publicaciones del Instituto se costearán con los recursos de la donación 
Madariaga, con los que le han sido especialmente asignados por el presupuesto 
de la Universidad y con el producto de la venta de sus propias ediciones. 

7* Cuando los trabajos enunciados hayan avanzado suficientemente, el Insti- 
tuto procurará extender el campo de sus investigaciones a las literaturas hispa- 
noamericanas, comenzando por las naciones vecinas, a fin de realizar el estudio 


comparado de dichas literaturas con la nuestra. 
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FRANCISCO FERNANDEZ 


(Retrato extraido de sus Ubras dramaticas, edición de 1881,) 





UN DRAMATURGO OLVIDADO 


DON FRANCISCO FERNANDEZ Y SUS «OBRAS DRAMÁTICAS > 


En mi Astoria de la literatura argentina he procurado salvar 
del olvido a algunos escritores nacionales no indignos de figurar 
junto a otros que merecieron los favores de la fama. Los casos 
más significativos me los proporcionó la producción dramática, 
pues valoricé en mi libro la labor de Belgrano, Mármol, Echagúe, 
Cuenca y Ortega, a quienes poco se recordaba como precursores 
del teatro argentino. Habríalo hecho también con don Francisco 
Fernández; pero este autor, aunque muy anciano, vivía aún cuando 
apareció el último tomo de mi obra, y es sabido que en ella sólo 
estudio a escritores ya fallecidos. ) 

Pero he ahí que don Francisco Fernández ha muerto el año 
pasado, y creo llegado, con su fin, el momento de aprovechar las 
notas que sobre él recogiera, iniciando con un breve estudio de 
sus Obras esta serie de monografías que el Ixsrrruro DE LITERATURA 
ARGENTINA publicará en adelante sobre la vida y la producción de 
nuestros escritores. 

El señor Fernández, casi nonagenario ya, vivía, pues, hasta 
hace poco tiempo, en las inmediaciones de Buenos Aires, pode- 
mos decir que ignorado de las generaciones nuevas, aunque había 
sido en su mocedad ciudadano meritorio y escritor aplaudido. 
Los vagos sueltos necrológicos de algunos periódicos y el silencio 


de otros en tal ocasión, me hicieron ver que esta noticia póstuma 
podría ser un acto de necesaria justicia para con el dramaturgo 
olvidado. Fernández compuso mumerosos dramas que se repre- 
sentaron de 1860 a 1880 en escenarios argentinos, con elogio de 
la crítica y aplauso del público; algunas de sus piezas fueron tra- 
ducidas a idiomas extranjeros; las principales aparecieron reu- 
nidas e impresas en un grueso volumen. | 

El antiguo elogio habrá de menguar en este análisis nuevo; 
mas nadie negará que Monteagudo, drama histórico, y Solané, 
drama gauchesco, son dos típicos precedentes de nuestro moderno 
teatro nacional, tam argentinos como el Molina, de Belgrano, El 
poeta, de Mármol, Don Tadeo, de Cuenca, Lucia, de Ortega, y 
Rosas, de Echagúe, a la vez que no inferiores a éstos como ensayos 
de un arte naciente. Y sia estos méritos intelectuales se agrega que 
su autor fué también publicista, maestro y ciudadano al servicio 
de nobles ideales civiles, habráse justificado totalmente la publi- 
cación de la presente noticia. 

Francisco Fernández nació en el pueblo de Gualeguaychú (pro- 
vincia de Entre Ríos) cuando aún pesaba sobre nuestro país la 
tiranía de Rosas. La fundación del Colegio del Uruguay dióle 
ocasión de realizar estudios generales sin salir de su provincia, 
como a otros paisanos suyos, pero la pobreza del discípulo y las 
vicisitudes de aquel tiempo, impidiéronle seguir carrera univer- 
sitaria. No contaba sino veinte años cuando abandono el Colegio 
para alistarse en los ejércitos de la organización nacional. Sirvió 
a la Confederación y fué soldado, hasta llegar, de lance en lance, 
a teniente coronel de milicias. Pero más que las armas fueron 
las letras su verdadera vocación. Guando dejó de llamarlo el clarín 
de los campamentos, se dedicó a la enseñanza y al periodismo. 
En 1860 entró a desempeñar los cargos de prefecto y profesor en 
el Colegio del Uruguay, donde se educara; y veinte años más 
tarde ocupó una cátedra de historia en el Golegio nacional de Bue- 
nos Aires. Por «esta época, bajo la presidencia del general Roca, 
nombráronle inspector de enseñanza. En el periodismo hizo una 
carrera análoga a la de Andrade, de quien era paisano, correli- 


glonario y amigo personal : juntos fundaron El Porvenir, en Gua- 
leguaychú (1863-1868). Poco antes, después de Pavón, Fer- 
nández había redactado El soldado entrerriano, y, años más tarde, 
El obrero nacional, El proscripto, y otras hojas políticas. Su vehe- 
mencia partidaria, su sinceridad patriótica, su ardiente espíritu, 
irradiaron en prédicas hoy olvidadas, como se ha olvidado su 
obra en los anales docentes y militares de la República, pues tam- 
bién llevó a esos campos su tributo de buen ciudadano este ge- 
neroso y entusiasta obrero de nuestra cultura. 

Menos efímera que en la enseñanza, el periodismo y la guerra, 
habrá de ser la memoria de Francisco Fernández en los anales del 
teatro argentino, porque dejó recogidas en voluminoso libro sus 
Obras dramáticas, que aunque han perecido para la escena, bas- 
tan para asegurarle visible puesto de precursor en la historia de 
la literatura argentina. Dicho libro fué publicado en 1877, en 
Buenos Aires, y reeditado por Casavalle el año 1881, con nuevos 
dramas y con dos elogiosos artículos : uno de Matías Calan- 
drelli y otro de Martín García Mérou. En sus 500 páginas el vo- 
lumen contiene las siguientes piezas: Monteagudo, drama histó- 
rico, en tres actos; El sol de Mayo, drama alegórico, en cuatro 
actos; Clorinda, drama «veneciano », en cinco actos; El borrach», 
drama español, en cuatro actos; Solané, drama gauchesco, en tres 
actos; El genio de América, alegoría cívica, en tres cuadros. Como 
se ve por esta nómina, era Fernández hombre de vocación y de 
alientos, y aunque el mérito del dramaturgo no se halle propor- 
cionado a la fecundidad del escritor, parece justo afirmar que, 
por ser su obra anterior a Juan Moreira y al repertorio de los 
Podestá, debemos considerar su nombre sin desdén, en la relativa 
proporción de valores de nuestra literatura dramática. 

La fama no ha sido benévola, sin embargo, con el nombre de 
este laborioso precursor. Se lo suele omitir constantemente en los 
apuntes sobre literatura argentina y en las monografías sobre el 
origen de nuestro teatro. Tal omisión acaso fuera justa, sí ella obe- 
deciera a criterio ilustrado y no a rutinario olvido. Aun para des- 
calificarlo, hubiera sido menester estudiarlo ; pero no podrían jus- 


tificar esa omisión quienes hablan del talento de Labardén, fundán- 
dose en el breve fragmento que del Siripo se ha salvado, o quienes 
rinden parias a la gloria de Balcarce, porque sus ingenuos contem- 
poráneos se conmovieron con el Adiós a Buenos Atres. No me sor- 
prende que el olvido haya caído sobre las Obras dramáticas de Fer- 
nández, celebradas en su época, si lo propio ha ocurrido con el Mo- 
lina de Belgrano, con El Poeta de Mármol, con el Don Tadeo de 
Cuenca, con el Ata Gull de Mansilla, con el Rosas de Echagúe, y 
tantos otros ensayos que, como los de aquél, corrían impresos. Pero 
sí me sorprende que necesitemos sacar del olvido a un autor casi 
contemporáneo, mostrando la desconocida significación de su pa- 
triótico esfuerzo. Suele tener estas adversidades la fama, y ellas re- 
velarían en los obras sin fortuna su falta de aptitud vital, si no se 
repitiese con frecuencia el caso de glorias cantadas por ecos serviles 
en torno de verdaderos fantasmas, 

En «la última página » de su libro, Fernández ha dejado la si- 
guiente ingenua declaración : — « Estos ensayos dramáticos fueron 
escritos en el campamento y en la proscripción. Me han prestado 
oportunos consuelos, y señalan, cada uno de ellos, una época acen- 
tuada de mi vida. Antiguos compañeros de infortunios, tendrán 
siempre un puesto en mi corazón. Sólo a estos títulos se atreven a 
esperar indulgencia. » No se trataba, según se ve, de un autor 
presuntuoso, y la indulgencia que esperaba la encontro, desde el 
primer instante, en el juicio benévolo de sus dos ilustrados prolo- 
guistas. El señor Calandrelli decía : —« La poesía dramática no 
ha descendido del puesto que en todo tiempo ha ocupado (como 
educadora de la sociedad), a pesar de la evolución que ha sufrido 
el campo de las ideas en que la escena ha adquirido vida y movi- 
miento. Los dramas de don Francisco Fernández, que siguen a es- 
tas líneas, nos indicarán el rumbo nuevo que los poetas dramáticos 
han impreso a este poderoso factor de la educación del pueblo. 
Vivamente impresionado por el sentimiento de la libertad, el tea- 
tro de Fernández es la América. Guando la República Argentina 
cuente con una escuela de autores dramáticos, saludará en el señor 
Fernández al inteligente y laborioso escritor que señalara a sus con- 


temporáneos el teatro y la escena como escuela eficaz de educación 
y moral, de ilustración y amor a la familia, a la sociedad y a la 
patria. » Este juicio se compensa en otros pasajes con ciertas reti- 
—cencias; pero noes menos elogioso el juicio de García Mérou : 
«Considerados en su conjunto, los dramas del señor Fernández. 
merecen por más de un concepto llamar la atención pública. Hay 
en ellos algo que no se encuentra en la generalidad de nuestros es- 
critores : una personalidad vigorosamente acentuada, un desborda- 
miento espontáneo de fantasía que evoca creaciones y caracteres 
más o menos reales. Estas obras serán interesantes para la juven- 
tud. Necesitamos propender hoy más que nunca al desarrollo de 
las letras patrias ; y son dignas de ayuda y estímulo los que, según 
dice un poeta, se presentan, no como los héroes de Homero, pro- 
clamando su genealogía y alabando su valor, sino como aquellos 
paladines de la edad media que luchaban con la vicera del casco 
calada, y sólo después de la victoria mostraban al pueblo sus bla- 
sones. Una vida de lucha y de labor está encerrada en estas páginas, 
porque su autor ha seguido el destino de todos los qua nacen con 
aspiraciones en la mente y sentimientos en el corazón ». Martín 
García Mérou, autor de este juicio, era. joven en 1881, cuando lo 
escribió, mas ya se lo contaba como poeta de buen gusto y crítico 
de copiosas lecturas. En cuanto a Calandrelli, baste recordar que 
era una humanista europeo, cuyo dictamen consultaban López, Mi- 
tre y Sarmiento en materia de letras y filología. Bajo los buenos 
auspicios de tales nombres, salieron a luz las Obras dramáticas de 
Fernández, quien tuvo, además, en el editor Casavalle un prestigioso 
divulgador. Dicho libro fué la primera compilación de dramas ori- 
ginales publicada por un autor argentino. 

Debemos ahora preguntarnos: ¿por qué una estrella propicia no 
amparo en la publicidad el libro de Fernández, pues aunque se 
agotó la edición, yace hoy ignorado en el desván de algún sórdido 
mercader de libros viejos? ¿ Por qué la crítica actual no ha señalado 
claramente el sitio que le corresponde en nuestra historia ? Yo creo 
hallar la respuesta en varias causas reunidas : la modesta vida del 
autor cuando se retiró de la acción; la poca atención del público 
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por nuestra antigua literatura dramática; el extrañamiento a que 
se ven condenados en los escenarios actuales las piezas de otro 
tiempo ; y, finalmente, lo pesada que resulta la lectura de esas lar- 
gas piezas (cinco de ellas en prosa), superficiales en cuanto a los 
caracteres y difusas en cuanto a la composición meramente teatral. 
Sabemos, por otra parte, que la silenciosa lectura de obras dramá- 
ticas es prueba a que no suelen resistir sino los grandes dramatur- 
gos, atrayentes por el genio como Shakespeare o por el ingenio 
como Lope. Sin embargo, las piezas del señor Fernández subieron 
hace medio siglo a las tablas, y fueron aplaudidas entonces. El 
propio autor, en un reportaje que le hiciera hace pocos años, para 
la revista Fray Mocho, su comprovinciano el doctor Juan E. Ca- 
rulla, ha recordado aquellos lejanos éxitos. 

Corría el año. 1863 cuando llegó a Concepción del Uruguay 
(capital de Entre Ríos a la sazón) una farándula encabezada por 
el actor español Joaquín Argúelles. Fernández, que vivía en Con- 
cepción, aprovechó la coyuntura para estrenarse como drama- 
turgo, y dió a Argúelles su primera pieza : El ángel bueno y el án- 
gel malo, que obtuvo éxito, pero que el autor destruyó porque 
algunos críticos creyeron descubrirle alusiones politicas. El mismo 
intérprete representó después El sol de mayo, publicado con pró- 
logo de Andrade, amigo del autor. Más tarde compuso La triple 
alianza, cuyas representaciones prohibió el general Urquiza. Y 
finalmente escribió El borracho, última de sus obras entrerrianas. 
El borracho, cuya acción pasa en España hacia el 1800, estre- 
nado por Juan Reigno, en Madrid, fué traducido al italiano de la 
tercera edición española. Guando Fernández vino a Buenos Aires 
(hacia la década del 70) una asociación del teatro nacional, enton- 
ces fundada, pidió a un jurado constituído por Mitre, Andrade y 
Cané, que eligiese una de las obras de Fernández para ser represen- 
tada en un festival, y el jurado eligió Monteagudo. «No puedo 
hablar del sonado éxito de esta representación (decía el viejo dra- 
maturgo al doctor Carulla), pero me remito al recuerdo de los 
amigos de entonces. » De esa época también data Clorinda, dra- 
ma romántico, de argumento exóticos. El sol de mayo pertenece 


a la especie alegórica del El genio de América, aunque es más fan- 
tástico, y a la especie histórica del Monteagudo, aunque de ac- 
ción menos biográfica. Calandrelli ve en él un «drama lleno de 
acción y vida », pero exagera en esto. Su representación pudo 
resultar interesante, sin embargo, porque la acción pasa en las 
afueras de Buenos Aires, en la casa quinta del marqués de Loreto, 
el cual aparece en escena, y con él contrastan Carlos y María, pro- 
tagonistas de la obra, que encarnan los ideales de nuestra eman- 
cipación. Aquella misma época había sido ya dramatizada por Juan 
Bautista Alberdi y por doña Juana Manso de Noronha. Posterior- 
mente, Fernández cultivó: el teatro escolar y patrocinó la funda- 
ción de un conservatorio dramático, cuyo proyecto presentó a 
Roca durante el ministerio del doctor Magnasco. 

El carácter más noble de este escritor — fuera de la simpatía 
que despierta su vocación tan desinteresada y constante —es la 
tendencia a hacer de sus dramas una especie de misterio laico, 
bajo las formas de la evocación histórica, del cuadro realista o de 
la alegoría doctrinal. y 

El Monteagudo responde acabadamente a la primera de esas 
formas : es una evocación histórica, con la figura del héroe como 
personaje central, en el ambiente de Lima durante los años de la 
emancipación. La acción ocurre la noche del 6 de julio de 1822 : 
el primer acto, en el jardín palaciego del marqués de Velázquez ; el 
segundo, en un despacho de los virreyes, ya ocupado por el go- 
bierno libertador; el tercero, en una casa frente a la iglesia de 
San Juan Bautista, y desenlaza la acción con el asesinato del pro- 
tagonista, en cuyos pormenores el autor no se ha ceñido a la 
verdad histórica. Por su acción central este drama es una biografía 
de Monteagudo en los momentos de su poderío y de su caída en el 
Perú, pero no faltan, como episodios secundarios, mujeres para 
el galanteo : Cristina y Paula por ejemplo ; así como cortejos y 
tapadas y máscaras para las escenas de fiesta, gentes del pueblo, 
oficiales y soldados para las escenas de color político, y algunos 
aristócratas, como el marqués de Velázquez y el vizconde de Campo 
Verde (acaso pseudónimos de conocidos personajes limeños), que 
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tiñen de brillo cortesano las escenas, definiendo el ambiente 
donde se debate el genio poderoso de Monteagudo. El prócer ha 
sido concebido con simpatía. Ignoro la fecha en que el drama fué 
escrito, pero se publicó en 1881, y es posible que Fernández hu- 
biera leído los libros poco antes editados sobre el asunto por Fre- 
geiro, Pelliza y Ramos Mejía. Sé que el dramaturgo conocía al- 
gunas páginas de Monteagudo (quizá en la edición de Pelliza), 
pues pone en boca de sus personajes palabras auténticas de sus 
panfletos. Monteagudo es para Fernández un espíritu vibrante, 
fuerte, generoso, el númen republicano de América, tal como yo 
también lo concibo, y le atribuye algunas veleidades eróticas que 
no sé sí debemos imputarlas a sugestión del libro de Ramos Mejía 
o necesidad de completar la psicología del héroe, introduciendo una 
intriga amorosa que a la vez sirve para retocar el ambiente cortesa- 
no y voluptuoso de Lima. La prosa de los diálogos es animada, 
pero la composición de las escenas un tanto insegura. No faltan t1- 
radas oratorias, ni frases enfáticas (v. gr. acto 111, esc. 13%), propias 
del gusto romántico, que buscaba en el teatro efectos de clamato- 
rios hoy desdeñables. A pesar de estos defectos de factura literaria, 
hay cierta nobleza y verdad en el ambiente, de modo que podemos 
considerar a Fernández como precursor de nuestro teatro histórico. 
Bajo la forma de una alegoría doctrinal, Fernández compuso El 
genio de América, pieza en tres cuadros que él llamó « tragedia 
alegórica », pero que es un auto simbólico inspirado en la tradi- 
ción americana y tendente a ensalzar la libertad de pensamiento. 
La nómina de sus personajes dará por sí sola idea de su especie 
dramática: El Inca, La Ñusta (hija del inca), la Conquista, un 
heraldo de la conquista, el Papado, el Jesuitismo, un patriota ame- 
ricano, Satán (personaje mudo), y el genio de América, que da 
su nombre a la obra. Desfilan, además, reyes, clérigos, nobles, 
indios de ambos sexos y de todas edades, soldados de la conquista, 
milicianos de la emancipación, vírgenes del sol, coros de huries y 
venios, fantasmas de hugonotes y de albigenses. Acción personal, 
no la hay propiamente ; realízase el drama por sucesión de cantos 
y de símbolos, pues Fernández ha escrito en verso esta obra, y ha 


recurrido a las mutaciones escénicas de las comedias de magia. 
En una minuciosa acotación preliminar, el autor se ha complacido 
en detallar la caracterización de los lugares y los trajes con el auxi- 
lio de la Historia de la conquista del Perú, por Prescott, y de los 
Comentarios Reales, por el inca Garcilaso. Una calenturienta ima- 
ginación arábiga derrama allí sus tintas, más cuidadosa de la poli- 
cronomía teatral que de la verdad arqueológica. Nada menos ceñido 
a launidad de tiempo de las clásicas que la cronología desaforada- 
mente romántica de esta obra: para el primer cuadro estamos en 
el siglo xvr y para el tercero en el x1x. La unidad de lugar desapa- 
rece en la ubicua fantasía del poeta: primero, un ameno valle 
andino, donde La Conquista ha plantado su tienda, y en él se ve 
el oro del botín, un templo del sol, un volcán, un condor simbó- 
lico ; luego, el palacio del Inca, donde el jesuitismo triunfa del 
papa y del rey, quedando dueño de América, suceso que se mate- 
rializa por una mutación escénica, pues substituyendo al palacio 
incaico, deja ver una «desolada necrópolis india donde arden 
hogueras inquisitoriales » ; después, las riberas del Pacífico, donde 
se ve un barco, una selva, la boca de una mína y el templo de 
Pachacamac ; a esto suceden dos nuevoscambios : un salón impe- 
rial y la virginal naturaleza de América. Es imposible resumir en 
breves líneas todo cuanto ocurre en esta obra : guerras, aquela- 
rres, Orgías, amores, lances: de varia especie, cosas del mundo 
visible y del invisible. Su argumento no podría concretarse en 
una acción ; pero sí sus símbolos en una doctrina : todo concurre 
a hacernos ver cómo los sencillos pueblos de la América precolom- 
biana cayeron aherrojados por las fuerzas de la conquista militar 
y las arterías del fanatismo religioso; cómo el nuevo imperio 
colonial se desmoronó por los vicios de su propio origen ; cómo, 
después de la independencia, América recobró las virtudes de 
su genio originario, encaminándose, por el camino de la libertad, 
ala realización del ideal cristiano en el seno de la religión natu- 
ral. Los versos en que todo esto se dice son tan buenos o tan malos 
como los que en aquel tiempo se escribían ; pero más que en sus 
versos, dícelo el autor, en la tropical abundancia de sus alegorías. 
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Acaso García Mérou pensaba en El gento de América cuando afirmó 
de las obras de Fernández: «En ellas se encuentra la viveza de 
un espíritu ardoroso y el fuego de un corazón entusiasta, sin la 
corrección fría del artista que pone a su obra sobre el yunque y la 
modela en la fragua hasta quitarle todas las rugosidades que pue- 
dan herir las epidermis delicadas. Dejan descubrir amplios hori- 
zontes iluminados por uno que otro relámpago. Parecen una de 
esas selvas exuberantes donde todavía no ha penetrado el hacha 
del desmonte y que guardan en su seno emanaciones de flores 
desconocidas, pero grandiosas en su agreste belleza y en su salva- 
je magnitud. Su principal mérito deriva del lujo imaginativo, 
que a veces se desborda, pero que, en ocasiones, reviste formas 
elocuentes y brillantes arranques. » Aun sin compartir el benévolo 
elogio del crítico, puede aceptarse su definición. Lanzada la calen- 
turienta imaginación de Fernández en la abstracta atmósfera de 
las alegorías, alcanza en esa obra una inquietud y un color orien- 
tales, sin parangón en otra obra de nuestra literatura. Pero todo 
ello se me antoja la maleza viciosa de un suelo fértil. En esta obra; 
las ideas son filosóficamente triviales, y estéticamente vulgares 
los versos, pero ella deja un residuo de fantasía rica o audaz que, 
mejor disciplinada por la cultura, hubiera tal vez cuajado en rea- 
lización menos deleznable. El genio de América, sin embargo, fué 
traducida al italiano por el poeta Carlos Francisco Scott1. Fernán- 
dez escribió, además, un libreto de ópera en cinco cuadros sobre el 
argumento de esta Obra, y el maestro argentino Saturnino F. 
Berón compuso una partitura que no sé si llegó a ejecutarse (Obras 
dramáticas, op. ctt., pág. 417). A pesar de tales éxitos, con esta 
pieza estamos al borde del fantástico abismo en donde Shakespea- 
re, Goethe o Meterlinck se salvan; pero donde el señor Fernán- 
dez no pudo salvarse. 

Mejor encaminada que en sus evocaciones históricas, o que en 
sus alegorías doctrinales, anduvo la vocación dramática de Fer- 
nández en su obra Solané, pieza realista y de ambiente criollo, 
donde la imaginación del autor debió concretarse a las suges- 
tiones del modelo inmediato. « Drama histórico» lo llama la 


edición de 1881, sin duda porque el argumento provenía de 
algún sucedido real; pero una acotación del mismo dice: «La 
acción pasa en las inmediaciones del Tandil, distrito de la pro- 
vincia de Buenos Aires (República Argentina), desde diciembre 
de 1871 hasta el 1% de enero de 1872.» Trátase, como se ve, de 
un suceso contemporáneo, y sli, según creo, el gaucho Jerónimo 
Solané existió realmente, y en tal sentido el drama puede consi- 
derarse histórico, puesto que ha sido creado en torno de un per- 
sonaje real, sería la contemporaneidad del personaje real y de su 
ambiente la que le da su clasificación de « realista » con la cual 
lo he designado. Las indicaciones marginales del autor sobre la 
caracterización de su tipo consuman esa definición : « Solané 





dice — viste calzóon-bombacha; camiseta de brin plomo; sobre 
ésta un pañuelo con cabrestillo; bota granadera plegada; poncho 
pampa; sombrero fieltro de anchas alas, cuyas puntas caen hacia 
abajo; una imagen de la virgen María sobre el pecho; al costado, 
pendiente del cuello, una cinta de cuero de potro con un bolsillo 
de piel de zorro, dentro del cual aparece un libro; al frente, apri- 
sionado por una faja pampa, y, sobresaliendo por entre la boto- 
nadura de la blusa, el cabo de asta de ciervo de un puñal. Solané 
usaba (sic) barba poblada; su rostro era moreno pálido, pero 
simpático y con rasgos de viril y casi salvaje hermosura; el ca- 
bello lo trae (sic) a lo Jesucristo » (pág. 341). No debemos olvi- 
dar que Fernández era entrerriano y además militar de nuestras 
guerras civiles, lo cual quiere decir perito en cosas gauchescas. 
La estampa de Solané, tal como ahí se lo presenta, recuerda al 
Morajú pintado en nuestros días por el artista Quirós, también 
entrerriano. Esa figura ya no es la de chiripá que Eduardo Gu- 
tiérrez describiría al pintar a Santos Vega, en sus novelas del gé- 
nero; del propio modo que la silueta moral de Solané ya no es 
la de Martín Fierro, tal como por entonces José Hernández habíala 
pintado. Parece evidente, sin embargo, que ambos autores gau- 
chescos hayan influído sobre Fernández en esta concepción de su 
lipo, y acaso en algunos episodios y en el tono general del len- 
guaje que para esta obra emplea. Acerca de ella, Calandrelli en 
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su prólogo nos dice: « Solané es el tipo del paisano perseguido 
y calumniado, que no hallando justicia en los magistrados, por 
perder éstos el favor de la gente acomodada, apela al recurso de 
la fuerza, pretendiendo hacerse justicia con su puñal. Hábiles 
argentinos han trazado con mano maestra el carácter altivo y no- 
ble, a la vez que funesto, del legendario gaucho, del pundonoroso 
y leal paisano. Fijándose bien en el espíritu de Solané, se observa 
cierto fondo de bondad, paulatinamente borrado por la mano del 
tiempo, empapada en accidentes desgraciados. La regeneración 
del gaucho para servirse de él como de instrumento de sus ven- 
ganzas personales, la bandera religiosa para cobijar con ella sus 
crímenes misteriosos, forman el barniz de la máscara que oculta 
a un hombre terrible. Hipócrita, astuto, inteligente, fuerte, va- 
liente, tiene todas las dotes de un hombre extraordinario para 
fascinar a los paisanos francos y leales y llevarlos a la gloria como 
al martirio. El amor no satisfecho, las súplicas desoídas, el linaje 
despreciado, la indiferencia de los magistrados, las pretensiones 
a puestos superiores a las fuerzas propias son, en diferentes épocas, 
los móviles principales de su vida singular de crímenes y horrores. 
Sabido es su fin y las maldiciones que arrancó a las viudas y a las 
inocentes criaturas que contemplaran el umbral de sus hogares 
enrojecidos con la sangre de sus padres y sus hermanos. El tipo 
ha sido tomado de lo vivo. La fiereza salvaje de Solané en los mo- 
mentos de cólera, y la serena tranquilidad de su carácter, han 
sido expresados de una manera artística y verdaderamente dra- 
mática. En esta producción no dañan las ideas exageradas; sirven, 
al contrario, para llevarnos a la verdad, pues si a veces la imagl- 
nación exagera en más, suele, por el contrario, minorar el valor 
de las hazañas en hombres cuyo tipo créese extinguido o forjado 
por poetas cuyas creaciones no preocupa ya a la calculada y po- 
sitiva imaginación de sus contemporáneos » (Op. Cll., pág. XVI). 
Esta fiel versión del Solané de Fernández, trazada por un europeo 
culto que conocía nuestro ambiente, me exime de otros detalles 
sobre el origen real y el tipo psicológico de aquel protagonista, 
así como sobre la relativa sobriedad de la obra que lo representa. 


Los demás personajes que acompañan en la acción al héroe epó- 
nimo son el sargento Rodríguez, Burgos, El Negro y otros gau- 
chos, vestidos con los variados trajes de su clase, « desde chiripá, 
bota de potro y sombrero roto por el uso, hasta la bombacha, el 
paletó y la bota granadera »; el comandante Gómez, jefe de ca- 
ballería; La Mica (Micaela), criolla de pañuelo al cuello y trenzas 
a la espalda; Bidarte, Lasalle, Genoveva y Lelia, gentes acomo- 
dadas de las estancias vecinas; un sacerdote, y La China, india 
pampa, personaje mudo, vestida de una túnica y con el cabello 
cortado a la altura del hombro según usanza de las tolderías. El 
primer acto, en dos cuadros, ocurre al empezar la acción, en plena 
pampa, de noche, y luego se ve la sierra del Tandíl : hay un carro 
de gauchos, un asador junto al fogón; circula el mate; suenan 
cantos nativos al son de la guitarra. El segundo acto pasa en casa 
de Bidarte: se ve el dormitorio de Lelia desordenado por un re- 
' ciente asalto de bandidos. El tercer acto se realiza en la cárcel del 
Tandil : es media noche, y aparece a través de la reja un crucifijo 
en la pared, un cuero de vaca tendido a guisa de cama, y una 
vela de cebo que alumbra el aposento. El realismo ha sido en esta 
obra llevado por Fernández hasta las formas verbales del diálogo, 
en el cual subraya las voces : menjunje, sabés, estilito, giien, to- 
pamos, tuavía, sio, haé, dende, pa, desembuchar, ladino, pobrerlo, 
puande, desauciao, anque, haiga, yuyo, asiguro, dotor, aonde, 
Gúenos Atres, estao, indina, rivolución, enriedo, cajetilla, des- 
garitao, pialó, leídos, escribidos, mesmo, gacetas, ricacho, gringo, 
engatuzao, tamién, arriaron, vide, jutr, encorralao, tirria, ca- 
ramba, andd, siguro, retiraito, compadrito, amarraos, segurilos, 
entregaos, juera, anst, pualli, locro, comendante, nieblina, com- 
pae, dijieron. — En mi libro Los gauchescos he tratado extensa- 
mente sobre el valor idiomático de tales voces y sobre la tendencia 
de nuestros autores criollistas a subrayar este vocabulario de color 
local, que suele ser de origen español, o que cuando no lo es, tam- 
poco debe subrayarse, porque le da carácter de cosa hechiza y 
remedada, o de pedante precaución cultista, contraria a las ten- 
dencias del criollismo en literatura. 
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No menos que en el habla Solané muestra la vida local en sus 
episodios de amor y de coraje, propios del duro ambiente de la 
pampa, en esa época, y del carácter romancesco de sus gauchos. 
valientes, amartelados y cantores. Así los habían ya pintado Her- 
nández en la épica, Ascasubi en la lírica, Gutiérrez en la novela. 
Francisco Fernández fué el primero que los llevó a la acción dra- 
mática y dialogada. Su Solané es hermano menor de Martín 
Fierro, de Gruz, del Viejo Vizcacha, de Paulino Lucero, de Juan 
Moreira, de Santos Vega, de Pastor Luna, y debemos citarlo, 
junto a Montaraz y Calandria, cuando se habla de tales tipos po- 
pulares. 

Las tres piezas comentadas califican sobradamente a Fernández 
como precursor de nuestro teatro : con Monteagudo en la especie 
histórica, con El gento de América en la especie alegórica, y con 
Solané en la especie gauchesca. En las tres alienta un noble senti- 
miento de raza y un propósito de revelar el misterio de nuestras 
fuerzas colectivas, yacentes en la tradición, en las costumbres y en 
los ideales de la democracia argentina. 

Cuando se considera que un compatriota nuestro ha podido ser- 
vir a su patria en la enseñanza, la prensa y las armas, como Fran- 
cisco Fernández la sirvió; que ha podido cultivar las letras, lo- 
orando el elogio de los más autorizados críticos de su generación, 
como Mitre, Calandrelli, García Mérou, Andrade y Cané; que ha 
podido producir dramas aplaudidos y traducidos, impresos luego 
en edición excelente ; y que ha podido, en fin, vivir hasta nuestros 
días, sin que las gentes supieran nada del anciano escritor sote- 
rrado en el retiro de una pobreza anónima, entonces comprende- 
mos el olvidadizo tumulto de esta moderna sociedad argentina, con- 
denada a recomenzar cada día su esfuerzo de cultura, porque ol- 
vida las frustrados o logrados afanes del día anterior. 

La cultura es obra de continuidad. Ella organiza tradiciones, va- 
lorando el trabajo de las generaciones pasadas, con imparcialidad 
crítica y con voluntad de superación. Así van inscribiéndose, en 
sus tablas de bronce, los nombres modestos o gloriosos de los pre- 
cursores. La Facultad de filosofía y letras, y en ella el Ixsrrruro 
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DE LITERATURA ARGENTINA, propónese, precisamente, colaborar en 
dicha obra, contribuyendo a organizar la conciencia de nuestra 
cultura. 

Don Francisco Fernández, oriundo de Entre Ríos, poseyó las 
cualidades generosas que han caracterizado al hombre de su región ; 
publicista, fué amigo de su comprovinciano Andrade, y educador, 
lo fué de su comprovinciano Magnasco ; luchó en los campos de la 
guerra civil por la organización democrática, y en la prensa de 
combate, por los principios liberales ; adoctrinó a la juventud en 
los dos más famosos colegios de la República : el de Uruguay y el 
de Buenos Aires ; proyectó la fundación de un conservatorio dra- 
mático ; dió a la naciente escena argentina los frutos de su ingenio ; 
contribuyó, con Monteagudo y Solané, a fundar el teatro histórico 
y el teatro gauchesco ; trabajó constantemente por nobles ideales ; 
conoció el aplauso ; envejeció en la soledad ; murió en el olvido y 
la pobreza. 

Ante ese resumen de su vida, me ha parecido justo inscribir su 
nombre en los anales de la cultura nacional para que se lo tenga 
presente en la historia del teatro argentino. 
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EL «FILIPPO» DE ALFIERI 


EN BUENOS AIRES 


Hace algunos años tuve ocasión de ocuparme de Argía, tragedia 
de Juan Cruz Varela, y de establecer en su verdadero alcance la 
influencia ejercida por Alfieri en nuestro trágico colonial, que en 
dicha pieza imito, tradujo o plagió, según indiqué entonces, dos 
del poeta italiano : la Antigona y el Polinice (1). Vertió, también, 
Varela al castellano y en prosa, la Virginia, primera de las llama- 
das lragedie di liberta de Alfieri. A ella se unió el Filippo, tradu- 
cido por Esteban de Luca, bajo el título de Felipe Segundo (2). La 


(1) Vide ALroxso Corr1, Argía, contribución al estudio histórico del teatro argentino, 
en Revista de la Universidad de Buenos Aires, n” 134, año 1918. Hay tirada aparte. 

(2) En la Biblioteca Nacional hay un manuscrito (el n* 7747) que contiene la traduc- 
ción del Felipe Segundo. No conociéndose la de Esteban de Luca, difícil sería establecer 
si ésta es la suya, pues aquí el traductor esconde su nombre bajo la letra C. Esta versión 
anónima es la que publicamos en el tomo 1, número 4, de la Sección Documentos. 


Consiste dicho manuscrito en un cuaderno de formato común, de unas go páginas útiles. 
No es el manuscrito original de la traducción sino una copia. En la portada se dice que 
fué dicho Felipe Segundo traducido en 1820 y copiado en 1826. Aunque no consignara 
este último dato, igualmente podría inferirse que se trata de una copia, por la ausencia : 
de tachas y de correcciones que, forzosamente, debieron abundar en el cuerpo de mano 
y pluma del traductor. La copia fué sacada para la representación, como lo comprueban 
los repartos, y ha pertenecido al archivo del Coliseo de Buenos Aires, como lo ates- 
tigua el sello que lleva en la portada. Se declara también en ella la aprobación de la 
pieza, subscrita por el censor F. C. de Beláustegui. Agregaremos que el documento, 
escrito con letra clara y suelta, está bien conservado. Los rastros que en él ha dejado la 
polilla, pocos en realidad, no impiden la lectura y la inteligencia del texto en las partes 
afectadas. 
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Sofonisba fué igualmente trasladada a nuestra lengua (1), y entre 
otras traducciones de piezas dramáticas que engendraron la cultura 
literaria y el patriotismo de los miembros de la Sociedad del Buen 
Gusto, nombra Gutiérrez una María Estuarda (2), que puede muy 
bien ser la de Alfieri. 

Cultura literaria y amor de las letras, pero al servicio de il polí- 
tica y de la idea de patria, sostenían la tarea de divulgación de ese 
leatro, que adunaba a su prestigio artístico su autoridad de doctri- 
nante. Las tragedias de Alfier1, más que las obras dramáticas fran- 
cesas del período revolucionario, ayudaron a los hombres de Mayo 
a propagar los ideales republicanos y a inspirar el odio a los dés- 
potas. 

En Francia, acaso una sola pieza de las que contribuyeron a 
difundir las nuevas ideas, y no ya una tragedia, sino comedia, Le 
Mariage de Figaro, tiene valores literarios de buena ley. Beaumar- 
chais amplió el horizonte de evolución de la comedia posterior a 
Moliére; supo agregar a la sátira de las costumbres, la de las ins- 
según lo ha hecho notar 





tituciones, a la dd no llegó nunca 
Lintilhac (3) — el autor de Tartuffe. 
Brunetiére, al indicar la remota ascendencia del espíritu subver- 





sivo de aquella pieza que tantas discusiones ha suscitado, la hace 
entroncar con la tradición medieval, llevándola a la época de los 
viejos fabliaux (4). Pudo muy bien el eminente crítico, recordando 
los géneros indígenas, pensar en la sotlie, la incipiente comedia de 
carácter político que tuvo su mejor florecimiento durante los rei- 
nados de Carlos VII, Luis XI, Luis XII, llegando hasta los días de 


(1) Se trata de una literal y pedestre traducción en prosa, hecha por V. A., sin duda 
alguna Valentín Alsina. Se conserva el manuscrito en la Biblioteca Nacional, figurando 
en el catálogo respectivo bajo el número 7728. 

(2) Vide Juan María Guriérrez, Estudio sobre las obras y la persona del literato y pu- 
blicista argentino don Juan de la Cruz Varela, Buenos Aires, imprenta y librería de Mayo, 
1871, página 47. 

(3) Eucise Livrinnac, Histoire générale du théátre en France, Paris, Flammarion, tomo 
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IV, página 393. 


(4) F. Bruveriire, Les Epoques du Théálre Francais, Paris, Hachette, 1914, página 317. 
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¿nrique 1V (1). El Mariage de Figaro llevaba en sí toda la fuerza 
incontrastable de la próxima tempestad. Y mientras Goldont, que 
en sus Memorias recuerda el espectáculo (2), no supo ver la tras- 
cendencia política de la pieza, y dió por apagada su curiosidad de 
hombre del oficio con fútiles impresiones, Napoleón decía, con 
razón, que en ella estaba ya en acción la revolución francesa. 

La tragedia, que en realidad termina con Voltaire, arrastró una 
existencia misérrima sin esperanzas de reacción. No escapa a este 
decaimiento general el mismo Carlos IX (3), de María José Che- 
nier, cuyo precioestá sólo en el contenido político a usanza de la 
época : es una bandera de liberalismo, un arma contra la tiranía. 

Larroumet, al constatar que el teatro de la Revolución no ha 
producido en Francia ninguna tragedia aceptable, imputa el fenó- 
meno d« défaul d'hommes de talent! el par la faute de genres éput- 
sés (4). Ampliando su primera afirmación, agrega que los hombres 
de talento como Chenter, que se empeñaron en servir la idea revo- 
hucionaria por medio del teatro trágico, partieron de un error al 
querer adoptar un género envejecido y estéril, como expresión de 
ideas nuevas y fecundas. La tragedia, "que necesita refugiarse en la 
lejanía de la leyenda y de la historia, carecería de aptitud para re- 
presentar los hechos inmediatos. ¿HEra, pues, necesario esperar el 
nacimiento del drama y llegar hasta el movimiento romántico > 

De las dos causas enunciadas por Larroumet, nos inclinamos a 
aceptar sólo la primera. Gomo razón de nuestra preferencia, tene- 
mos por delante el ejemplo de Alfiert, que no necesitó echar mano 


(1) Puede verse sobre este asunto: Prrir be JuLrevinte, La comédie el les mours en 
France au moyen áge, Paris, Cerf, 1886, capítulo IV; C. Lemenr, La salire en France an 
moyen úge, Paris, Hachette, 1877, capitulo XXXIII. 


(2) Memorte, parte HI, capitulo XXXVI. 


(3) Esta pieza fué conocida en Buenos Aires. En la Biblioteca Nacional existe, en ma- 
nuscrito, bajo el título de Carlos Y o La Escuela de los Reyes. Proviene del archivo del 
Peatro Argentino, como lo atestigua eel sello, y lleva la aprobación del censor Beláuste- 
gui. Tiene indicado el reparto de los papeles. Y la superposición de nombres indica su- 
cesivos repartos, posiblemente en distintas representaciones. 


(4) G. Larroumer, Etudes de critique dramalique, Paris, Hachette, 1906, tomo ], pági- 
na 170. 
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de acontecimientos de la víspera para labrar la fábula trágica y 
con ella conmover fuertemente el espíritu de sus contemporáneos, 
inspirar el odio a la tiranía, difundir las ideas de libertad, desper- 
tar energías dormidas e incitar a la acción. Error sería trasladar al 
romanticismo el hervor de ideas y de pasiones que no viven sino 
en la tragedia de fines del siglo xvtur, de contenido eminentemente 
doctrinario. No desmienten de esa orientación las tragedias de Al- 
fiert. Sus personajes, como ocurre a menudo con los de Voltaire, 
encarnan un sentimiento exclusivo, en su caso particular el odio a 
los tiranos. El conflicto en sus tragedias, siempre el mismo, se 
renueva hasta la saciedad : el hombre en lucha titánica contra la 
tiranía. 

El mismo ha dicho que, cast en sus veintisiete años, cuando con- 
trajo con el público y consigo mismo el duro empeño de hacerse 
aulor trágico, contaba entre sus capitales, para sostener aquella 
temeraria empresa, una profonda ferocissima rabbia ed abborri- 
mento contra ogni qualsivoglia tirannide (1). Tal sentimiento, 
llevado a una exageración mórbida, aparece en las más diversas 
situaciones de su vida. Así, durante uno de sus famosos viajes, 
encontrándose en Viena, no quiso conocer ni tratar a Metastasio. 
Habiéndolo visto, en los jardines del Palacio Imperial, hacer a Ma- 
ría Teresa la yenuflesstoncella di uso, con una faccia si servilmente 
hiela e adulatoria, no hubiera consentido jamás en contraer né ami- 
cizia ne familiaritá con una Musa appigionata o venduta all'aulo- 
ritá despolica, por él tan caldamente abborrita (2). En Rusia, no 
quiso conocer a Catalina 1H. Buscando él mismo las razones de 
una cosi inutilmente selvaggia condolta, la encuentra en una mera 
intolleranza U'inflessibil carattere, ed un odio purissimo della tiran- 


nide in astralto (3). 


El tirano no era para él, solamente, el monarca absoluto, tal 
como había legado hasta las postrimerías del siglo xymr y como lo 


(1) Vita, parte prima, epoca quarta, capitolo 1. 
(2) 1bid JLS: 
(3) Ibid., MI, 9. 
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consideraron tendenciosamente los revolucionarios de la época (1). 
Su concepto de la tiranía es más amplio, y lo ha dejado definido 
desde las primeras páginas del primer libro Della Tirannide. Dice, 
en efecto : Tirannide indistintamente appellare sí debbe oqni qua- 
lunque governo, in cut chi e preposto alla esecuzion delle leggi, puo 
farle, distruggerle, infrangerle, interpretarle, impedirle, sospen- 
derle; od anche soltanto deluderle, con sicurezza d'impunila. E quin. 
di, o questo infrangr-legqe sia eredilario o sta eleltivo ; usurpalore 
o legillimo; buono o tristo; uno o molt1; a ogni modo, chitunque ha 
una forza effelliva, que basti a cio fare, e liranno; ogni socieláa che 
lo ammelte, e lirannide; ogni popolo, che lo sopporta e sehiavo (2). 

Condenó igualmente todas las especies del despotismo, como 
debía fustigar sin piedad en sus Satire, de entonación eminente- 
mente política, a reyes, grandes, plebe y clase media (3). Hombre 
de prejuicios aristocráticos — que los tuvo y arraigados — no fué 
en realidad un campeón de la igualdad; no podía en modo alguno 
adular al populacho. Hombre independiente, inhábil para la do- 
mesticidad cortesana, no frecuentó el palacio ni pudo soportar la 
intromisión de su rey en sus asuntos privados, tutela que consa- 
graba la organización social de su país y de su época. 

Había cantado a los revolucionarios franceses del Sy en su oda 
a Parigi sbastigliato, lo que no fué óbice para que, indignado en 
presencia de la rapiña y del crimen, arremetiera en el Misogallo 
contra los mismos cuyos primeros triunfos había celebrado. La 
Vita guarda el asco por los manigoldi della plebe, los setmioltgri 
que estuvieron a pique de impedir su fuga de París. 

Pensador de ideas profundas, soñando con la regeneración y la 
grandeza de su patria, no nutría solamente odios, no sentía sólo 
el infecundo placer de demoler. En sus Commedie, que lienen 
como sus tragedias un fin político, hizo la crítica de los diversos 


(1) Nuestro Varela enunciaba, también, aquel difundido principio en el prólogo de 
Argía, Buenos Aires, Hallet, 1824, página 1x. 
(2) Vide Opere, Italia, 1806, tomo JIl, página 10. 


(3) Satira l, Ire; Satira Il, I grandi; Satira UI, La plebe ; Satira IV, La sesqui-plebe. 


sistemas de gobierno, para dar el concepto de su república ideal. 
Así, L'Uno es la crítica de la monarquía absoluta o del despotis- 
mo, £ pochi de la oligarquía, / troppi de las formas demagógicas. 
Pero en sus formas absolutas, ni la monarquía, ni la aristocracia, 
ni la democracia podían salisfacerlo. Su estada en Inglaterra le 
hizo admirar profundamente a este país, encontrando adecuada a 
sus ideales políticos, la monarquía constitucional inglesa. He ahí 
la finalidad del Antidoto, coronamiento de su tetralogía, pesada y 
aburrida, sí se quiere, como creación dramática; pero que cobra 
mapreciable valor cuando se estudia el pensamiento político de Al- 
hiert. 

in la Elruria vendicata hizo la apología del regicidio y eso sólo 
hubiera bastado, a despecho de sus verdaderos ideales políticos, 
para convertirlo en el ídolo de los jacobinos, como su fiera inqui- 
na contra los déspotas, lo hicieron grato a todos los liberales y re- 
volucionarios. 

El suelo de su patria era hollado por la planta del dominador 
extranjero, y el ánimo envilecido de sus conciudadanos, dejaba es- 
trecharse el círculo de la opresión en medio de la general indife- 
rencia por el naufragio de las instituciones libres. Gon el magiste- 
ro de su arte, elevado por ¿la una altísima función social, em- 
prendió la regeneración desu palria y con el mismo fervor, con 
el mismo esfuerzo de voluntad tozuda con que, por el trabajo y el 
“estudio, había realizado la de su propia vida, un liempo vacía y 
disipada. 

Poetas y pensadores han proclamado en Italia el valor de su 
obra y la extensión de su influencia. En este sentido escribió De 
Sanctis : Il nostro Alfieri + un uomo che al solo nominarlo ci sen- 
liamo superbt di essere ilaliani. Le sue passiont slesse violentissime 
e individuali ce lo rendono caro, perche et mostrano in lontananza 
uwvltalia futura, che egli vagheggtava nel suo penstero. Ciascuna 
volta che Pltalia sorge a liberta, saluta con riwerente entustasmo 
Alfieri e si riconosce in lui. Nel" 99, il primo falto del repubblicani 
di Napoli fa di balter le mani ad Alfiert in teatro. Nella prima 
ebbrezza del" 48 ciascuno diceva fra se : Ecco Ultalia futura UA 


Jieri (1)! Y con razón pudo decir Gioberti que, en Italia, el culto 
de Alfieri ba sido semilla de virtudes patrióticas (2). 

Si fué enseña de rebelión entre los suyos, su fama y sus obras 
corrieron más allá de los montes y de los mares patrios, fomenta- 
da la difusión por las circunstancias políticas del momento. En 
este sentido y con palabras que cobran una especial significación 
para nuestro país, escribió ya Sismondi : La révolution a favorisé 
la renommée ('Alfiert; ses ceuvres ont élé imprimées, ont élé repre- 
sentées dans des pays ou jamais auparavant on nóen auratl permis 
Pimpression ou la représentation (3). > 

La literatura, pues, conspiró con la política en el proceso de la 
renovación de Htalia. Parint, iniciador de la poesía:ctvil, había hecho 
de sus cantos una escuela de energía, queriendo arrancar a sus 
conciudadanos del ocio infecundo, de la vida despreocupada y fá- 
cil y, como Alfieri, sacudía la enervación de sus compatriotas, pa- 
gados del preciosismo arcádico y del sentimentalismo dulzón del 
melodrama metastastano, llamándolos al cumplimiento de los de- 
beres que le imponía su herencia histórica. Y hasta el manso (Gol- 
doni llegó a revelar, bien que inconscientemente y sin sospechar- 
lo, como escribe acertadamente Ferrari (4), las nuevas ideas que 
bullían bajo la superficie brillante y ligera de la sociedad de su 
tiempo. Y así, en Le baru[fe chiozzolle, cambió el mundo habi- 
tual de la comedia, al llevar a ella el tropel bullicioso y rudo de 
sus personajes arrancados a las más bajas esferas sociales, sin con- 
tar con que más de una vez en sus Obras, la nobleza y la burgue- 
sía fueron ridiculizadas (5). Con razón Carlo (Gozzi en la Tartana 


(1) F. De Saxcris, Saggi critici, Milano, Treves, 1911, tomo Í, página 159. 

(2) Visceszo Giorert1, Del rinnovamento civile d'Italia, edición Laterza, tomo 1, pági- 
na 375. 

(3) Sismoxbe be Sismoxb, De la lilléralure du midi de Europe, Paris, Treuttel et 
Wúrtz, 1829, tomo 1, página 457. 

(4) Axvo Ferrant, La preparazione intelleltuale del Risorgimento italiano, Milano, Tre- 
ves, 1923, página 219. 

(5) Larga sería la enumeración de sus comedias en que tal situación se reproduce. 
Convendría, no obstante, recordar algunos nombres. Comenzando por la Locandiera, po-. 
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degli Influsst, recordada luego en las Memorie inutili, denunció 
aquella actitud de su rival, acusándolo de adular a la plebe para 
ofender al patriciado (1). 

Pero cuando se trata de establecer la influencia: preponderante 
que el teatro alfieriano ejercitó, en lo que a la difusión de la idea 
de libertad se refiere, así como al asignarle su justo papel de fac- 
tor importantísimo del risorgimento italiano, es menester no con- 
fundirlo, según hiciera notar Masi (2), con el teatro jacobino, que 
si fué él también, en su esfera,ymedio de propagación de las doctri- 
nas de la revolución francesa, más eficaz y más popular que el dis- 
curso y que el panfleto, no se aproxima, ni por asomo, al ideal 
dramático de Alfieri y de su siglo. 

Inútil sería buscar en el teatro jacobino, último refugio del én- 
fasis oratorio del siglo xvrr, al par que manifestación de la vulga- 
ridad de los descamisados, nuevos árbitros de la política y del 
gusto, un intento, remoto siquiera, de perfección literaria. La preo- 
cupación primordial de los. autores fué la del contenido de las 
piezas. El teatro, prolongación y auxiliar de la tribuna, del club, 
del periódico, fué sólo vehículo de expansión de las doctrinas re- 
volucionarias. 

La vocería de la plaza pública prolongaba su eco en los escena- 


drian anotarse Le femmine puntigliose, la Putta onorata, Í cicisbei, las piezas relativas a la 
Villeggiatara, Il feudatario. 

Como Alfieri, Goldoni fué autor conocido en Buenos Aires. En la Biblioteca Nacio= 
nal existen, en manuscrito, algunas piezas suyas, traducidas para nuestro antiguo Coliseo. 
Y son: El cómico Juan Baulista Poquelin de Moliére, Drama en 5 actos, traducción de L. 
A. M., catalogada bajo el número 7554. El verdadero amigo, comedia en tres actos 
(n* 7698 del Catálogo de manuscritos), Írcana en Ispahan (n* 7474) y la Familia del 
Anlicuario (n” 7459). Esta última lleva este sugestivo título: Comedia en Tres | Actos 
Titulada | La Familia del Anticuario | Escrita en Toscáno por el Doctor Carlos Goldonni 
| Vertida en castellano y refundida por el Ciudadano | L.'A. M | Primer Actor del 
Coliseo de Buenos Ayres | Año Séptimo de nuestra Livertad. 

Las iniciales L. A. M. corresponden al actor cómico Morante, que tradujo varias pie- 
zas para su compañía. 

(1) Vide Canto Gozzt, Memorie inutile, 1, capitulo AXXIV. 

(2) Enxesro Mas1, Sulla storia del teatro italiano del secolo XVIII, Firenze, Sansoni, 


1891, página 364. 
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rios, pues fué habitual dramatizar los aconteeimientos de la vís- 
pera; el ardor de la propaganda sectaria, señoreó en las tablas, pues 
las piezas del teatro patriótico fueron glosa de.las mismas ideas 
que difundían la arenga y la gacela. 

Convertido el teatro en Francia, por obra de la Convención, en 
una institución del Estado, la solicitud gubernaliva prescribía re- 
pertorios y encarecía la virtud del espectáculo, erigido, también, 
en sistema de conmemoración patriótica. No obstante, la preleren- 
cia acordada a los vulgares dramas del día, no significaba la ex- 
clusión de los grandes nombres, siendo, entre otras, de rigor, la 
representación del Bruto, de Voltaire (1). . 

Muchas veces, las piezas del teatro clásico francés, o las del con- 
ltemporáneo que al margen de la propaganda sectaria gozaban del 
favor público, debieron sufrir peregrinas modificaciones para adap 
tarse al sentir de los tiempos. Así, por ejemplo, los héroes griegos 
y romanos lucían sobre sus vestimentas antiguas, la misma esca 
rapela tricolor que ostentaban los sans-culolles de la platea. Al re- 
presentarse el Bourru Bienfaisant de Goldont, era de cajón que 
Geronte, jugando al ajedrez con Dorval (>), exclamase: jaque al 
tirano, en lugar de jaque al rey. 

Parecida manía innovadora se difundió igualmente en Htalta, 
donde la Gisalpina y otras repúblicas siguieron la corriente de la 
francesa. En aquella centuria que vió cumplidas tan fecundas 
transformaciones literarias en el campo dramático, aun los tipos 
que salvó Goldoni al aventar las máscaras de la commedia dell arte, 
bajo la influencia del soplo jacobino, reviven con distinto rótulo 
en el teatro revolucionario. Así, Brighella, jacobino, descarga sus 
consabidas palizas sobre los lomos del venerable Pantalone. Pan- 
lalone que en las comedias goldonianas, respetuoso de la tradi- 


ción, censura acremente los descarríos del presente, añorando las 


(1) Fué representado en Buenos Aires. En la Biblioteca nacional existe el manuscrito 
(n* 7888) de la pieza, traducida por J. M. V., agosto f de 1818, in-8S*, El traductor 
es, a todas luces, el cómico Velarde. 


(2) Tal en la escena 1* del acto 1I. 
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sanas costumbres del buen tiempo viejo, debía ser, como fué, en 
las piezas revolucionarias, forzosamente reaccionario. - 

Junto a los dos Brutos y a la Virginia de Alfieri, que gozaron. 
de constante primado en los escenarios del /ealro cívico, no esca- 
searon, desde los primeros momentos, las producciones de asunto 
e interés contemporáneos, así el famoso Ballo del Papa, represen- 
tado en Milán por el carnaval de 1797. Recordando el espectácu- 
lo, imsertó Rovani la prédica sobre el poder temporal del Papa, 
con la cual el crudadano arcipreste, Besozzo, incitaba a los bur- 
gueses timoratos y remisos, a concurrir a la representación de 
aquella pieza- (1). 

Sumábase, así, al interés que podían despertar escenas [ragua- 
das sobre sucesos del día, el desarrollo del viejo tema de la polí- 
tica italiana, cuya prístina enunciación puede muy bien colocar- 
se en el De Monarchia de Dante. 

Con qué profunda convicción los jacobinos acogían las palabras 
del quinto acto, en que el general de los dominicanos exhortaba 
al pontífice a deponer la tiara y reemplazarla por el gorro de la 
libertad, que era el de los apóstoles pescadores y a reconocer los 
derechos inalienables del pueblo, verdadera lelesia, de la que debía 
ser el pastor y no-el déspota. Gon delirante entusiasmo celebraban 
el impulso del Papa, que arrojaba la liara para encasquetarse el 
gorro frigio, con el cual, las beldades semidesnudas de los palcos, 
coronaban sus cabelleras, según la moda republicana de entonces. 

Exagerado ese libertinaje, subía de punto en una comedia sulla 


(1) Giuseere Rovant, Cento anni, libro X. Y porque hemos traído a cuento una no- 
vela, diremos que este género sirvió, también, en Italia a los ideales políticos. Tuvo ese 
carácter, junto al lirismo romántico el Jacopo Ortis, la primera novela moderna de las 
letras italianas. En ella volcó Ugo Foscolo las dos grandes pasiones de su vida: el amor 
y el patriotismo. Muchos críticos, al estudiar los personajes de los Promessi Sposi, han 
supuesto en ellos la representación simbólica de algunas de las ideas que, en la época, 
se agitaban en la mente de los italianos. Y aún hay más; la disparidad en la aprecia- 
ción del contenido ideológico de la obra radica, acaso, en que la crítica, prevenida e 
influída por las pasiones del momento, se empeñó en encontrarle un sentido esencial- 
mente político. Ello nos explicaría, también, por qué la novela histórica tuvo en Italia, 
ligada a las aspiraciones de la independencia y de la unidad nacionales, boga y vida 


hasta el 70, cuando en otras literaturas europeas había ya muerto. 


democralizzazione del paradiso, eseguila dai demoni, ¿quali entra- 
no in cielo e meltono la coccarda al Padre Eterno (1). 

Pero ese soplo quemante de horno, no inflamó nuestro ambien- 
le colonial. Nuestros revolucionarios, a fuer de emancipados jui 





ciosos, no supieron traducir — afortunadamente para nuestras 
letras —ese desarreglo orgiástico de la libertad. 

La influencia del teatro italiano que se ejercitó sobre nuestros 
poetas, no fué más que la de Alfieri, con lo que Juan Cruz Varela 
pudo conservar intactos su corrección y equilibrio clásicos, some- 
tido a una disciplina de la que el propio mentor daba la pauta. El 
lrágico italiano, no obstante su carácter imdómito, refractario a 
toda tiranía, no supo sacudir el yugo de las clásicas unidades. 

Cumplióse la imitación de Alfieri, en buena parte por sugestión 
de Quintana. El poeta civil español, al influir sobre Varela, con su 
propio espíritu, supo infundirle el del poeta italiano, cuyos pasos 
¿l mismo seguía. El odio a la tiranía, el odio a Felipe 11, represen- 
tación acabada del tirano, pasaron de Alfieri a Quintana, sumándo- 
se a las ideas progresistas y liberales, difundidas en España desde 
el reimado de Garlos 111. No bajo otros signos fué concebido el 
Panteón del Escorial, con su «terrible lección » para los pueblos : 


¡ Ob, miseros humanos, 


Si vosotros no hacéis vuestra ventura, 


» ¿La Jograréis jamás de los tiranos ? 


Y con análoga intención política escribió Quintana el Pelayo (2). 


» 


Cuando miraron a la vida lamentable del príncipe don Carlos, 
hijo de Felipe HH, la novela y el drama, como a menudo acontece, 
fraguaron su leyenda al margen de la verdad histórica y verdad y 
leyenda se trabaron en confusión tan estrecha que tropezaron los' 


investigadores al pretender separarlas. La fantasía popular, fecun- 


(1) Vide Masi, op. cit., página /20. 
(2) Esta obra fué representada en Buenos Aires en 1826. Vide Mantao G. Boscn, 


Historia del teatro en Buenos Aires, página 127. 


1 


da en tales casos, y la imaginación de los poetas, encontraron su 
del 


létrico drama que fué su muerte. Á veces, la posición bien con- 





incentivo en tal cual punto obscuro — no aclarado todavía 


lentadiza de la crítica prolonga la existencia de la fábula, porque 
el encanto que envuelve la belleza de la creación artística se desva- 
nece cuando la luz dela verdad se hace. Así Cattaneo, en un ar- 
tículo escrito en 1842, cuando Andrea Malfer publicó su versión 
italiana del Don Carlos de Schiller, atraído por las expansiones de 
ternura y de amistad que el trágico alemán prestó al personaje al 
idealizarlo, exclama : Poco monta invero se il Don Carlo dell isto- 
ria fu per avventura un giovine rozzo e brulale, quando sollo 1 suo 
nome Schiller et dona questa dolce poesta... (1). 

Alfieri nos dice que le inspiró su Filippo el aver lelto piú anni 
prima il romanzo dí Dox Cantos, delPabate di San Reale (2). Y es 
esta novela de Saimt-Kcal, escrita en el siglo xva y muy difundi- 
da luego y que cobró autoridad, acaso por ser obra de un hombre 
dado a las investigaciones históricas, la que sacó a volar la conse- 
ja de los amores de don Garlos con su madrastra. Más extensión 
tiene, como elemento dramático, ese amor en el Don Carlos de 
Schiller que en el Filippo de Alfier1. Y fácil es comprender la par- 
quedad del trágico italiano a este respecto. Alfieri desterró de sus 
tragedias la galantería y los deliquios pasionales de novela, no 
dando cabida en ellas sino a las pasiones fuertes que tan bien ar- 
monizaban con su carácter, con lo que, a ratos, se aproxima a Vol- 
larre de cuvas tragedias gustaba. 

Pero en el caso del Filippo hay aún otra razón. El personaje más 
importante, por ser el tirano, es Felipe 1, que aparece en ella ce- 
loso, ma non per amore. Sus celos escasamente se manifiestan, por 
su índole propia, como el mismo Altieri lo ha explicado. Y ade- 
más, por su crueldad y soberbia, el tirano debía tener su alma 
cerrada a todo sentimiento, a toda pasión que no fuera su sed inex- 


tinguible de dominación. 


(1) Vide Caro Carraxeo, Seritll storict, lelterari, etc., Milano, Sonzogno, página 185. 
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Y en cuanto al amor que consume a Carlos y a Isabel, nos dice 


-Alfieri en su Parere sobre el Filippo : Carlo non puo essere, o non 


puo almeno mostrarsi caldissimo amante in questa tragedia : per: 
ché net costumi nostri, e piú ancora nel costami degli: Spagnuoli 
WPallora, Pamor di figliastro a matrigna essendo in primo grado 
incestuoso ed orrendo, non si puo assolutamente sviluppare, ne pres- 
targli quel calore che dovrebbe pure avere in bocca di Carlo, senza 
rendere questo principe assat meno virtuoso; e quindi come piú 
reo, assal meno sltimabile e men compatito. Questo mio Carlo dee 
dunque moltissimo amare, ma, contrastando sempre con se slesso 
e col rello, pochissimo dire : e quindi, non dovendosi egli mai inte- 
ramente esalare, gli speltatort non verranno gran fatlo commosst 
da una passione che egli sente bensi, ma non spiega. 

Tutte le ragioni addotle per Carlo, militano anche tulle per [sa- 
bella; ma con la fortissima tinta di pit, che essendo ella donna e 
moglie, tanto piú riguardata del procedere, e mostrarst perció lan- 
lo meno apassionala, per fino net soliloqui sless] : perche un animo 
nato a virtú, neppur con se stesso ardisce pienamente sfogare una 
simil passtone. 

Posiblemente Schiller tuvo parecidas ideas, cuando al finalizar 


su tragedia hace exclamar a Carlos : 


Tulto fini. MWinfiamma un altro foco 

Puro pi delPantico, el il cor maffina. 

Abita amor mio nelle tranquille 

Case de'morti, né dolcezza umana 

Pin commove il mio pelto. A darví, o madre, 
L'addio supremo io venni. Ho conosciuta 

Una piú grande e desiabil cosa 

Che possedervi... (1) 


En Italta, otros que trataron el tema y que no sentían los mis 
mos escrúpulos que Alfiert, como por ejemplo Alejandro Pepoli 


(1) Don Carlos, acto Y, escena última. Cito por la traducción italiana de Andrea Mallei. 

En estos versos, los deseos del Principe se vuelven a sus sueños de gloria y de domi- 
nación, ligados al episodio de su proyectada fuga a Flandes, que en Schiller, natural- 
mente, tiene el aspecto de una simpática liberación. El desgraciado don Carlos, puede 
así escapar a los inmerecidos rigores paternos y al ambiente envenenado del Escorial. 


en su Carlo e Isabella, se apoderaron del episodio novelesco, dán- 
dole un giro melodramático y sentimental (1). 

A mayor abundamiento, Alfieri supo librar, también, a sus tra- 
vedias de otros defectos que desmedraron el género de su época, 
entre ellos del artificio retórico de que no se salvó Schiller. Y así sus 
piezas se caracterizan, al contrario, por la dureza y la sequedad de 
la forma, bajo la cual se agitan, incontenibles, el ímpetu de las pa- 
siones y la fuerza de los sentimientos. Y eso que la retórica, amén 
de ser vicio de la literatura de la época, en el teatro italiano se ro- 
bustecía con larga práctica. Pueden colocarse sus primitivas ma- 
nifestaciones en el teatro erudito del siglo xvr — por la imitación 
de Séneca — prolongadas en la centuria siguiente por las exage- 

raciones del marinismo; sin contar con que en el mismo siglo xvxr, 
ella fué uno de los defectos que el teatro italtano tomó del español 
al sufrir su influencia. 

Dadas sus ideas políticas, fué grato para Alfieri y para Schiller 
antes aprovechada por Otway en su Don Car- 





seguir la leyenda 
los — que les permitía representar con tintas aún más negras la 
sombría figura de Felipe 1, encarnación de la odiada tiranía, ha- 
ciendo aparecer como una víctima de los furores y de los celos pa- 
lernos, al tierno y gentil don Carlos. 

Ha escrito Lafuente que «la prematura y desgraciada muerte 
de este príncipe y los novelescos incidentes que sobre su prisión » 
sobre las causas que la motivaron han inventado historiadores ex- 
tranjeros, de no escasa nota por otra parte, han dado al hijo pri- 
mogéntto de Felipe 1, cierta celebridad histórica que de otro modo 
no hubiera tenido nunca » (2). Pero la leyenda y su vigor persis- 
tente, más que de los historiadores extranjeros, es la obra de los 
novelistas y de los poetas, extranjeros también. Aunque no para 
el caso del amor culpable y sí para otro de los no menos falsos as- 
pectos de la leyenda como lo es la muerte violenta de don Carlos, 


(1) Vide Turio Concart, [1 sellecento, Millano, Vallardi, página 325. 
(2) Mobesto Laruente, Historia General de España, Madrid, tipografía.Mellado, 1862, 
tomo VII, página 158. 


,) 


en su Bealrice Cenct, Guerrazzt, al trazar las cavilaciones del in 
fernal viejo Cenct que ansía sobrevivir al exterminio de los suyos, 
nos dice que, con el recuerdo fijo en Felipe HH, por él admirado 
sobre lodos los reyes, pensaba el monstruo para sí : Lut avventuro- 
so che prima di morire pole fare strangolare il figliuolo (1). 
Liberal ardiente y batallador, que llevó la política a sus novelas, 
agrega el autor más adelante y por cuenta propia : Filippo II mo- 
riva divorato dat pidocchi. Possano i liranni e 1 tormentalori del 
Popoli non fare mat miglior fine della sua : e possano 1 loro diseqgni 
non riusctre mai ad estto meno triste di quelli di costut! (>). 
Mantúvose también la fábula, con nueva vitalidad, en la fanta- 
sía de los viajeros cultos. En un libro reciente, Farinelli ha hecho 
revivir el grupo de la familia Humboldt, evocando en las salas del 
Escorial la trágica muerte del Infante, bajo la influencia de los re- 
cuerdos del Don Carlos, de Schiller, releído para la ocasión (3). 
Los dramaturgos españoles que aquella materia utilizaron, los 
primeros, Jiménez de Enciso y Pérez de Montalván, se altuvieron a 
la verdad de los hechos y nada dicen de aquellos amores, que para 
ellos, naturalmente, no existieron. Las de Schiller y de Alfiert no 
tienen, por cierto, el españolismo de las de aquellos autores. Su 
¿spaña es la convencional de los literatos de la época, que no era 
sino la España fosca del absolutismo monárquico y del Santo Ofi- 
cio. Ellas no reflejan sino las ideas políticas y las preocupaciones 
religiosas de los hombres del siglo xvut y que en el caso especial 
de Alfiert, lo mismo se acomodan al Filippo que a otra cualquiera 
de sus tragedias, aun al mismo Saul, la más profundamente hu- 
mana de lodas. 
Y en cuanto al carácter de los personajes, en El Principe Don 
Carlos, de Diego Jiménez de Enciso, aún concediendo como quie- 
re Schack, que Felipe Il «está trazado con alguna parcialidad en 


(1) Capitulo 1X. 
(2) Beatrice Cenci, nota q, capitulo XXXL. 
(3) Vide Arturo Fan1ixenti, Guillaume de Humboldt el Espagne, Torino, Bocca, 1924, 


página 58. 


o a 


su favor y adornado de una dignidad contraria a la verdad hustó- 
rica» (1), cosa contestable, en respeto a su vez de esa misma ver- 
dad, don Garlos aparece licencioso y brutal, ambicioso y despóti- 
co, tal como la historia lo ha establecido. Y para la época en que 
Eneiso escribía, ello era todavía la tradición, no falseada por el ca- 
pricho de los poetas que nos ocupan. 

En el Segundo Séneca, de Montalván, inferior como pieza de tea- 
tro a la de Jiménez de Enciso, don Garlos es una figura secundaria 
y la escasa intervención que le está confiada sirve sólo para poner 
de manifiesto la violencia de su carácter en los altercados con su 
padre y con el duque de Alba. 

Y ni para Montalván ni para Enciso, Felipe Il es el tirano que 
pintaron Afiert y Schiller. 

El Segundo Séneca fué conocido en Halta. Figura bajo el nom- 
bre de 1 Gran Seneca della Spagna, entre las obras dramáticas 
españolas que fueron traducidas o adaptadas para los teatros ila- 
lianos por el actor napolitano Marco Napolione (2). 

No obstante ser Montalván uno de los dramaturgos españoles cu- 
yas piezas figuraban en el repertorio de los teatros napolitanos (3), 
difícil sería establecer qué difusión pudieron tener sus obras en el 
resto de Halia y mucho más precisar si el Gran Seneca legó a Al- 
liert. En cuanto a literatura dramática, no son muy profusas las 
noticias de sus lecturas que nos ha dejado en su Vida, reducidas, 


cast, a las tragedias francesas. No se encuentra un solo recuerdo. 


(1) Coxve be Scnack, Historia de la lileratara y del arte dramático en España, traduc- 


ción de Eduardo de Mier, Madrid, Tello, 1887, 


tomo 11I, página 369. 

(2) Vide Bexeoerro Croce, Í teatri di Napoli, Bari, Laterza, 1916, página 77. 

Al indicar Uroce la procedencia del dato, cita la primera edición de la Drammaturgia 
«de Allacci. Tengo a la vista la más completa edición de 1755 y no encuentro en ella 
ninguna de las piezas enunciadas por Croce en la página indicada, excepción hecha del 
Cane dell'ortolano, de Lope de Vega (col. 161). Y eso que en la advertencia de la refe- 
rida edición de 1755 se expresa que en ella se marcan con un asterisco, todas las piezas 
que figuraban en la primera edición 

(3) La otra, el Sansone, mencionada también por Croce (obra y páginas citadas), fué 
llevada a Francia por los cómicos italianos y representada el 28 de febrero de 1717. La 
trae Luigi Riccoboni en su Nouveau Theatre [talien (Paris, chez Briasson, 17209, tomo 11) 


poniendo frente a la tradución italiana una francesa. 





A 


para el teatro español, y en cuanto a la literatura de este país, sólo 
nos habla de Don Quijote ya leído por él, otras veces, en fran- 
nes (1). 

Quintana, en el ya recordado Panteón del Escorial, evoca entre 
las urnas del monasterio la gran tragedia, fingiendo el coloquio de 
los fantasmas de Felipe, de Isabel y de Carlos : 


Alzarse vi una sombra cuyo aspecto 

De odio á un tiempo y horror me estremecía.. 
La sospecha alevosa, el negro encono, 

De aquella frente pálida y odiosa 
Hicieron siempre abominable trono. 

La aleve hipocrecía, 

In sed de sangre y de dominio ardiendo, 
En sus ojos la víbora lucía: 

El rostro enjuto y miseras facciones 

De su carácter vil eran señales, 

Y blanca y pobre barba las cubría 


Cual yerba ponzoñosa entre arenales. 


inte esta horrible sombra de Felipe 1, álzanse los espectros de 
Isabel y de Carlos, que más allá del sepulero emprenden a su ver 
dugo y no le dan paz con el recuerdo perenne de su crimen. 

Ss de nolar aquí que Quintana, sí se ha detenido en el particu- 
lar mendoso de los amores, absuelve a Isabel de culpa, cargando 
su muerte a los recelos de Felipe : 


Quise al cruel que se llamó mi esposo 


Un horror impedir, y este es mi crimen. 
Pedí por tí con lágrimas; mis ruegos, 

a 
Cual si de un torpe amor fuesen nacidos 
Irritaron su mente ponzoñosa. 
La vil sospecha aceleró el castigo, 


Y sin salvarte pereci contigo. 


Y en cuanto a la de Carlos, si le atribuye igualmente una falsa 
causa, es la de orden político, tantas veces propuesta. Así dice a 
la implacable sombra de su hijo la de Felipe : 


iy Vita, ML 12 


SEGO. (CRÍT. — T. 1 


A 44 AA 
Cesa, cruel, de atormentarme... 
Tu muerte injusta fué; pero el Estado 
Con ella respiró. Si tú vivieras, , 
Rota la paz, turbada la armonia 
De un imperio hasta allí quieto y sereno, 
Pú profanaras su inocente seno 


Con la atroz sedicion, con la herejía. 


Núñez de Arce trató también el lema en su ¿az de leña. Si co- 
mo liberal debió compartir las opiniones de Quintana con respec- 
to a Felipe 1H, sus preocupaciones políticas no fueron parte en él, 
para impedirle aceptar las conclusiones verdaderas de la historia. 
Da la impresión de haber tenido a la vista y seguido paso a paso 
en el desarrollo de su drama, lo más sustancial de los datos reco- 
gidos por Lafuente. 

Con este antecedente, huelga decir que la caprichosa especie de 
los amores ha sido totalmente abandonada en El haz de leña. Don 
Carlos es el de la historia y no el de la novela; aproximándose así 
al de los dramaturgos españoles, mientras más se aleja del de Al- 
lierr y de Schiller. Se lo sabe disoluto, arrebatado, cruel, ambicio- 
so. Su amor del poder y de la gloria lo leva a conspirar contra su 
padre. Es sometido a juicio y se le dan por cárcel sus aposentos, 
donde muere por sus propios excesos. Sus delitos son los que le 


menulpa el cardenal que preside el lribunal : 


Se os hacen cargos muy grandés 
imputándoos el delito 

de haber buscado y escrito 
á los rebeldes de Flandes ; 
de haber con eso alentado 
la herejía pertinaz, 
poniendo en riesgo la paz 
de la Iglesia y del Estado : 
de haber tenido intencion 
de escapar furtivamente 
para poneros al frente 

de esa ingrata rebelion (1). 


(1) El haz de leña, acto 1V, escena VI. 


dE, 


El mismo Felipe HL, que a ratos deja al descubierto su corazón 
empedernido, aún en su ira es paternal en el consejo, al recordar 
asu hijo su desatentada conducta y los agravios que infiere a su 
padre y a su rey. 

En nuestros días, el poela belga Verhaeren, en su Phdippe IL, 
episodio dramático en tres actos (1), como Núñez de Arce, no se 
ocupa de los amores de Isabel y de su entenado, reemplazándolos 
con los de don Garlos y la condesa de Clermont, dama de honor 
de la reima. El príncipe muestra en esta pieza su ambición y su 
megalomanía. Con sus sueños de poderío y de grandeza, con su 
ardor juvenil, mal se avienen la inacción y el ambiente del Esco- 
rial. Se revela contra su padre, conspira con los insurgentes de 
Flandes, tiene proyectado burir de España. El avisado y taciturno 
Felipe y el Santo Oficio velan y desbaratan sus planes. La senten- 
cta del terrible tribunal no se hace esperar. Presos el príncipe > 
la condesa, Carlos es estrangulado por los soldados en su cámara, 
y su amante, que ha proclamado sus creencias heréticas, sufrirá la 
tortura. 

El amor, un amor de ceuz qu lraversent la mort, difunde su 
encanto sobre el cuadro sombrío. La condesa de Clermont es todo 


en la vida para Carlos; así lo dice en los transportes de su pastón : 


Tu mes la Vierge 
Triomphanle parmi les foréls Por des cierges, 
Qu'a Guadeloupe on invoque depuis cent ans, 
Tu mes la force el la ferveur et DPéclatant 
Bonheur quí coule, avec mon sang, dans mes arléres ; 
Tu n?es Pivresse el la splendeur dont vit la terre, 
El je me sens indigne el malheureuz vraiment 
De ne Pavoir encor, par un lourmenl 
Punébre el volontaire, 
Pu conquertr auz yeux du ctel : 


Je vondrais tant souffrir pour mériler nos jotes! 


Oh! lu me fus, el seur, el mére, autant qu'amanle ; 


Tu mas montré, avec tes tendres mains ardentes, 


(1) Emir Vennarren, Deux Drames, edición del Mercure de France. El Philippe 11 


corre a páginas 116-207. 
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La lutle el ses dangers, comme une gquérison. 
Rejouis-lot, car aujourd'hui les horizons 

Brilent des rayons Por qu'y proyeltenl mes réves. 
Je marche environné de drapeauz el de glatves, 
Un sang vainqueur emplil mon élre « le briser ; 
Tout mon destin devant les cieux se renouvelle, 
Tout m'est orgueíl el jolie el vision vouvelle : 


Je suis ivre de mot ainst qu'un insensé (1). 


Pero podría surgir una duda sobre la. verdadera posición adop- 
tada por Verhaecren, frente a la tradición que Alfiert y Schiller le 
han legado, st sutilmente se razona sobre un pasaje del Philippe 11. 
Son pocas palabras cambiadas en el segundo acto, entre Felipe HH 
y fray Bernardo, su confesor, cuando éste habla al rey de los amo- 


res de la condesa y de Carlos. 


FRAY BERNARDO 


/ 
Don Carlos ltaime. Elle ressemble «ú la reine, volre compagne. Toutes deux viennent de 


France; on les crotirail sours. 


PHILIPPE 11 (agacé) 
Je sais, je sais. 


Dado el carácter del confesor, podríamos muy bien suponer 
maldad en estas palabras suyas, recordando a Felipe cierta doloro- 
sa evidencia y para inclinar decididamente su ánimo irresoluto en 
contra de Carlos y ante el fastidio del monarca, pensar también 
que el dardo envenenado del fraile ha dado en el blanco. 

¿Habrá querido Verhaeren ligar su creación, no obstante la va- 
mante por él introducida en el argumento, con la de sus anteceso- 
res, dejando esé resquicio que el lector pudiera luego abrir más 
ampliamente, si sus preferencias lo inclinaban hacia la fábula de 
Sant Réalo 

No quisiera ser tachado de atribuir a un autor, por conjelurar 
en exceso, lo que éste no pensó decir; pero confieso que al reco- 
rrer el pasaje que dejo transcrito, he pensado en la raíz oculta de 


muchas pastones que se encuentran en la vida y en la literatura. 


(1) Philippe IL, acto MI. 
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¿No se enamora, acaso, un hombre de una mujer cuyos rasgos le 
recuerdan a otra, por él amada un tiempo, y que no pudo hacer 
suya (1)? 

Existen aún otras piezas de teatro, en que la fantasía de los au- 
lores se ha complacido en introducir nuevas situaciones relacio. 
nadas con los personajes que nos ocupan. (ossarl menciona un 
drama (que no hemos leído), de otro belga, Louis Labarre, el 
Montigny «4 la Cour d'Espagne, en el cual los caracteres estarían 
falseados y en el que Felipe H aparece como un vulgar seductor 
enamorado de la mujer de Montigny, a la cual propone que se rin- 
da a sus caprichos a cambio de la libertad de su esposo (2). 

Para terminar con esta parte de nuestro estudio, diremos aún 
que la leyenda que conocemos no ha atraído solamente a los nove- 
listas y a los poetas. Ella inspiró a Verdi una de sus óperas, el 
Don Carlos. El crítico francés Bellaigne, al juzgarla, encuentra 
en la expresión de la tortura de los celos sufridos por Felipe 11, 
Pun des beaux monoloques de la tragédie lyrique au siécle der- 
ner (3). 


» 


Hoy nadie va puede aferrarse con fundamento a la vieja leyen- 
da.. Sabemos, por el contrario, que en la realidad el principe don 
Carlos no fué la víctima inocente inmolada a la violencia de un 


padre sin entrañas. Hombre de índole aviesa, desequilibrados sus 


r 


nervios y agotadas sus energías en la disipación, él mismo se labró 


su triste destino. Su ambición desmedida, sus pujos incontenidos 


(1) Escribimos hombre, porque hablamos de don Carlos. Recordamos igualmente un 
caso en que una mujer se encuentra en tales condiciones. Se dice que Matilde Hoblhou- 
se, que amó tiernamente a Hugo Foscolo y que no pudo unirse a él en matrimonio, por 
impedirselo conveniencias de familia, encontrándose en Roma conoció al marqués Ran- 
ghiasci que era el vivo retrató del poeta. Sintió a'su vista la doncella que su antiguo 
amor renacía y ofreció su mano al hombre que je recordaba a su idolo y se casó con él. 
Vide Giuseeee Curarist, Gli amori di Ugo Foscolo, Bologna, Zanichelli, 1892, tomo l, pá- 
gina 468. 

(2) Vide Ersest (Gossarr, Les espagnols en Flandre, Bruxelles, Lamertin, 1914, pá—- 
gina 15. 


(3) La Revue hebdomadatre, número 20, 20 mai 1911, página 377. 
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de mando, lo llevaron a conspirar contra su padre y a descarle la 
muerte. 

Los más antiguos historiadores españoles que de él se ocupan y 
entre los modernos, Lafuente, que ha aprovechado la labor de sus 
antecesores, ampliada y corroborada por las fuentes documentales, 
en especial la del Archivo de Simancas, convienen en una serie de 
datos que afirman la torcida inclinación y las taras morales y físi- 
cas del personaje. 

No nos consiente este breve estudio acordar mucha extensión 
al análisis de los hechos en que se apoyan las anteriores manifes 
taciones, hoy, por otra parte, generalmente aceptadas. Siguiendo 
a Lafuente, en sus grandes líneas, trazaremos la semblanza del des- 
eraciado primogénito de Felipe Ll. 

Nació don Garlos el S de julio de 1545. Su madre, doña María 
de Portugal, murió a los pocos días de darlo a luz. Los graves ne- 
socios del Estado que le imponían frecuentes ausencias de la cor- 
le, impidieron a Felipe 1 ocuparse personalmente de la educación 
de su hijo. Por ello el afán siempre vigilante y la necesaria seve- 
ridad de un padre, se vieron reemplazadas, en el caso, por la tole- 
rancia de ayos complacientes y blandos. La crueldad y los capri- 
chos del niño no conocieron, por tanto, el coto indispensable. 

Y su natural violento, agregaba el Infante no el talento que mu- 
chos le supusieron (1), sino falta de aplicación, despego por el 
estudio. Guando sus maestros concrelaban en tales términos sus 
informes al rey, es de suponer la tristeza que embargaría el ánimo 
de Felipe IL y el disgusto que debía experimentar ante la conducta 
de aquel hijo que no colmaba, por cierto, sus reales ni palernales 
esperanzas. Ello pudo muy bien dar pábulo a la versión de que el 
niño creció envuelto por el desamor y aun por el odio paterno. 

Como el estado de Carlos fuera siempre enfermizo, para remoe- 
dhhiar a un tiempo dos males, lo envió su padre a Alcalá de Hena- 
res : el clima más benigno le devolvería la salud y célebres maes- 


tros repararían las deficiencias de su descuidada educación. Fué en 
| 


(1) El sublime ingegno que dijo Altieri (Filippo, acto 1, escena 1). 
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Mecalá donde sufrió el accidente que lan graves consecuencias de 
bía tener. Rodó un día por las escaleras de su palacio, sufriendo 
varias heridas en la cabeza, que pusieron en peligro su vida e hi 
cieron necesaria la trepanación. De resultas del golpe se resintió 
su cerebro, agraváronse sus trastornos nerviosos, ensombreciéndo 
se aún más sus ideas y agriándose su ya violento e intolerable ca 
rácter. 

Prataba descomedidamente a cuantos le rodeaban y cuando mon 
taba en cólera su furor no reconocía límites. Había intentado gol 
pear a sus ayos, 1). García de Toledo y D. Ruy Gómez de Silva; 
atacó puñal en mano al presidente del Consejo de Castilla, don Die 
vo de Espinosa, porque había desterrado al comediante Cisneros en 
momentos en que preparaba una representación para su solaz; qui- 
so igualmente herir al duque de Alba, que había sido nombrado. 
veneral de los ejércitos que debían pacificar a los Países Bajos; es- 
erimió su espada, siempre pronta a salir de la vama a la menor 
contrariedad, contra su tío don Juan de Austria (1). Atribuía a 
malquerencia de su padre la lentitud en las negoctaciones de su 
proyectado matrimonio con Ana de Bohemia, cuando, en realidad, 
Felipe Il se vió en la necesidad de diferirlo en vista de que la pre- 
caria salud del príncipe lo inhabilttaba para el matrimonio. 

Si Felipe 11 hubiera sospechado de su hijo, ninguna ocasión 
más propicia que aquélla para evitar mayores daños. Activando la- 
les bodas, hubiera logrado distraer los ardores del príncipe y ale- 
Jarlo de su lado. 

Quejoso igualmente estaba de su padre, porque éste no lo aso- 
ctaba a las tareas del gobierno. Hay que convenir que Felipe Il 
obró cuerdamente al no darle ingerencia en los asuntos del remo. 
Nada bueno prometían su deficiente cultura y su carácter arreba- 
lado. ln el paroxismo de su locura, habría pensado hasta en ase- 
sinar a su padre, según resulta de la forzada absolución que quiso 


wrancar al prior de Atocha. 


(1) Gratuitamente, pues dice Alfieri (Filippo, acto HI, escena VI), que... Fumano core 


e Palti senst mostrost... 


A, 


Prevenido FelipeHL, amargado por los desmanes de su hijo, al 
cabo ya de una tolerancia que no podía menos que lornarse dañi- 
ha para su seguridad y para la tranquilidad del reino, escogiendo 
arbitrios que lo salvaran en trance tan delicado, después de consul- 
lar con varones de gran seso y auloridad, se decidió por recluir a 
su hijo. Puvo don Carlos por prisión sus propias habitaciones y 
bajo severa custodia como convenía a un desequilibrado. Lejos de 
pactficarlo, la reclusión agravó su desarreglo mental. En su des- 
esperación se entregó a extravagancias y excesos que le acarrearon 
la muerte a los seis meses. 

Felipe IL había nombrado un tribunal para juzgar los desafueros 
de su hijo. ¿Se le formó en realidad un proceso? ¿Fué aquello al- 
go así como una junta de médicos alienistas? ¿Corrió el juicio a 
cargo de un tribunal especial como quieren algunos, o del de la 
Inquisición como quieren otros? ¿Hubo o no causa por herejía? 
¿Se dictó o no la famosa sentencia de muerte y, en caso alirmalivo, 
fué ella subsertta por Felipe 112 

Nos inclinamos a creer, como apuntó Merimée (1) al refutar la 
opinión de Prescott, que creía en un proceso por herejía, que el 
tribunal nombrado por el rey lo fué para pronunciarse sobre el és- 
tado mental de don Carlos y sobre la necesidad de cambiar el or- 
den de sucesión en caso de que se lo declarara incapaz para ocupar 
el trono. 

La sola culpa de Felipe IE sería su exceso de severidad; el haber 
ahogado por un momento su ternura de padre ante sus deberes de 
soberano, mandando encarcelar a su hijo en servicio de Dios y del 
reyno. Y con razón observa Lafuente, que st se hubiera limitado 
a hacerlo declarar inhábil para el gobierno se hubiera evitado la 


gota cruel con que lo calificaron propios y estraños (2). 


(1) Vide Proseez Mermér, Philipe 11 et Don Carlos, en la Revue des Deux Mondes, 
avril, 1859, tomo XX, página 592. Merimce, no obstante su prevención contra Felipe 11, 
a quien juzga en términos harto duros, anota con exactitud los defectos de don Carlos y 
acompaña a Prescott allí donde éste niega todo fundamento a la fábula de los amores ya 


tantas veces recordada. 


(2) Op. cit., tomo VII, página 182. 


ES 


Cumpliendo una de las cláusulas del tratado de Chateau-Cam- 
bresis, Felipe 1 casó con Isabel de Valois, cuya mano había sido, 
con anterioridad, prometida a don Carlos. El trueque de esposo, 
se dice, habría sido propuesto al rey de España por la diplomacia 
francesa, en el deseo de sellar de inmediato la paz con la altanza 
de ambas casas reimantes, designto que en otra forma podía verse 
dificultado, teniendo en cuenta la poca edad de Carlos (1). 

Esta circunstancia fué explotada por los que siguieron la leyen 
da que nos ocupa, pues les permitía suponer que el rey, con su 
actitud, había tronchado las esperanzas de su hijo llevando aquel 
golpe mortal a sus nacientes amores. Pero basta pensar en la 1m- 
matura edad de los pretensos amantes, que ni siquiera se habían 
conocido, para convencerse de la escasa consistencia de la fábula. 
Y luego, la misma actitud del Infante frente a su padre, en el ne 
vocio de sus proyectadas bodas con Ana de Bohemia, a las cuales 
nos hemos va referido, permite encarar la cuestión de muy diver- 
sa Manera. 

Al pasar a segundas nupcias, Felipe 1 tenía treinta y tres años. 
Estaba lejos, pues, de ser el sesentón supuesto de intento por 
Schiller (2), para hacer más fuerte el contraste de siluaciones, 
para justificar en cierto modo la pasión de la reina Isabel y para 
hacer resaltar, aún más, una villana condición de vejete de come 
dia que arrebata a su hijo su prometida. Y digo de intento, porque 
Schiller, que nos ha dejado una [Historia de la revolución de los 
Países Bajos, bajo el remado de Felipe [L, en este detalle como en 
muchos otros falseados en el drama, no podía ignorar la verdad. 

Hay aún otra circunstancia que dió pábulo a la consabida le- 
yenda y es el breve lapso que media entre la muerte de Garlos y 
la de Isabel. El príncipe murió el 24 de julio de 1568; la reina el 


3 de octubre del mismo año. Dicen unos que de pesar por el tris 


(1) El tratado de Chateu-Cambresis fué subscrito el 3 de abril de 1559. Don Carlos 
no habia cumplido todavía los catorce años e Isabel de Valois cumplía los trece, habien— 
do nacido el 2 de abril de 1546. 


(2) Don Carlos, acto 1, escena VI; acto 11, escena AM; y acto V, escena V. 
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le fin de su amante y otros atribuyen su muerte a ejemplar ven- 
ganza de su ultrajado esposo, cumplida por el veneno. En reali- 
dad, aquélla no tuvo el carácter sentimental y poético que le presta 
la primera hipótesis, ni fué una escena de tragedia como quiere la 
segunda. La historia es más prosaica: debilitada por su anterior 
parto, seguido de un embarazo inmediato, murió la reina Isabel 
al abortar un feto de cuatro meses. Su muerte afligió sobremanera 
a Felipe 1, que por varios días fué a esconder su dolor en la paz de 
un monasterio. 


kX 


Vamos a ocuparnos ahora de la versión del Filippo. Hablando 
del Felipe Segundo, de Esteban de Luca, dice Gutiérrez que está 
traducido con «una fidelidad y una maestría notables » (1). No 
nos alreveríamos a dectr nosotros que tal juicio, breve y compren. 
sivo, se acomoda con exactitud al trabajo de €. Es verdad que 
nuestro anónimo traductor revela dominar el endecasilabo suelto, 
que maneja con agilidad. Nos mostraríamos exigentes en demasía, 
si quisiéramos contrariar esta afirmación apoyándonos en el ejem- 
plo de uno que otro verso duro o rebelde a la acentuación adecua- 
da, pues la misma extensión de la obra hace tolerables esos pecados 
de poca monta. 

Por otra parte, ereo que sería en vano buscar en este Felipe Se- 
gundo los más representativos caracteres del estilo de Alfieri, pues 
no ha sabido el traductor conservarlos. Grandes son las dificultades 
que, necesartamente, opone Alfiert a un traductor y que dimanan 
de sus rasgos estilísticos personales, tanto que la crítica, y con 
fundamento, habló a veces de fórmulas propias; de una sequedad 
constante, de una penuria de atavíos, de una incesantemente per--. 
seguida sobriedad, jamás satisfecha, nt aun a costa de forzadas 
suprestones; de un afán de propiedad y de justeza que no relroce- 
de ante el arcaísmo. 

Y, porst no abundaran tales calidades, en cuanto a extensión, fué 


el Filippo una de las piezas que Altieri castigó especialmente. Salió 


(1) Op. cil., página 40. 


impreso con poco más de mil cuatrocientos versos. después de 
haber desesperado a su autor en cuatro podas sucesivas, sobre los 
más de dos mil con que contaba en la redacción primitiva y en Los 
que, apunta Alfieri, diceva allora assai meno cose que en los mil 
cuatrocientos posteriores (1). 

La traducción de €., en cambio, supera en más de cualrocien- 
los versos esta cantidad. Y es que diluye conceptos, amplía y des- 
arrolla en circunloquios expresiones sucintas del original, desme 
drando su prístino vigor, cuando no las torna por completo diver. 
sas. Y aun en muchos casos, aunque inalterada la sustancia en 
la versión, se desea mayor correspondencia con la forma origina- 
ria. Pero, no quiere esto decrr que la traducción, hibre a ratos, y la 
amplificación hayan falseado totalmente el texto italiano, vertido 
en buena parte con fidelidad. 

Ahorraremos al lector la fatiga de seguirnos en un análisis pro 
lijo de la traducción: pero, sin embargo, para ilustrar y corrobo- 
rar debidamente lo que acabamos de afirmar, aun abreviando co- 
mentarios, forzoso nos será poner algunos ejemplos por los que 


vengan a resaltar, cotejando ambos textos, los defectos apuntados : 


... Ma chil vede, e non V'ama? Quien podrá verle y no amarle 
Ardito umano cor, nobil fierezza, ¿No amarle al contemplar su noble brío, 
Sublime ingegno, e in a avvenenti spoglie Su ingenio, su valor y aquel semblante 
BellissinCalma : ab! perche tal ti fero Del alma mas hermosa hermoso indicto?... 
Natura e il cielo?... Oime! che dico? imprendo Mas que digo? ¡Infeliz! ¿Es este el medio 
Cosi a sirapparmi la sua dolce immago De borrar á mis ojos su atraclivo ? 
Dal cor profondo ? De arrancar de mi pecho aquella imagen 


que impresa por mi mal llevo conmigo? (2) 


Il término semblante no corresponde con exactitud a spoglie. 


Este último, estrictamente. se emplea para significar todo aquello 


(1) Vide Vita, IV, 2, DO. 

(2) Filipppo, acto l, escena [. En lo sucesivo, confrontaremos el texto italiano y su 
traducción a doble columna. Irán en bastardilla los versos que deban notarse por su 
traducción defectuosa. Distingueremos en igual forma, según sea el caso, los versos ita- 
lianos no traducidos o los castellanos que representen ideas no expresadas por Alfieri, así 
como, también, aquellos que signifiquen amplificaciones o desarrollo indebido de una 


expresión del original italiano 


de que alguien o alguna cosa puede despojarse. En este sentido 
son tan spogylte las hojas que caen del árbol como los vestidos que 
una persona se quila. No hablamos, naturalmente, del significado 
que liene como cadáver o como presa de guerra. 

Sienificaría, aquí, lo exterior, los vestidos, la envoltura de la 
persona. Y traduciendo literalmente el verso, aplicado a don Gar- 
los, diríamos de éste que guarda bajo un exterior gracioso un alma 
bellísima. Para ser adecuada la traducción, debió existir en el ori- 
ginal, como se comprenderá, el término volto o viso o aun sem- 
biante. 

Más adelante (acto LI, esc. H) dice también Alfiert, expresando 
ideas semejantes : 

Solto si dolce maestoso' aspetlo 


Crederó che nemica anima alberghi 


Pu dí pielade ? 


Lo que E. ha traducido así: 


¿como puedo creér que en vuestro pecho 


se abrigue un corazon no compasivo y 


Volviendo a los versos que antes nos ocupaban, haremos notar 


que al decir el traductor : 
¿Es este el medio 
de borrar á mis ojos su atractivo ) 
De arrancar de mi pecho aquella imagen 


que impresa por mi mal Jlevo conmigo. 


supone en Isabel el deseo de no ver los atractivos que presenta la 
persona de Garlos, idea no apuntada en el Filippo. AMí la rema, 
solamente, desearía arrancar de lo profundo de su corazón la dul- 
ce imagen de Carlos, sin decir que consigo la lleve impresa por 
Eusmal: 

Con ese agregado innecesario, que resta fuerza, en vez de dársela 
ala expresión, ha querido el traductor reemplazar aquellas pala- 
bras del trágico italtano, 


¡ah! perche tal ti fero 


Natura e il cielo ?... 


— 9) =— 


que pintan mejor la desesperación de Isabel y su imposibilidad de 


contrastar a una pasión fatal. 


Pero, veamos ahora otros ejemplos de tales agregados, que a la 


vez lo son de traducción caprichosa y que no necesitan de mayores 


comentarios para ponerse de manifiesto. Leemos en la escena se- 


gunda del primer acto 


CAR. 


Oh vista ! — 
Regina, e che? tu pure a me tUinvoli ? 
3 I 
Sfuggi tu pure uno infelice oppresso 


ISAB. 


Prence... 


CAR. 


Nemica la paterna corte, 
Mi e tutta, il so: 


ISAB. 


In queste soglie : di una corte austera 
Gli usi, “per me novelli, ancor di mente 
Tratto mi hanno appien quel dolce primo 


Amor del suol natio, che in noi puo tanto. 


E quale, 
Qual havvi afletto, che pareggi, o vinca 
Quel dolce fremer di pielú, che ogni alto 
Cor prova in se? che a vendicar gli oltraggi 
Val di fortuna; e piú nomar non lascia 
infelici color, che al comun duolo 
Porgon sollievo di comune pianto ? 


CARLOS 


¡ Oh bello hechizo ! 
el paso detened... ¡ Reyna, Señora ! 


no negueis vuestra vista á un aflixido. 


ISABEL 
¡ Principe ! 


CARLOS 


Vos me huis?... En un momento 
que el Cielo a mi dolor presta propicio ? 
Sé que odiosa á la turba cortesana 


es mi vista lo sé, 


ISABEL 


Baxo este techo, en este alcazar mismo, 
en medio de la pompa, me molesla 
la severa eliquela. Estos estilos 
tan distantes del noble desahogo 
que reyna sobre el Sena aun no han podido 
aquel primer amor... del natal suelo 
del todo disipar. 

Er vuestro pecho 
¿ qual afecto mas noble ó qual mas digno 
puede brillar, que el dulce sentimiento 
que nos hace mostrarnos compastvos 
para con otros, repular sus males 
como nuestros, temblar en su peligro, 
y, estimarnos dichosos, quando el llanto 


dá al comun padecer comun alivio ? 


En este último trozo vemos diluída en cuatro versos, por el 


traductor, la idea que Alfieri encierra en solo uno: 


O oa 


Si : le mie angosce Cierto. 
Principio han tutte dal funesto giorno, Y pues talvez hechasteis al olvido 
Che sposa in una data mi fosti, e tolta. lo habré de recordar... Yo fuera vuestro, 


si el cielo no me diera un padre impio, 
(Que a mi lierno cariño por esposa 

os ofrece y os roba aun tiempo mismo. 
Desde aquel triste y malhadado dia, 
Señora, mi pesar tubo principio. 


Sien muchos casos puede habársele presentado al traductor, 
en forma imperiosa, la necesidad de desarrollar las ideas de Alfieri 
para verterlas en forma aceptable, aquí la ampliación no está jus: 
tificada. Al recordar los particulares de un hecho ya conocido, in- 
tercalándolos en el texto primitivo, posiblemente, quiso mantener 
viva la indignación del público contra Felipe HL. 

ón la misma escena que analizamos, podríamos anotar, todavía, 
muchos ejemplos de traducciones defectuosas; pero preferimos de- 
jarlos de lado y dar, en cambio, algunos que observamos en las 


siguientes : 


— Me lasso !... Oh giorno ! ; Oh qual me dexa ! 
Cosi mi lascia ?... Oh barbara mia sorte ! Dichoso, y miserable á un mismo tiempo 
Felice io sono, e misero, in un punto... (1). sin que pueda alegrarme nt quexarme 


sino del duro y bárbaro destino. 


En Alfier1, don Carlos se queja de su destino cruel, que en un 
mismo instante lo hace feliz y desgraciado: acaba de tener la cer 
leza de que Isabel lo ama y al mismo tiempo sabe que debe olvi- 
darla. El traductor quita eficacia a las frases entrecortadas y bre- 
ves que bien responden a la aflicción del personaje, al reemplazarlas 
con una reflexión, que es también un blando sometimiento al des- 
Lino. 


Silenzio al padre, agli altri sprezzo oppongo (2) Al padre yo opondré. . solo respeto... 
y á ellos, el desprecio y el olvido 


HL traductor falsea, igualmente, al trocar un término por otro, 


el alcance de la expresión. No respeta don Carlos a su padre, nilo 


(1) Acto Í, escena LH. 


(2) Acto l, escena IV. 


A 
teme; lo odia, en cambio. Además, al hacerle decir Alfieri que le 
opondrá el silencio, ello es lógico y está de acuerdo con la con- 
ducta observada por el príncipe, que guarda siempre silencio, que 
no trata de justificar sú conducta, cuando su padre lo increpa y le 
recuerda agravios, no fingidos, sino reales. Y cuando piensa en los 
cortesanos y los conceptúa viles, para que pueda mirarlos como 
enemigos, habla sólo de pagarles con desprecio, no con olvido. 

Antes de dejar el primer acto, veamos todavía un pasaje de la 


misma escena 1, en que el traductor trastrueca la significación : 


CAR. 


Ma, il mio destin (qual cb'egli sia) nol sai, 
Ch'esser non puó mai lieto ? 


PER. 
Ámico tuo, 
Non di ventura, io sono. Ah! sé pur vero, 
Che il duol diviso scemi, avrai compagno 


Inseparabil me d'ogni tuo pianto. 


CARLOS 


¿ Sabeis que mi destino, tal qual fuese, 


no puede ser mas bello > 


PEREZ 
Sé seguiros 
En la mala fortuna : Si ella es buena, 


en ella me complasco... Mas qué miro! 


-Ese llanto, Señor, mal lo asegura. 


Como se ve, en el Filippo, don Garlos proclama, en términos 


absolutos, la tristeza de su destino, y su fiel amigo y confidente, 


Pérez, después de protestarle su devoción, se le ofrece compañero 


en el llanto. En la traducción, al revés, Carlos manifiesta, en los 


mismos términos, su felicidad, de la que Pérez se complace; mas 


luego advierte su error en el llanto del príncipe que constituye un 


desmentido a la primera aserción. 


Pasemos ahora al segundo acto. Leemos en la primera escena : 


e favellar a lungo 
Mi udrai con essa : ogni piú picciol moto 


Nel di lei volto osserva in tanto, e nota. 


Hablar con ella 
Debo por largo rato... En su semblante 
debercis observar cuanto prelenda 
con voces ocultarme, ¿ estais ? Cuidado. 
De su afecto interior la mas pequeña 


señal se nos escape... 


Aunque puede desprenderse de la naturaleza de la IMquisición 
que Felipe 1 y Gómez van a efectuar, no dice el texto italiano que 


Isabel pretenda ocultar con palabras los sentimientos que la animan. 


HO 


— JC == 


Al presentarse la reina, dice a Felipe: 
| , 


Signor. 10 vengo ai cenní tuol. Señor... 


Parco esta vez el traductor; suprime yo acudo a tu llamado, que 
era necesario para explicar la presencia del nuevo personaje al co- 


'mienzo de la escena segunda, de la que transcribimos lo siguiente : 


Si : piu il parer tuo Vuestro consejo aprecio yo, estad cierta, 


Pregio che ogni altro : e se finor le cure mucho mas que otro alguno. Si hasta ahora. 


Non dividevi del mio impero meco, por acaso extranasteis mi reserva, 
Né al poco amor del tuo consorte il dei ni á poco amor de esposo atribuirla 
Ascriver tu; ne al diflidar tampoco ni á recelo del Rey debeis... 


Del re tu il dei... a 
Entretanto... decid ¿De Rey y padre, 


Ma udir da te, pria di parlar, mi giova. nombres que el vulgo sin pensar venera, 


Se piú tremendo, venerabil, sacro qual os parece á vos bien definido 
Di padre il nome, o quel di re, tu stimi. qué mas temible y respetable sea ? 


En cuanto a los primeros versos, lo que Isabel no debe atribuir 
a poco amor del esposo o a desconfianza del rey, no es una reserva 
que no se conerela, según lo hace decir el traductor a Felipe HH, 
sino una omisión bien definida en el texto italiano : el que el mo- 
narca no haya compartido con su consorte las graves OCUpaciones 
del gobierno. Y, finalmente, cuando el traductor escribe, por cuen- 
ta propia, que el vulgo venera, sin pensar, los nombres de padre y 
rey, entenderíase que acusa al vulgo de falta de discernimiento, de 
seguir un impulso instintivo, o bien, que lo acusa de depositar su 
veneración en objetos indignos de ella. 

En la misma escena, hablando Felipe de los ultrajes recibidos 
de su hijo, alude a uno que a los otros supera, y es tal 


che da un figlio il padre 


Mati non Uatlende ; 


0 
desafuero que, para el traductor, pone a Felipe en una situación 


concretada así : 
que me veda 


ya por hijo tenerle... 


lo que significa desnaturalizar la idea de Alfieri. 





O 


ln la escena 1V, Felipe acusa a su hijo de haber dado audien- 
cia al 
orator de' Balavi ribelli, 


cosa que Carlos no niega : 


E ver che a lungo que al Batabo orador hablé confieso. 
All'orator parlai. 


Este orator puede ser el marqués de Berghes, o bien Montigny, 
considerados como embajadores de los flamencos en sus secretas 
inteligencias con Carlos. En italiano oratore tiene, entre otros, el 
significado de embajador, no así en nuestra lengua, por lo que la 
traducción es impropia en este caso (1). 

Confrontaremos todavía otros pasajes de la misma escena : 


In me la speme ¿Y en excitar ála piedad el vuestro 


Di riaprirti alla pietade il core, mal hijo ó mal vasallo ser pudiera ? 

Col dirti intero il ver, forse oggi troppo Si del Supremo Rey que el Cielo habita, 
Ardita fu : ma come o[fendo io *l padre, imagen son los reyes de la tierra, 

Nel reputarlo di pieta capace ? ¿en qué pues lo serán á nuestros ojos 

Se del rettor del cielo immagin vera si en piedad y en bondad no le semejan ? 
In terra sei, che ti pareggia ad esso, La verdad en mi boca, bien osada 

Se non e la pieta? — Ma pur, s'io reo puede ser ¡oh señor ! que a vos parezca 
In ció ti appaio, o sono, arbitro sei Pero es verdad al fin y no es posible 


Del mio gastigo. Altro da te non chieggo, que de escucharla un Rey, qual vos se ofenda. 
Che di non esser traditor nomato. Por mi parte, Señor, si soy culpado, 
o que sin serlo acaso os lo parezca, 
arbitro libre sois de mi castigo. 
Penadme qual gusteis ; siempre ligera 
será la pena, como en vuestro labio 
de traydor ni mal hijo el nombre tenga. - 


Lo que no debe ofender a Felipe, según el texto italiano, es que 
Carlos lo crea capaz de piedad, y no el escuchar la verdad como 
quiere el traductor. Por otra parte, lo único que pide Carlos es no 
pasar por traidor, sin que revele preocuparse por el concepto de 
buen o mal hijo en que su padre pueda tenerlo. 


(1) Puede verse una razón peregrina de tal significado de oratore, en Eme GEBHARr, 
Conteurs florentins du Moyen áge, Paris, Hachette, 1909, página 13. 


SECC. CRÍT. — T. 


= 


Se 


¿n la misma escena, Felipe responde a las razones de su hijo en 


la forma siguiente : 


... Nobil fierezza ogni tuo detto spira... Noble altivez vuestra expresion anima. 
Ma del tuo re mal penetrar puoi Palte Con todo, creo que advertiros deba, 
Ragioni tu, né il dei. Nel giovin petto . como juzgar del rey y sus acciones 
Quindi frenar quel tuo bollor t'é d'uopo. no hay debajo del cielo á quien competa ; 
E quella audace impaziente brama y bien cerca está ya de censurarle 

Di, non richiesto, consigliar : di esporre quien sin ser preguntado le aconseja. 

Quassi gran senno, il pensier tuo. En lugar de ostentar fuera del caso 


esa vana y ridicula elogiencia, 

bien fuera que aprendierais con cordura 

dá enfrenar los impulsos de la lengua. 
Vuestro propio sentir siempre tan claro 
no digais... puede ser que os tenga cuenta. 


Generaliza, pues, el traductor una admonición restringida al 
caso particular de Garlos, a quien dice Felipe que no puede ni 
debe penetrar los pensamientos de su rey. 

Allí donde, según el texto italiano, Felipe advierte a su hijo que 
le será provechoso contener los ardores juveniles de su ánimo y 
embridar sus deseos inmoderados de dar consejos cuando no se lo 
piden; de acuerdo con la versión, esos espontáneos consejos 1m- 
portan una censura a la real conducta; lo que no ha dicho Alfier:. 
No ha querido, tampoco, según lo supone indebidamente de la tra- 
ducción, «presentarnos a Carlos como un charlatán incorregible. 
Finalmente, no se le han recomendado falta de franqueza o reser- 
vas indebidas, sino mesura y discreción al expresar sus pensa- 
mientos. 

Felipe, que ha perdonado a su hijo, termina diciéndole: 


Non di ottenerlo, abbi miglior vergogna De haberlo de pedir, no de obtenerlo, 
Di mertar tu dal genitor perdono. : avergonzarze mas hidalgo fuera. 


Aquí, sobre no ser exacta la traducción, se falsea la verdad de 
los hechos. Carlos no sólo no ha pedido perdón a su padre, sino 
que encuentra dura la palabra y vergonzosa su situación. 

Entrando al tercer acto, y omitiendo señalar varios casos de tra- 
ducción defectuosa, anotaremos, primeramente, el ejemplo de una 
caprichosamente ampliada : 


A a 


Le rie profane grida En el templo, en palacio, por dó quiera 


Perfino al tempio ardimentose innalza : su osado discurrir escandaliza. 
Biasma il culto degli avi; applaude il nuovo; Las practicas piadosas y devotas, 

E, s'egli regna un di, vedremo a terra - que al rudo vulgo suplen por doctrinas, 
I sacri altari (1). y son al hombre cuerdo y moderado 


siempre tan respetables como antiguas : ... 
supersticiones llama con descaro, 

sin pudor las censura y las critica. 

No así las novedades peligrosas : 

estas aplaude, aprueba y patrocina. 
¡Ah ! si en el trono de la fiel España 
sentado á Carlos viesemos un día. 

¿qué fuera entonces del sagrado culto 

de nuestros padres ? ¿Quanto tardarían 
altar y templos en venir al suelo ? 


El concepto ha cambiado también. Lo que Carlos censura, no 
son las prácticas piadosas del vulgo, sino el culto de sus abuelos, 
al que el traductor se refiere más adelante y fuera de lugar. 

Pero, prosigamos con nuestra cita : 


Sperda il ciel Vempio voto; invan lo speri No, no lo viera : ni lo verá España : 
Pp P p 


L'orrido inferno. — Al Re sovrano innalza,  rabie el infierno, no llegará el día. 
Filippo, il guardo : onori, impero, vita, Altas verdades, Rey habeis oído : 

Tutto hai da lui; tutto ei puo tor : se ofleso  permitid ya que la postrera diga. 

Egli e, ti e figlio Poffensore ? In lui, ¿ Porqué aquí con piedad mal disfrazada 
In lui sta scritta la fatal sentenza : sentencia nos pedis ?... Desde la pila 


Leggila ; e omai, non la indugiar... Ritorce si profesion haceis de ser christiano 
Le sue vendette in chi le sturba, il cielo (2). en vuestro corazón está esculpida. 


Como puede advertirse, salvo la vaga semejanza de los dos pri- 
meros versos, €. ha omitido, en- absoluto, traducir este trozo, com- 
pletando el parlamento con un número igual de versos que nin- 
guna relación guardan con el original. 

Para terminar con el análisis de esta escena ya la vez con el del 
tercer acto, transcribiremos ahora, sin detenernos a comentarlo, 
un fragmento en que el traductor ha prodigado los agregados inú- 
tiles y fastidiosos, poniendo de manifiesto su afición a la retórica. 
Helo aquí : 


(1) Escena V. 
(2) Escena V. 


. 


de 


Supposto e il foglio; e troppo 
Discordi son tra lor le accuse. O il prence 


Di propria mano al parricidio infame 
Si appresta ; e allor co” Batavi ribelli 
A che Pinetto patteggiar ? dei Franchi 
A che i soccorsi ? a che con lor diviso 
a che smembrato 





Il paterno retaggio 
11 propio regno ? — Ma, se pur piú mite 
Far con questi empi mezzi a sé il destino 
Ei spera, allora il parricidio orrendo 
Perche tentar ? perche cosi tentarlo ? 


. . . . . . . A . . . . . . 


Tu il figlio hai visto, che fuggiasi? ah! forse 
Visto non l'hai, fuorché con gli occhi altrui. 
Ki venga; ei soda; ei sue ragion ne adduca. 
CH'ei non t'insidiai giorni, io *l giuro intanto 
Sovra il mio capo il giuro; ove non basti, 
Su JPonor mio; di cui né il re, ne il cielo, 


Arbitri d'ogni cosa, arbitri sono. 

Or, che diró della empietade, ond'osa 
Pietá mentita, in suon di santo sdegno. 
Incolparlo ? Diro... Che val ch'io dica, 
Che sotto un velo sagrosanto ognora, 
Religion chiamato, havvi tal gente 

Che rei disegni ammanta ; indi, con arte 
Alla celeste la privata causa 
Frammischiando, si attenta anco ministra 
Farla d'inganni orribil, e di sangue ? 


Chi omai nol sa? — Diro ben io, che il prence, 


Giovine ognor... 


Ese papel que dicen ser Tralado, 
y que con tal calor aqui se cita, 
es falso, mal supuesto, y por sí mismo 


“su propio testimonio falsifica. 


Las clausulas infames del concierlo, 

con que en él la inocencia se acrimina, 

la mal urdida trama manifiesta ; 

que es siempre lorpe y necia la mentira. 
Si Carlos atentar contra su padre 

con insano consejo premedita, + 

¿a qué conferenciar con los rebeldes ? 
¿A qué oscuras e inútiles intrigas ?... 
Para reynar después, ¿de los Franceses 
ni de nadie el apoyo necesita ) 

¿ De repartir la España, qué provecho ? 
¿ Por ventura algún otro sacaría 

que cercenar su propio patrimonio 

y hacer mas poderosa todavía 

una Nación inquiela, emprendedora, 
siempre rival, por mas que fuese amiga ? 
Y si por el contrario, de este medio 
por mejorar de suerte usar quería, 

¿á qué entonces cargar con el renombre 
odioso sin igual de parricida ? 


Que vos huir le visteis... conocerle 

era preciso con la propia vista 

Qué suyo es el puñal. ¡ Soberbia prueba ! 
mio fuera y lo mismo probaríia. 
Sobretodo que venga, y salisfaga 
buenas o malas sus disculpas diga. 

Por su inocencia, yo entretanto pongo, 
no mi cabeza, que tal vez no es mía : 

el honor pongo que ni el Rey ni el Cielo 
quitarme pueden con la fragil vida. 

Si prosigo, Señor, ¿qué diré ahora 

de la torpe y grosera hipocrecía, 

con que fingiendo ardor en santo celo 
aqui se acusa dla inocencia misma ? 

Qué ! ¿No se sabe ya que este es el arte 
con que ciertos malvados se habilitan 

á mejor promover entre los necios 

sus intereses y mundanas miras ? 

Qué ! ¿No se sabe ya que ellos conocen 
que así mezclando con su lengua iniqua 
de Dios la causa, con la causa propia 
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no hay honor ni virtud que les resista ? 
¿ No se sabe por fin, que ellos se burlan 
de la credulidad buena y sencilla, 

quando ministros son de odio y venganza, 
y ministros del Cielo se apellidan ? 
¿Se ignora que su lengua peligrosa 
donde pudiera miel veneno liba ? 

Que la calumnia atroz nada le cuesta 
como con ella sus intentos sirvan ? 

Lo que yo á voz, Señor, deciros puedo 
es que el Principe, joven todavia, 


Igual cosa podría decirse de los versos con que comienza el 
cuarto acto : 


Tenebre, o voi del chiaro di piú assai ¡Oh noche! ¡ Quanto mas que el claro día 

Conveniente a questa orribil reggia, á esta mansión de falsedad convienes. 

Quanto mi aggrada il tornar vostro! In tregua Asi como al cubrirse de lus sombras 

Non ch'io per voi ponga il mio duol; ma tanti los objetos cual son ya no aparecen, 

Vili ed iniqui aspetti al men non veggio. — asi baxo las tramas cortesanas 

la inocencia mas clara se obscurece. 

Vengas con bien después de tantas horas ; 
si bien mi llanto interrumpir no puedes, 
harás que de semblantes tan odiosos 
la repugnante vista por hoy cese. 


Este pasaje, como algún otro de la traducción, que contiene 
versos que no figuran en el original italiano, está marcado al mar- 
gen del manuscrito. ¿El autor mismo habrá querido delatarlos de 
ese modo? ¿Algún lector lejano lo habrá notado ? Esto último no 


me parece posible, porque el número de los versos, así individua- 


lizados, es reducidísimo frente al total de los agregados. Además, 
otros fielmente traducidos están igualmente marcados. Es de creer, 
más bien, que ellos indican una preferencia del lector, a quien de- 
bieron satisfacer. Pero, adelantemos la transcripción interrumpida 
por estas observaciones : 


io stommi La cara imagen de la que yo adoro 
Co” miei pensieri, e colla immagin cara y en beldad y virtud todo lo excede, 
D'ogni belta, d'ogni virtú : mi e grato aquí, y alli, y allá y en todas parles 


Qui ritornar, doviio la vidi, e intesi de noche y día me acompaña siempre 
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Parole (ohime !) que vila a un tempo e morte, 
Merano. Ah! si; 


Meno alquanto infelice esser mi avviso, 


da quel fatale istante 


Ma piu reo ch'io non era... Or, donde nasce 
In me timor d'orror frammisto ? e forse 
Al delitto il timor dovuta pena ?... 

Pena ? ma qual commisi io mai delitto ? 
Non tacqui : e chi potea l'immenso amore 
Tacer, chi mai ? — Gente si appresa. Elvira 
Sardá... 


Aquí con mas verdad... donde la hé visto 
por la primera vez enlernecerse, 

á mis palabras y por fin decirme = 

No sois vos solo el que mi pena sienle... » 
¡ Palabra deliciosa ! ¡ Oh ! qual brillaba 
en su semblante su virtud celeste, 

quando de su amistad su hermoso labio 
seguridad me daba para siempre !... 

¿ Y porqué desde entonces mas inquieto 
si es mas dichoso el corazón se siente ) 


¡Ah! ¿Será la inquietud que siempre sigue 
como pena al delito ?... ¿Y qual es este ? 

¿ Haber hablado ? No : 
mientras pude callar... Pero... ¿Quien viene?... 


que callar supe 
Si será Elvira ? 


Tal dice Carlos, en la escena primera del IV acto. En Alfier1, no 
repite las palabras que, en su primer coloquio con Isabel, le dieron 
la evidencia de que en el pecho de la madrastra ardía también el 
amor culpable (sei reo tu solo ?...) (1), y que debía olvidarla. Por 
eso dice aquí : 

inlesi 
Parole (ohimé !) che vita a un lempo e morle 


M'erano... 


El traductor, en cambio, sobre hablar de seguridades de amis- 
tad y no de amor, arrastrado por el sentimentalismo, rodea, sin 
fruto, de palabras a un pensamiento que evoca, con mayor fuerza 
dentro de su austeridad, el verso de Alfieri que dejamos transcrito. 

Finalmente, según la traducción, Carlos no se reconoce culpa- 
ble; su conciencia nada le recrimina. No podemos pensar lo mis- 
mo al leer el texto italiano. El enamorado encuentra su delito (non 
lacqui) y en su desesperado cavilar le opone un atenuante : ¿quién 
hubiera podido, jamás, callar aquel amor inmenso? 

En la escena segunda se produce la prisión de Carlos, por obra 
del propio Felipe, a quien acompaña gente armada, que lo prece- 
de, en vez de seguirlo, como quiso el traductor : 

Oh cielo ! 


Da tante spade preceduto il padre ! 


¡ Oh santo Dios! Mi padre los precede ! 


(1) Acto I, escena ll. 





Allí mismo, Felipe afirma la fuerza de sus sospechas por la pali- 


dez mortal de Carlos y no por la sorpresa que éste experimenta : 


Indizio, prova, 


Certezza, io tutto dal livor tuo traggo. 


Indicio, prueba, y certidumbre tiene 
vuestro delito en la sorpresa misma 
de verlo publicar. Sí, vos tenerle 
oculto meditabais, entretanto 


que ocasion mas feliz... 


Fuera de ello, los versos finales del pasaje trascrilo, constituyen 


otra muestra de agregado imoficioso, como la siguiente : 


Ingrato, i tuoi non meno 
Che i miei cotanti benefici oblia. — 
Ma tu, in te stessa torna ; e lieta vivi ..; 
E a me sol fida la importante cura 
Di asicurar la tua con la mia pace (1). 


Otras veces, como lo hemos 


Carlos... Ingrato 

á nuestros beneficios igualmente 

que insensible a los mios... la intentaba ; 
pero quizo por fin mi buena suerle 

sus tramas descubrir... tranquilizaos. 
El Cielo á nuestros votos grato atiende ; 
y mi vida, Señora, á vos tan cara, 
salva y segura está... Vivid alegre : 
trato de vuestra paz... y'de la mia. 


ya demostrado, deja pasar más de 


un verso sin traducirlo. A los que ya hemos dado, agregaremos 


estos ejemplos : 
folle 
Chi'l duolo in lui, chi la pieta credesse ; 
O che in quel cor, per indugiar di tempo, 
Lira profonda scemasse mai damma (2). 


Un sol dubbio, 
E peggior ogni morte, il cor mi punge 
Forse ei sa l'amor mio : ne: fiammeggianti 
Torvi suoi sguardi un non so qual novello 
Furor, malgrado suo, tralucer vidi... 
E il suo parlar colla regina or dianzi... 
E Pappellarmi ; e Posservar... Che fia... 
(Oh ciel !) che fia, se a lui sospetta a un tempo 
La consorte diventa ? Ohimé ! gia forse 
Punisce in lei la incerta colpa il crudo ; 
Ché del tiranno la vendelta sempre 
Suol prevenir Voffesa... (3) 


(1) Acto 1V, escena III. 
(2) Acto IV, escena V. 
(3) Acto V, escena l. 


No hay que creerle. 
¡ Loco mil veces el que se fiare ! 
Jamás su corazón podrá volverse. 


, 


Un solo pensamiento me atormenta ; 

si acaso ha sospechado el amor mío... 

si ála infeliz consorte no culpada 

ya complice supone en mi delito, 

y si tal vez el bárbaro... a estas horas... 
¡Ah! No, que su virtud será su asilo : 
Yo lo espero... si bien con los tiranos 
suele antes de la ofensa ir el castigo. — 


Para terminar con este cotejo, que se ha dilatado más de lo que 


hubiéramos deseado, anotaremos algunos otros casos de añadidu- 


ras, que tomamos del quinto acto : 


Ei qui mi trasse di soppiatto ; e mezzi 

Gia di tua fuga appresta : io ve Pindusst. 
Lu 

Deh! non tardar, t'invola : il padre sfuggi, 


La morte, e me (1). 


Va : cela il pianto, 
Premi i sospir nel petto : a ciglio asciutto, 
Con intrepida fronte udir ('é forza 
Del mio morire. Alla virtú fian sacri 
Quet tristt di, che a me sopravvivral... 
E se pur cerchi al tuo dolor sollievo, 
Fra tantí rei, sol uno ottimo resta ; 
Perez, cui ben conosci : ei pianger teco 
Potrá di furto... ; 


Di me parlar potrat... (2) 


e tu, con lui talvolta 


Facilitarme veros solo él pudo ; 

y en tanto que yo logro persuadiros, 

él los medios prepara á vuestra fuga. 
Aprovecharos, pues, ya que propicio 

el Cielo tal camino nos allana... 

¡ Ah! Si... Principe... Carlos, dulce amigo!... 
Huye del fiero padre... huye la muerte... 
húyeme ámi, que el alma va contigo. 


¡ Dura tarea siempre en su presencia 
el llanto sofocar y los suspiros ! 

Oir mi muerte sin turbarse, y grato 
el semblante mostrar al asesino ! 

Por cierto dura ! menester há esfuerzo, 
¡ esfuerzo heroyco mas de tu alma digno ! 
El Cielo premio te previene, ¡ ó cara ! 
de tu virtud en los esfuerzos mismos. 
Mas si preciso fuera algún descanso 
alguna tregua dar a tu martirio ;... 
en la turba de iniquos que te cercan 
uno tan solo... á Perez te designo. 
Es amigo seguro, es hombre honrado, 
y de muy largo tiempo conocido. 

con él podrás á solas algun rato 
llorar la triste suerte del amigo. 


Mayor número de incorrecciones, de faltas de propiedad o ajus- 
tamiento en la versión de los términos, de añadiduras O supresio- 
nes, pueden anotarse analizando por menudo el Felipe Segundo. 


Volvemos a repetirlo, los ejemplos que acabamos de dar fueron 


entresacados para confirmar nuestro juicio. Un estudio idiomático 
completo nos hubiera llevado fuera de los límites del capítulo de 


una simple monografía. 


(1) Acto V, escena ll. 
_ «(2) Escena Il. 
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ÁNGEL DE ESTRADA % 


El Instituto de literatura argentina, que dirige don Ricardo 
Rojas, ha querido recoger en sus publicaciones este estudio consa- 
grado con más amor que ciencia a Ángel de Estrada, en rindiendo, 
con tal efecto, un tributo a la memoria de quien hizo de su vida 
un modelo armonioso de belleza, perdurable en el bronce de sus 
evocaciones líricas y de sus narraciones novelescas. 

Entre las sombras de Labardén y Echeverría, obreros incipien- 
tes de nuestro arte rústico, y de Sarmiento y Hernández, alarifes 
lecundos de nuestra alma indígena, vagará la sombra, evocada en 
el ara común de este Instituto, del poeta que pidió a las cigarras 
de Grecia su canto, a los laureles de Italia sus matices y a las ro- 
sas de Francia su perfume. 


(4) Este escritor nace en Buenos Aires en 20 de septiembre de 1872, y muere en 28 
de diciembre de 1923, a bordo del Massilia, en viaje de regreso a la ciudad natal y 
cerca de Rio de Janeiro. Estas son sus obras, en verso : Los espejos; Alma nómade; El 
huerto armonioso y La plegaria del sol; en prosa : Cuentos; El color y la piedra; For- 
mas y espiritus; La voz del Nilo ; Redención ; La ilusión ; Los cisnes encantados ; Calidos— 
copio ; Visión de paz ; Cadoreto; Las tres Gracias; Pedro Goyena; Cervantes y el Quijote; 
El cardenal Jiménez de Cisneros y El triunfo de las rosas. Ha dejado concluídas, o casi 
concluídas, dos obras : El sueño, poema lírico, y La Esfinge, evocaciones en prosa. Y ha 
dejado materia para editar varios volúmenes : con sus impresiones de viaje, dentro del 
estilo de El color y la piedra ; con su correspondencia familiar y literaria, y con diversos 
artículos publicados en revistas y periódicos durante treinta años de intensa labor inte- 
lectual. 

(El estudio que aquí se edita apareció en la revista Vosotros, Buenos Aires, n* 177, 
febrero de 1924, p. 239 y sigs., en el Homenaje a Ángel de Estrada. Ahora se han añadido 
varias páginas a su primitivo texto.) 


a 


Mas esta sombra quizá no se ostente del todo forastera, pues el 
rayo que la enciende labra un surco de amor y de hermosura, que 
brilla, por veces, en la conciencia territorial y étnica que forja el 
buril de la Cautiva o del Facundo, y señala, al propio tiempo, los 
lechos ideales por donde correrá nuestra literatura cuando el ar- 
gento de su río y el oro de su sol indiano se fundan en el escudo 
de sus poetas : lechos que llevan, desde lo particular y transitorio, 
al océano universal y permanente de las categorías supremas. 

El Instituto de literatura argentina al contemplar la obra del 
escritor errante, no sólo vincula lo pasado a lo porvenir, como - 
fenómeno de evolución estética, sino también rinde un homenaje, 
en el artista de Redención, al sueño de belleza libre y desinteresada 
que agita suavemente a la musa de algunos de sus próceres : Juan 
María Gutiérrez busca en cierto alejandrino de Chénier un velo: 
para cubrir sus nostalgias criollas; Carlos (ruido y Spano busca 
en la Antología helénica la miel y la leche que nutren a sus can- 
los más hermosos... 

¿n un principio Ángel de Estrada pudo exclamar, como Gau- 
tier, que era un hombre para quien sólo el mundo exterior existe : 
claro es el mundo exterior siempre que se cubra con el velo de 
la belleza. Los cuadros, las estatuas, las fábricas renacientes, las 
catedrales góticas, las joyas de Cellini, los esmaltes de Limousin, 
los vidrios de Chartres, encuentran en él un contemplador amo- 
roso que pide a la palabra no sólo su arcano ritmo, sino la línea, 
el matiz, el dibujo, para expresar las sensaciones que el arte am- 
biente le sugiere. Su pluma pinta, esculpe, cincela las páginas de 
El color y la piedra donde se nota, con tal efecto, la influencia de 
los hermanos Goncourt y del artífice de Esmaltes y camafeos. | 

El artista percibe en el color el estremecimiento impalpable 
del espectro solar, que refleja hasta en una gota de agua los tonos 
del iris; y el pocta percibe en los rumores de la naturaleza el mis- 
terio del cosmos : el matiz de un rayo contiene a lo infinito; el 
murmurio de una hoja contiene el olaje invisible de savias eternas. 
De ahí que panteísta como Durero y como Goethe ponga de epí- 
erafe en la página primera de Alma nómade : « Yodo poeta es, 
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naturalmente, algo panteísta por amor a la Belleza, aunque no 
acepte como verdadera la doctrina filosófica. » Este panteísmo, 
no obstante las efusiones libres del artista, es un panteísmo se- 
micristiano que halla su expresión en el más santo de los poetas 
y en el más poeta de los santos : el Pobrecito de Asís, pues el au- 
tor dice : 

Como el Verbo revive en el fragmento 

De la hostia, fulgura en cada cosa 

De Dios el pensamiento. 


El poeta de Alma nómade sacrifica a la hermosura con nubes 
de mirra y de incienso, y oficiante predestinado percibe las hue- 
llas de la diosa en todos los caminos y bajo todos los cielos : el 
Nilo, el Gefiso, el Rin, el Tíber, el Sena y el Jordán eterno, mez- 
clan en sus murmurios la plegaria del viajero insomne. Palas Ate- 
nea, en el Acrópolis, recoge el endecasílabo fervoroso : 


El alma antigua en nuestros 0]05s sueña. 


La mirada de la Esfinge inspira nuevos ritmos : 


An lagos son sus ojos, donde ha muerto 
La eternidad para llamarle hermana. 


Y el Santo sepulcro ofrece sus resplandores al palmero lírico : 


Perdón, Señor, si la sandalia impura 
Polvo vil trae ; con filial ternura 
Mi alma no canta en tu sepulcro, llora! 


El poeta, que atesora en sus pupilas y en su alma la lumbre de 
las culturas eternas, a las cuales rinde un tributo en los espléndi- 
dos sonetos parnasianos que titula Oriente, endereza su peregrinaje 
por el Mediterráneo azul : saluda a las gaviotas que tejen entre las 
nieblas «fantásticos collares »; canta los naranjos de Sicilia; dralo- 
ga con las ondas en estos versos vaticinantes : 


« Insomne viajador, ¿qué cariñoso 
Asilo tocarás? » — Dice el acento 
Que sueña y canta por el mar undoso. 


El responde : «No soy del firmamento 
Astro polar; llamadme el Sin reposo : 
Yo soy la vela que obedece al viento. » 


. 


Renueva su culto artístico en los jardines de Italia, en los par- 
ques de Francia, donde las estatuas del Renacimiento tiemblan en 
el lecho de las fuentes y murmuran en el rumor del laurel o de la 
encina, que extienden sus ramos sobre las cabezas y los torsos ní- 
veos. Y el poeta una vez más exclama : 


El arte purifica. Nunca engaña 

El fulgor de sus líneas armoniosas, 
Y la cumbre de luz de su Montaña 
Vuelve divinas las humanas cosas. 


El sentimiento de Estrada incorpórase sobre la lápida marmórea 
de sus impresiones artísticas : así como las figuras melancólicas 
en las Estelas del Pentélico, — pues ya no sólo el matiz, el color, 
la piedra, sino la fantasía alada, el ensueño, a onda cordial y con- 
movedora, se contienen en sus nuevas páginas. ln Formas y espi- 
ritus los paisajes son « estados de ánimo »; las obras de los maes- 
tros ilustres despiertan reminiscencias familiares; el ideal que toca 
las frentes gloriosas es el ideal que mueve al poeta peregrino. En 
Formas y espiritus hay realidad y quimera, verdad y poesía, liris- 
mo que se vierte en las ánforas del arte universal, y un sentimiento 
íntimo, penetrante, que palpita en muchas de las páginas del libro, 
y se concentra especialmente en la composición titulada El naran- 
Jo, donde acarician aromas virginales y lucen lágrimas que se 
cuajan en las hojas del árbol con el cristal del rocío; poesía de 
carácter nórdico que recuerda el apólogo de Andersen, El abelo, 
que se lee, añalmente, en los hogares alemanes cuando el Dios 


niño adviene al mundo. 


Estos sentires, o, más bien dicho, ensueños líricos, no adquie- 
ren formas subjetivas, por así decirlo (acaso por cierto pudor o 
austeridad de artista), sino se encarnan en algunos héroes nove- 
lescos, en cuyo espíritu perdura siempre el espíritu de su autor. 
Así como Chateaubriand, tan hondamente admirado por el maes- 
tro argentino, que puso en las criaturas engendradas por su musa 
la luz y la sombra de su propia alma, que se acumulan en René : 
el prototipo. 

No es posible, ' naturalmente, identificar el temperamento de 
Estrada con los Landis, los Monfort, los Ikreen, los Kington, 
pues si ello intentáramos caeríamos en peligrosas falacias. En cada 
uno de estos héroes él ha puesto un matiz de su espíritu, y, sobre 
todo, la onda de lo ideal que acarició de continuo su frente. Acaso 
hubiese sido Estrada como Juan de Monfort, antes de que éste se 
redimiera, si no supiéramos que las aguas del cristianismo llena- 
ron, desde el primer instante, los odres del esteta. Este sentimien- 
to cristiano infunde al arte suyo, que entronca con el arte de los 
Gautier, de los D'Annunzios, un aliento de eternidad que en vano 
hallamos en los que fueron sus maestros; y esta « crisis » cordial 
y capital, que fué de la escuela modernista, él la percibe con hon- 
da intuición crítica, y hace de ella la tragedia que discurre en la 
principal figura de Redención. 

Contemplemos, con tal efecto, a Juan de Monfort: « La sensi- 
bilidad solitaria habíale desarrollado desde su niñez, en forma casi 
monstruosa, una sed devorante de sensaciones. Los seres, fun- 
diéndose en las cosas, no fueron más que las cosas, en esa su ima- 
ginación que sentía con acuidad enfermiza y exaltación febricitan- 
te. A ello había sacrificado todo sin escuchar la voz de sentimien- 
tos naturales. Así una noche asistió en Virginia al incendio de una 
selva. Oíanse el aullar de las bestias y el gemir de los hombres : 
después, en un himno salvaje, triunfó omnipotente el fragor del 
imcendio. Y él, ante aquella suerte de puesta de un sol en guerra 
con el mundo, trató de hacer el paralelo, para describirlo, con 
una aurora boreal vista en Suecia. Al siguiente día supo el núme- 


ro de las familias arruinadas, y se avergonzó de no haber oído el 
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lamento humano; pero la enfermedad de las letras dominaba en- 
tonces su vida. » 

Un gran amor humano infunde al protagonista de Redención, 
esteta exquisito, un soplo perdurable que trasciende de sus nuevos 
poemas. Dice a la mujer amada : « Mi amor es más eterno que el 
vuestro, hasta por egoismo. Sólo después de conoceros recuperé 
mi fervor de conquista. El arte vuelve a ser la divina fortaleza. 
Sueño con sus huertos cerrados, porque vuestra frente espera co- 
ronas... » La obra que produce echa raíces en la vida, porque el 
dolor la nutre, y echa flores en el cielo porque el amor la encien- 
de. En el alejandrino que Monfort pide a Vigny : aime la majes- . 
lé des sou[frances humaines, se descubre el milagro que la amada 
produjo en su espíritu. Su amor humano se penetra en lo divino 
cuando la mujer, símbolo de las gracias visibles, muere en Cons- 
tantinopla. Su pensamiento se fortifica en el Alighieri, en el Kem- 
pis; se llena de ilusión eterna, y reniega de la ilusión efímera que 
le ofrece el propio arte, hasta el punto de entregar a la llama pu- 
rificadora sus papeles literarios. Tres monjes lo confortan en su 
amargura y lo animan en su peregrinaje celeste. « El poeta veía 
en la fusión del espíritu de aquellos frailes : el sabio, el puramen- 
le evangélico, el batallador, el símbolo de los hombres necesarios 
en la cruzada del siglo xx. » 

Estos frailes trazan, en el más hermoso capítulo de la obra, un 
admirable cuadro del pensamiento católico contemporáneo, y en- 
derezan los pasos de Juan de Monfort, nieto de cruzados, hacia el 
Sepulcro santo, — quien adora a la mujer terrena transfigurada 
en una Beatriz celeste, y humilla su frente en la piedra eterna, 
mientras sus labios murmuran estas palabras : « Señor — exclama 
el peregrino, — Señor Dios Omnipotente, perdón si mis carnes no 
vienen sangrando entre los garfios de los cilicios; perdón si mi 
frente no trae las cenizas de los conversos de Nínive. En cambio 
mi alma que clama solitaria en el silencio de las noches y de los 
días, llega a Ti sufriente y crucificada. El silencio le dió, augus- 
to, las formas de una dolorosa estatua. Marcada por el cincel de 


fuego, sus ojos extraviados miran el infinito a que aspiró con su 


amor. En su mutismo oye a veces la palabra de su bien perdido. 
¿ntonces vuelve a la vida con angustiosa ternura, y sale de su 
anonadamiento para sufrir más. Esas palabras me estremecen : 
después, silencio. El silencio es sagrado. En él torné a Ti los ojos, 
Señor de todas las misericordias. En él renacen mis amores, en 
ambiente en que las notas del órgano arrebatan mis penas, con 
armonías que se desvanecen en el perfume del incienso. Perdón 
si no puedo desterrar enteramente la imagen humana de mi senti- 
miento. Si con todos los nombres de ella conocidos, quiero hacer 
llores, y de las flores cadenas para enlazar mi alma a otra alma 
mconsútil. Ella me tejió al irse el sudario de todas mis alegrías ; 
vuélveme Tú, divino Redentor, el contento con las alas de una 
suprema esperanza. Mis versos han dejado caer sus iimas como 
enflaquecidos dedos de agonizante, de que se desprenden los inúti- 
les anillos. Mi pluma se escapa de la mano como el fruto seco del 
árbol, y sólo quedan las hojas recogiendo las sibilantes elegías del 
viento. Nada de lo que pudo interesarme me retiene en el mundo. 
Tú eres, Señor, mi único refugio. Tu Santo Sepulcro es la cuna 
de mi existencia. Los camellos de éste mi humano peregrinaje se 
mueren, de sed, como su dueño de tristeza; hazlos llegar, Señor, 
con él a las fuentes redentoras y cristalinas... » 

Estrada inclinóse ante todas las escuelas, mientras contuvie- 
sen un mínimo siquiera de hermosura. En él hay un gran críti- 
co que se prodiga en labios de los protagonistas de sus novelas ; 
juzga a los áutores según su temperamento ingénito, y según las 
formas en que este temperamento se vierte, sin aplicar a ellos un 
canon determinado, pues en tal caso habría que condenar a Gau- 
dier porque no tiene el sentimiento de Lamartine, si el senti- 
miento es el dechado que buscamos. Entiende que las rías no 
porque concluyan en los mares infinitos, dejan de ostentar en su 
caudal los matices peculiares de sus costas. 

De ahí que su juicio se dilatase a todos los campos de la cultu- 
ra, sin distinción de escuelas ni de creencias, y que tuviese un 
aplauso para todas las producciones del espíritu. Siempre buscaba 
en los escritores de antaño o de hogaño la virtud «simpática », » 
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muchas veces sus ojos diligentes distinguían entre la escoria un 
áureo reflejo, inadvertido para muchos. Recuerdo el cálido elogio 
que le inspiró Misericordia de Galdós, en cuyos diálogos y monó- 
logos percibía el soplo del genio; y recuerdo de propósito dicho 
elogio, porque es sabido que esta obra se desarrolla en un ambien- 
te sórdido, ruín, mal oliente, que'contrasta con el ambiente refi- 
nado que frecuenta el artista de Redención. Aun los escritores de 
doctrinas disolventes encontraban en él un panegirista objetivo, 





siempre — claro está — que estas doctrinas se sustentasen en el 
talento o se vistiesen con las galas del arte. Expresábame, en carta 
que conservo, este juicio sobre uno de los enciclopedistas france- 
ses, que aclara lo que vengo diciendo sobre el punto : « Diderot 
es siempre apasionante; el tiempo no lo ha envejecido; hace bien 
en leerlo; produce gran placer, y aunque lo vaya uno discutiendo 
y no aceptando sus ideas, éstas gesticulan, hablan, y se mueven 
con tal vigor, que las nuestras se despiertan, queriéndolas imitar, 
es decir, que llevan en su arranque un principio de vida. » 

El artista que oficia en todas las escuelas persigue, sin embar- 
go, un arquetipo de belleza, reverenciando, al mismo tiempo, las 
diversas formas en que esta belleza se encarna, pues pudo hacer 
suyas las siguientes palabras : « Admiro — exclamó Monfort — 
y me detengo un instante, pero paso. Yo he saludado con igual 
emoción el San Pedro de Roma, el Acrópolis de Atenas y la cate- 
dral de Chartres. Diferentes sensaciones, por lo diverso de sus 
medias tintas, sacudieron en el fondo idéntica sensibilidad. Mi 
espíritu es la ola que refleja la tarde y el alba, y lo mismo la ga- 
viota que la vela, o la nube que la estrella. Cargado de historia, 
de fábula, de poesía, eco vibrante del sonido, del color y de la 
forma; insomne viajador a través de los siglos, es arpa colgada en 
el olivo griego o en el laurel del Lacio, y en el sauce hebreo como 
en la encina gala. Todos los vientos lo estremecen, y habiendo 
bebido sin calmar su sed en los ríos que esos árboles sombrean, 
debe de soñar con los troncos de una región de infinito, cuyas ho-- 
jas de azul de cielo tengan al sol en sus savias ». 

El espíritu de Estrada pudo repetir estas palabras de su héroe, 


persiguiendo, empero, una forma absoluta de arte que no conoció 
el protagonista de Redención, pues su estetismo, en un principio, 
y luego su misticismo lo alejaron de aquella forma. 

No se halla en Grecia su ideal estático, pues ante la diosa del 
Acrópolis pronuncia, en nombre de su héroe, una oración que es, 
sin duda, la más bella página del maestro. Así dice, entre otras 
cláusulas, a la deidad tutelar : « Mi alma te saluda desde los ojos, 
dispuesta a quemarse cual mirra de tu templo. Pero he de agregar 
que no renuncia a lo que ya amaba. Aceite de aquel olivo que lle- 
vó la paloma del Arca en su vuelo de paz, la hizo arder como lám- 
para en otros altares. Mis ojos no se consideran indignos por llevar 
el recuerdo de las luces y colores de las catedrales góticas. Mis 
pies no se consideran miserables por traer el polvo de otras rutas 
donde se alzan templos y palacios... » 

El ideal estético de Estrada hállase en el Renacimiento italiano, 
y ha levantado a'este ideal un templo en Las tres Gracias : la más 
hermosa de sus obras. 

El artista deja a Grecia; penetra en Tierra Santa y, naturalmen- 
te, « versículos de la Biblia se mezclan ya a los últimos hexámetros 
de Homero »; recoge en el escudo de Palas Atenea, la virgen sa- 
bia, un reflejo de la aureola que circunda la frente de la Virgen 
madre, « hija de su Hijo »; sorprende el canto de las cigarras 
áticas en los olivos del Huerto; interpreta el nostálgico aleteo de 
las cigúeñas que, al anidar bajo el cielo que cubre el Nilo, añoran 
la sombra del campanario gótico : dondequiera descubre la armo- 
nía antigua floreciente en el jardín sagrado. Y esta armonía se exal- 
ta en un triángulo de lumbres — entre aromas de incienso — cuyo 
vértice se inclina a oriente : triángulo de la razón platónica y del 
sentimiento cristiano, que esconde en sus raíces el bien, la verdad 
y la hermosura. 

En Leone Landi, figura típica de Las tres Gracias, el autor ha 
puesto su ideal estético y divino, derramado armoniosamente en 
el Renacimiento que mueve el pincel de Leonardo, el cincel de 
Miguel Ángel , la inspiración de Rafael. La ley platónica impera 
en-el alma cristiana de su protagonista, que contemplamos vestido 
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en «amplia túnica de bocací negro, tocado por montera de tercio- 
pelo obscuro ». Paseaba por los viales de su huerto, protegido por 
el vulto del filósofo ideal, y «adelantándose a sacar de un nicho 
una ánfora, alimentó la lámpara del busto. En el primer patio del 
palacio crecían retoños de Getsemaní. De sus frutos extraía Landi 
el óleo de Platón, y el gris penitencial de sus hojas tendíase entre 
rosales romanos y helénicos laureles... » 

Tres mujeres simbólicas se agrupan en torno del viejo artista; 
sufren las contingencias crueles de la vida, y su cuerpo es presa 
temprana de la muerte. El espíritu de estas mujeres asciende lumi- 
noso a las esferas últimas. El anciano adora en las tres Gracias las 
«Ideas independientes, increadas en la maravilla de la razón, im- 
poniéndose y concertándose en coro para vestirse en tres Cuerpos 
distintos y aspirar a una sola belleza. » Y el anciano « más allá de 
la aurora encontraba su complemento : el olivo de Atenas renacía 
en Getsemaní; el lustre de su sabiduría se bautizaba en la sangre 
de Gristo, y el Redentor, desde la selva invisible, mandaba las 
consolantes brisas a las hojas de su huerto ». 

La ley platónica y cristiana, que llena los ámbitos del Renaci- 
miento, florece en todas las páginas de esta obra, e ilumina las 
frentes inmortales. Contemplamos frescos de relieve asombroso, 
ya cuando el solar de Felice de Fredis desgarra su entraña, y 
alumbra al Laocoonte ante los ojos extasiados del Buonarroti, 
mientras los labios de éste murmuran cláusulas de Plinio y hexá- 
metros de la Eneida; ya cuando presenciamos la peste de Viterbo, 
y asistimos a la agonía de fray Buenaventura, hijo de Asís, y de 
Pellinetta, una de las Gracias, y recordamos en esta: escena inol- 
vidable una página de Manzoni en su obra maestra; ya cuando 
penetramos en las estancias encantadas de la Farnesina, reconoce- 
mos a sombras gloriosas, e inclinamos nuestro espíritu ante el 
más armonioso de los huéspedes : « Apareció Rafael : la cabeza 
erguida sobre el cuello como flor esbelta sobre un tirso. Su fami- 
liar túnica negra dejábale libre la garganta. Su toca era también 
negra y renegrido su cabello : en ese marco obscuro evocaba su 
rostro la palidez exangúe de una camelia. Los labios finos, la na- 
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riz fina, las cejas finas, el porte garboso, lo hacían una aparición 
de gracias fúgitivamente juntas. Y sus ojos juveniles, serenos, ex- 
halaban gozo acariciante : parecían reflejar las imágenes de sus 
frescos. Avanzaba con Juan Udine, Francisco Penni, Julio Roma- 
no: así salía siempre rodeado de sus discípulos, y entre ellos 
daba la impresión de su arte helénico. Al borde de las fontanas, al 
pie de los palacios, en las vetustas placetas, en todos los atrios de 
Roma, la elegancia de sus maneras y los hechizos de su palabra 
se antojaban una viviente armonía. Comunicaba el amor de las 
cosas amables, infundía la imspiración de su plácido fuego; se 
pensaba al verle en la silueta de un laurel hermoseando el equili- 
brio de un templo invisible. » 

Contemplamos en la Sixtina al Titán que crea un mundo, más 
con el sello del dolor que del deleite, y pone, al propio tiempo, 
en sus pinceles el óleo de la suprema esperanza ; escuchamos diá- 
logos del Bembo, de Bramante, de Ariosto, y nos llenamos de 
tinieblas, que ocultan internas luces, con la figura de Martín Lu- 
tero; nos arrodillamos ante «una mano blanca cargada de ani- 
llos, una gran sombra de púrpura, un rostro que luchaba por 
convertir su relámpago en sonrisa »: el Papa Julio, y, por últi- 
mo, murmuramos con el Santi la plegaria fervorosa : «¡Oh! ciu- 
dad Eterna, donde la sombra de los monumentos olvida los sepul- 
cros y diseña las cunas; donde los cuerpos perfectos brotan de los 
informes vestiglos ; donde la muerte es aliento de la vida. No sólo 
las rosas y los jazmines imperan en tus cármenes: entre los háli- 
tos de tu nobleza el más humilde de los jaramagos se levanta a la 
más pensativa de las hermosuras. No anhelan tus escombros nidos 
de ruiseñor y velos de luna; no se consuelan tus melancolías con 
el arpegio del pájaro y la lumbre de la noche: en tu tristeza pu- 
ante adoras descubrir al sol la guarida de tus águilas... ¡Oh! 
cumbre abierta a todos los vientos de la contradicción y de la 
gloria; suprema encrucijada de las inquietudes humanas y de las 
esperanzas divinas ; candelabro ígneo de las mentes que juntas en 
tu fuego la sangre de los héroes, la realidad de las ideas, la qui- 
mera de los sueños, la ley de la belleza, la savia de las religiones; 
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quien está por tí está con la razón y la armonía; quien está con- 
tra tí fralerniza con la barbarie... Brotad, laureles de Apolo, al pie 
de sus templos de Gristo ; creced, higueras de las parábolas, entre 
sus espigas de Geres; naced ¡oh Venus! para los que ríen, en las 
ondas de sus fuentes; y para los que sufren ¡oh Virgen María ! 
naced en el manantial de sus llantos... ¡Oh! hija de Grecia, no- 
driza de Europa y madre del Mundo, tus siete colinas, al través 
de los tiempos, han sido y serán, por los siglos de los siglos, las 
siete cuerdas de la lira del Dios de las naciones...» 

Estrada sacrifica en Las tres Gracias su ideal humano y divino : 
ideal absoluto, permanente, que ostenta en sus raíces las poten- 
cias de la vida, en sus savias el licor sagrado, y en sus flores la luz 
que el sol vierte sobre los mármoles de Júpiter en las colinas de 
Roma. El ánfora griega se colma de esencia cristiana; el bronce 
de los templos de Minerva modula la plegaria de María; el laurel 
de Apolo aroma el claustro santo: esencias, melodías, brisas, que 
se transforman en color y en lumbre, y en una suprema aspiración 
penetran en el cielo con los celajes del arte. 

La realidad que hallamos en las novelas de Estrada es más la 
realidad del arte que de la vida: sus héroes se mueven en una al- 
mosfera que refleja la luz de todas las civilizaciones, y no los senti- 
mos como seres de carne y hueso, sino como sombras sutiles, 
fugitivas. La acción es por veces lánguida, pues los héroes no la 
forjan con su propio infortunio, su amor o su esperanza, sino el 
novelista la desenvuelve reflexivamente. Luego se acumula en los 
diálogos un estilo coruscante, primoroso, pues todos los protago- 
nistas son letrados: hasta las mujeres que pasean por estas obras 
esconden en su espíritu la flor de la más refinada de las culturas. 
Las Andreas, las Salvatores, las Annorellas, imágenes de amor y 
de belleza, disertan sobre un terceto de Dante o un verso de Ver- 
lane; se impresionan con un fresco de Rafael o con un cristal de 
Lalique. La atmósfera exquisita en que se mueven dichas criatu- 
ras, jamás se enturbia con una sombra deletérea o malsana : siem- 
pre la ilusión suprema impera en sus ámbitos. 

Estas obras ostentan un carácter poemático como el de ciertas 
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obras noveladas de Huysmans y de D'Annunzio; carácter que 
exige a los lectores un gran desinterés estético, pues la trama crea- 
dora no es lo que deleita, sino el dibujo que a dicha trama realza. 

En las novelas de Estrada no hallamos nunca, repetimos, seres 
que respondan al ente complexo llamado hombre, fruto de pasio- 
nes en pugna, de miserias y purezas : sus savias dulces o acibara- 
das nutren a las criaturas de Dickens, de Balzac y de Galdós, las 
cuales se restituyen por el camino de la belleza, y con prestancias 
inmutables, permanentes, al seno de la vida, en cuyo limo cam- 
biante y transitorio se plasmaron. Ello se debe a que el espíritu 
de nuestro escritor entrevé el mundo y sus pasiones a través de un 
velo sutil, el de su propio arte, y percibe, por tanto, a los seres 
que lo habitan envueltos en este velo peregrino, que ostenta la 
virtud de idealizar a lo que cubre, penetrándolo en un ambiente 
de imponderable poesía. 

De ahí que el numen de Estrada señoree en un mundo que es 
su propio mundo: el de la fantasía. ¡ Cuántas gracias divinas, 
eléreas, florecen en este jardín maravilloso !-Si la fuente bíblica 

vierte sus raudales, se mirarán en su lecho las « Hijas aladas », de 
Visión de paz, que reciben vida inmortal en el Calvario, en el Ta- 
bor y en el Oliveto, y frecuentan el verbo de los hombres con el 
llamado de Fe, Esperanza y Caridad; si el Río, viejo como el 
mundo, que reflejó en sus verdes aguas el rayo de Dios y la son- 
risa fría, despiadada, de la Esfinge, suelta a la noche su misterio, 
se recogerán en su voz, la Voz del Nilo, creencias añejas, profecías 
tremendas, y aun el letal perfume de las flores que coronan la 
frente de las reinas fabulosas, y la caricia virginal de los pétalos 
que ostentan candidez de luna; si el Tíber, el Rin o el Sena reci- 
ben en sus ondas un rayo de argento o un lampo de aurora, el 
poeta verá en estos resplandores al hada de occidente, la virgen 
de oriente, y que los raudales portan verbenas de Francia a las 
sienes de Loreley y de Velleda, y que la estrella llueve lirios, en 
las espumas, para las Gecilias e Ineses cristianas. 

La fantasía de Estrada, su « virtud maestra », dijera Taine, res- 
plandece con sus velos y sus alas, sus magnificencias y sus gracias 
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en Cadoreto. La forma de este poema recuerda al Flaubert, de la 
Tentación..., y en el espíritu del rayo que perfuma a la dulce 
Amelot, se presiente el soplo que matiza las frondas del jardín fan- 
tástico de Shakespeare. Titania, Puck, Rosalinda, Floricel, Mi- 
randa, con su séquito de silfos, de endriagos, de rayos de plata y 
de oro, frecuentan las páginas de Cadoreto, y acarician de conti- 
nuo el alma del artífice, pues hasta en su obra póstuma, El sueño, 
poema lírico, él pide al inmortal inglés, «el más dulce hijo de la 
Fantasía », según la expresión de Milton, no sólo el hechizo, sino 
el nombre de algunos de sus héroes. 

En un capítulo de Cadoreto su protagonista sueña, mecido — 
bajo las bóvedas de la catedral de Carcasona — por el mutismo 
ambiente : « Silencio hecho de las plegarias desvanecidas y de los 
himnos evaporados ; silencio que redujo al dolor, que envolvió a 
la amargura, y que alimenta en su seno la voz infatigable de la es- 
peranza. » El sueño de Cadoreto se puebla de fantasmas, se llena 
de rumores : los simulacros marmóreos se animan ; los muertos 
levantan el laude sepulcral ; los rayos que asombró la noche recu- 
peran su oro, las flores que marchitó el cierzo su perfume, y los 
labios que selló la Muerte su plegaria. Esta es la primera visión 
del sueño de Cadoreto: « Las fajas del sol se tiñen en las imágenes 
de las vidrieras. Las campanillas tañen y un árbol gigantesco de 
invisible cristal vibra con raíces y ramas armoniosas... Adelantan 
los ciriales palidecientes en el desborde de la plena claridad... Las 
capas y casullas se animan rojas, tocando las dalmáticas y sobre- 
pellices blancas. Hermoso brilla el fuego. Hermosa brilla la nieve. 
Tienen el mismo ardor porque derraman la misma gloria. ¡ Ah, 
las coronas del martirio sobre las sacrosantas canas!... El palio 
llega y deslumbra. Llueven torrentes de rosas : las cortan manos 
de luz en fantástico jardín etéreo. Las reciben criaturas con guir- 
naldas de azahares, seres inmaculados de una primavera de albo- 
res. ¡ Silencio ! La Hostia resplandece ; y bajo los airones blancos 
del dosel, entre las manos níveas del pontífice, es la luna mística 
en el sol de la Custodia. Caed ¡oh fieles! ante los astros. Allí 
están el reflejo de la melancolía y el hálito de la esperanza : el se- 


El AQUA 


pulcro de Dios se vuelve cuna de la vida; la tristeza pálida evapó- 
rase en júbilo ardoroso... ¡ Prostérnate, multitud ! ¡Jesús pasa, 
Jesús vence, Jesús impera ! ¡ Gantad, hijos del Amor; cantad al 
través de vuestros llantos! ¡ Ah, que tiemblen las lágrimas sobre 
las armónicas flores, ya vendrán los rayos que secan las gotas pro- 
duciendo los iris! ¡ Cantad, criaturas! El himno repercute en las 
trompetas de oro, y los turíbulos mecen el incienso en los vasos 
de plata... La espiral del perfume se funde con 'los acordes y una 
paloma vuela. No trae al Arca de salvación el ramo de oliva, sino 
en su pico la plenitud del Espíritu : es la imagen del Paracleto... 
Cascadas de rosas, centelleantes iris, divinos cantos, humanas ora- 
ciones, volutas de incienso, realidad presente, ensueño infinito, 
todo se ofrece a sus alas... Vuela, asciende, alma mía, sé el cora- 
zon de su sangre, vive de su blancura, y perdida de amor desmá- 
yate en la nube de sus nimbos, con la ebriedad del sol y el vértigo 
del aroma...» 

En el universo que crea la fantasía de Estrada, brilla de conti- 
nuo el sol de la Jerusalén celeste. 

La «composición » de sus novelas es siempre armoniosa: ya 
luce contornos de fábricas góticas, como en Redención; ya de fá- 
bricas renacientes, como en Las tres Gracias. Los relieves arqui- 
tectónicos son de una riqueza exuberante, pues Estrada posee el 
dominio absoluto de nuestra lengua, cuya expresión más elo- 
cuente hállase en Cadoreto. 

Sería menester consagrar un estudio especial al estilo del maes- 
tro: a su vocabulario (en el cual abundan los galicismos con la 
aquiescencia voluntaria del autor), y, sobre todo, al anhelo" que 
él tuvo de expresar en el verbo no sólo los matices ambientes e 
inmanentes, sino lo más intangible e inasequible : el temblor de 
una estrella, el aroma de un pétalo o la brisa que mueve una nube. 
Alguna vez uno de sus héroes expresa, teóricamente, este anhelo : 
«Lo necesario sería usar una lengua, instrumento tan fino que 
diese, por ejemplo, la impresión de un rayo de sol perfumándose 
en una rosa. ¿Imagináis la sutileza del íntimo consorcio del aroma 
y de la luz flotante sobre el matiz de la flor? En cuanto se echa 
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mano de la palabra la sensación muere, porque el pensamiento la 
mata buscándola para vestirse. Es como si a una mariposa que va 
a volar se le pusiese un corcho en las alas. ¿Cómo definir lo inte- 
rior? Fuera menester morir en este mundo y resucitar en otro con 
diverso idioma. Yo he sufrido del mal de percibir las relaciones 
mexpresables de las cosas : mi espíritu tiene algo del agua ; rízase 
al contacto del aire, y esa es la sensación, pero sufre de no reflejar 
en su espejo la brisa que lo estremece... » 

El estilo de Estrada, tan pródigo en belleza, tiene, empero, algo 
desconcertante y hasta cierto punto inexplicable : su léxico es, 
como hemos visto, riquísimo; la adjetivación siempre apropiada ; 
el período melodioso. ¿Dónde está, entonces, su tilde, si se trata 
de una tilde?» Quizá se encuentre en el genio rudo y viril de 
nuestra lengua, que se retuerce, se rebela, cuando se le pretende 
infundir delicadezas impalpables. 

Con tal efecto, me detengo a pensar que la lengua correspon- 
diente al grande y sutil espíritu del maestro, hubiese sido, no el 
castellano (realista aun en los soliloquios de Santa Teresa) sino el 


francés hecho a todos los refinamientos del pensar y del sentir. 


Algo de este problema — obscuro para mí — debió de cruzar por 
su mente, pues alguna vez insinuóme que había iniciado su carrera 
literaria con un sino adverso : « ¡Qué quiere usted, en mi época 
sólo se pensaba y se leía en francés... y ésto para un escritor que 
tiene que escribir en español! » No dijo más. Yo me quedé per- 
plejo y sin aclarar el concepto, pues él no podía lamentarse de 
desconocer nuestra lengua ni su literatura, y, por tanto, quizá sus 
palabras tocasen el mismo problema del « galicismo mental », 
diría don Juan Valera, que yo insinúo sin pretender resolverlo : 
no me es posible dogmatizar en tal juicio, limitado en un terreno 
de suyo resbaladizo y que no ofrece puntos de apoyo razonables. 
Claro está que el anterior reparo puede trocarse en un cálido elo- 
gio — según la perspectiva que el espectador adopte — con sólo 
decir que las páginas de antología que él ha compuesto se deben, 
precisamente, al espíritu nuevo con que hinche el añejo recipiente 
del idioma. | 
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También sería menester consagrar muchos renglones al paisa- 
jista que hay en Estrada, cuyos cuadros se ostentan, especialmen- 
te, en Redención, en La voz del Nilo y en Visión de paz. Su paisaje 
es siempre intelectual, sí es posible la frase, pues en él se asocian 
reminiscencias de arte y de cultura. La pampa ni la montaña de 
nuestro suelo le sugieren jamás una página, porque en ellas no vió 
la nube jupitereana que arrebola las colinas griegas, ni aun la 
hierba de los senderos santos que contiene en su mata el fuego del 
Profeta. 

Contemplemos sobre la ciudad santa este crepúsculo vespertino, 
que ostenta lumbres de alborada, y que sugiere en el autor el ne- 
cesario recuerdo de otros crepúsculos, si no tan celestes, igual- 
mente hermosos : « Jerusalén se convierte en informe masa. Por 
sobre la ondulación de los terrenos y las penumbras se incli- 
na; el Cedrón no la mece. No tiene más que un luminoso punto 
en la cresta del Agra, y se precipita en el abismo; desea anona- 
darse, flúida, en su obscuridad trágica : no quiere dormir, temien- 


do soñar, ya que sus bodas con Sión no las celebra un misticismo 


triunfante... ¡CGamina, inquieto viajero! Devuelve al Occidente y 
a tu América el enjambre de tus sueños, el bullir de tus transpor- 
les, tus cantos conocidos y tus lágrimas ignoradas. Pero no olvi- 
des jamás este momento, ni la ciudad que te atrae, mi el olivar 
que te cubre... Arrullados por esa voz sentimos acudir lejanas pues- 
tas de sol. Adelanta, una, misteriosa, de la pampa argentina, y la 
pintoresca de un lago suizo. Otra agoniza al pie de una estatua en 
Versalles; y otra empenacha, no se sabe dónde, la cresta de un 
laurel rosa. El Acrópolis saluda la olímpica de Grecia; el Coliseo 
ciñe la de Roma como un manto antiguo. Una, violenta, del es- 
trecho de Mesina; una, purpúrea, que, cual enemiga, rechaza el 
castillo de Amboise; una, de apoteosis fantástica en los alminares 
de Constantinopla; una, torturante, durmiéndose sobre los cisnes 
de Brujas; las del Atlántico, las del Mediterráneo; las de los Al- 
pes : todas traen el pesar o el regocijo que acariciaron; y sus 
imágenes dan a nuestros ojos la luz suprema de un infinito cre- 


púsculo. La oquedad sombría surge a nuestras plantas. Centenares 
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de cipreses, millares de olivos, millares de tumbas, forman un 
solo cementerio de la noche. Las lamparillas de Jerusalén, agita- 
das, se esfuerzan por volar alejándose de su aliento. El sol, que 
viéramos morir tantas veces con la esperanza del amanecer, fundió 
en su conjuro el recuerdo de sus tardes para hundirse eternamente 
en el valle del Llanto... ¿Dónde buscar su aurora? La primera es- 
trella desde el cenit lo está diciendo : en el corazón y en Cristo. » 

Se sobrentiende que si los númenes antiguos no hubiesen fre- 
cuentado la tierra helénica, o si el espíritu del maestro no hubiese 
ansiado reposarse, como en su propio centro, en la tierra prome- 
tida, habrían sido para él el crepúsculo del Partenón o la aurora 
de Judea un cuadro, si no mudo de luz (según la expresión dan- 
tesca), al menos sin el matiz trascendental que su sentimiento le 
mfunde. 

El historiador de la literatura argentina se hallará un tanto per- 
plejo cuando desee descubrir una corriente indígena en el arte de 
Estrada, pues en nuestros anales estéticos no hay ningún germen 
que explique la floración de Las tres Gracias. Ácaso sí nos echa- . 
mos a espigar en este campo se vea, con tal efecto, en Miguel Ca- 
né, padre, un lejano y humilde precursor del poeta que hoy se 
llora, v. gr., cuando el novelista de Esther pasea sus «ocios » di- 
vinos entre los mármoles, los cipreses, las fontanas de Italia, y 
compone en este ambiente, bajo el amparo de Mme. de Staél, la 
ingenua trama que tejen algunos de sus héroes. Cané, novelador 
artista, es un «solitario » en la literatura de la época, y su ideal 
estético merece detenido estudio, aunque no alcance en su obra 
contornos perdurables. 

Ni aun en la literatura española hallamos un antecedente del 
arte de nuestro autor, pues es sabido que la novela que corre como 
un mar caudaloso, desde Cervantes a Galdós, luce sólo las mati- 
ces comunes de la realidad ambiente, aunque dicha realidad tenga 
por veces, sobre todo en el Quijote, el sentido que la filosofía me- 
dieval le infunde en el mundo de las Ideas. Acaso en Amós de 
¿scalante, el poético evocador de Ave Maris Stella, que llevado 
por la religión y la belleza señorea en lo pretérito, y compone su 
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obra máxima con procedimientos más narrativos que activos, se 
encuentre una raíz espiritual semejante a la de Estrada. 

El antecedente que buscamos con ojos de zahorí en la literatura 
de nuestra lengua, hállase en la literatura francesa, y aun en la 
italiana, y recibe su confirmación en el arte contemporáneo de los 
Loti y de los Barrés, que perpetúa, bajo cierto aspecto, la escuela 
de Flaubert. 

Estrada penetra en el templo del «arte por el arte »; se adueña 
luego de los secretos formales que descubre el modernismo, y los 
aplica a lo literal de su obra. En tanto que lo esencial se aleja de 
esta escuela, pues se baña en la cisterna maravillosa del alma, cu- 
ya linfa refleja la luz de la escuela única : donde.moran las creen- 
cias, las esperanzas, las ilusiones supremas. De ahí que el moder- 
nismo haya tocado sólo la faz superficial del prosista de Redención, 
y que el « humanismo » haya henchido, por fortuna, el vaso que 
él pidió a Gautier, y que éste jamás se apuró en llenarlo. 

La formación intelectual del escritor insólito despierta interro- 
gantes. ¿Qué libros influyeron en su vocación? ¿Qué maestros 
encauzaron esta vocación? ¿Qué medio ambiente frecuentaba en sus 
años mozos? Difícil es, sin duda, responder a las preguntas, por 





tratarse de un poeta que jamás ha escrito — que yo sepa — sobre 
su propia persona, considerándose sólo un simple intérprete de la 
belleza eterna. Por lo tanto, es menester penetrar el fondo de la 
cuestión, no en sus causas, sino en sus efectos, es decir, en las 
flores espléndidas que ostenta el árbol de su arte, para distinguir 
en ellas el caudal y la procedencia de las ocultas savias. 

En el Colegio nacional de Buenos Aires, aun conmovido con el 
verbo estoico de José Manuel Estrada, cursa disciplinas en la en- 
señanza secundaria. Escucha allí la palabra de los maestros García 
Velloso y Oyuela, a quienes siempre recordó con cariñoso respe- 
lo; y acaso descubre en los «trozos selectos » de Gosson el gran 
nombre de Chateaubriand, y la famosa Carta del prosista lírico a 
M. de Fontanes, que figura en esos trozos, acaso llena su imag 
nación adolescente de sueños y quimeras de arte, y adora en la 


Roma cristiana, venerada en el hogar de sus mayores, la Roma 


salturnia que en aquella epistola se describe con toques de elegía. 
Debe de influir en su formación literaria Santiago Estrada, que 
descorre sobre el horizonte de la «gran aldea » un horizonte cos- 
mopolita, refinado : todas las artes se dan mano en la crítica 
culta, cultísima, de este escritor, a quien la posteridad ha sido in- 
grata. ¡Cuántas veces nuestro Estrada complacíase en comentar la 
figura simpática, noble, de su tío Santiago, y la impresión que 
en él provocó su muerte en tierra española ! En cierta ocasión, es- 
cribíame estas palabras : « Mi tío no supo nunca manejarse los 
diarios, y no buscó sacar de su arte otra cosa que el puro con- 
tento de trabajar por lo que creía bueno o hermoso. Después de 
su muerte se lo han hecho pagar caro, olvidándolo hasta en las 
enumeraciones en que figuran los últimos tinterillos. » 

Luego los estudios en la Facultad de derecho, verdadero marti- 
rio intelectual en quien ha consagrado sus sueños a las Gracias, y 
debe ahogar, con tal efecto, estas visiones libres, rientes, en el 
maremágnum de los códigos. Recuérdese lo que fué para el gran 
poeta germánico el estudio de la jurisprudencia, y las ironías que 
este estudio le arrancaba. ¡ Cuántas reminiscencias de las pérfidas 
pandectas asoman a los labios de Enrique Heine! Estrada remem- 
braba con más horror que ironía las ciencias jurídicas, y el alivio 
que experimentó con su último examen, premiado con las más 
altas distinciones que otorga la diosa que preside aquella casa de 
estudios. Nunca Themis fué más justiciera, pues galardonó el 
esfuerzo del entendimiento sobre el sentimiento, de la razón sobre 
el espíritu. 

Imaginemos la impresión que debió de causarle el estilo de los 
Goncourt con su arte primoroso, colorista, cuando por vez prime- 
ra él descubre en este estilo «afinidades electivas », toques de luz 
que hallan en su inspiración naciente un espejo propicio, y luego 
wris perdurables en El color y la piedra. « Nadie sintió — escribe — 
como éstos dos hermanos la inquietud perenne de la sensación, al 
poner su sensibilidad en contacto con los seres y las cosas. Nadie 
tuvo como ellos el amor de las letras, hasta vivir en las páginas 


del libro como monjes en los claustros del convento. » La admi- 


ración que inspiróle la obra de los dos maestros franceses, acre- 
centábase con el correr del tiempo, pues en ella discurría, natu- 
ralmente, el recuerdo de los años juveniles : los primeros amores 
literarios suelen ser, en los escritores de raza, los amores de toda 
la vida. 

Una noche, en su casa, el doctor Julián Martínez comentó que 
había leído en la /lustración un estudio de Bourget sobre los Gon- 
court, en el cual aquél contempla algo despectivamente una parte 
de la obra de estos hermanos. (El estudio de la referencia ha sido 
recogido por su autor en libro : véase Paul Bourget, Nouvelles 
pages de critique el de doctrine, t. IL, pág. 15 y sigs. París, 1922.) 
Estrada respondió a los reparos del novelista del Discipulo, con 
brío, con pasión, y, sobre todo, con infinita ciencia literaria. Yo 
pensaba entre mí, al escucharle, en la ductilidad de su talento, 
que le permitía reverenciar a dicho limaje de artistas : por más 
distantes que de él estuviesen en convicciones ideológicas; y tam- 
bién pensaba que en su actual defensa discurría el fantasma de la 
propia juventud con su « divino tesoro ». 

Su vocación se abre paso entre las rutas de Francia : Racine, 
será una de sus pasiones; Verlaine, uno de sus maestros. |l am- 
biente que respira, en su mocedad, le trae un rumor de las enci- 
nas galas. Lucio López, Miguel Cané, Mansilla y su tío Santiago, 
recogen con rudezas porteñas rosas de los rosales versallescos. Y 
estas flores conservan para el adolescente su perfume exquisito, 
domeñador de la voluntad y el sentimiento. Acaso alguna vez el 
criollo, el argentino, que tan potentemente se alberga en su cora- 
zon patricio, trate de doblegar a su sentir de artista con un pensar 
nacionalista, en pronunciando, en 1892, estas palabras nutridas 
en sus veinte años : « ¡Ay! del cosmopolitismo que invade al país. 
Las costumbres son savia de los pueblos : su literatura, vida y 
fulgor, salmo en los triunfos, bálsamo en las amarguras. » 

El cosmopolitismo estético sigue alimentando, sin embargo, el 
alma de su musa. Los primeros viajes a Europa, emprendidos en 
el último lustro del siglo xrx, llenan sus ojos de visiones, su espí- 
ritu de cultura viviente. El credo que Rubén Darío trae a estas 


playas, encuentra en él un pontífice predestinado. La atmósfera 
de la ciudad fenicia, con sus nobles rincones académicos, se alza 
contra un verbo que tiene la virtud de agitar el fondo de los espí- 
ritus con el encanto de su forma casi siempré sin contenido. 
Estrada nos ha dejado una página lena de intención y chispa 
sobre el ambiente porteño, estremecido con los giros del Responso. 
¿scuchémosle : « El « liróforo celeste » inyectaba hidrofobia roja; 
el «panida, Pan tú mismo » envenenaba el pan, la sopa y el pos- 


tre; el « Pan bicorne » hería como un Mihura; la «siringa agreste » ' 


llevaba al paroxismo del desconcierto; el « culto oculto y florestal » 
pedía fuego para la selva; hasta el inocente « son del sistro » go- 
zaba del privilegio de blanquear a los purpúreos y enrojecer a los 
exangúes. Hoy se lee el poema con su ritmo y su pensamiento tan 
bien fundidos, con su claridad tan transparente, con sus epítetos 
tan pintorescos y significativos, con su amplio tiempo de andante 
tan armonioso y tan grave, y no se comprenden aquellas iras. ¿Por 
qué la banda del Ateneo, desde su decano Carlos Vega a Lugo- 
nes, su Benjamín, tronaban exasperando a los detractores? ¿Por 
qué Schiaftino, de la Cárcova y Sívori libraban un combate diario 
en sus talleres? ¿Por qué Mariano de Vedia y Julio Piquet lo sos- 
tenían bravamente en las redacciones de los periódicos? ¿Por qué 
Belisario Montero aprovechaba de su licencia consular para defen- 
derle en la Gasa de gobierno? ¿Por qué al llegar yo a las playas 
del Quequén y Necochea, me las hallaba ardiendo contra Miguel 
Escalada? ¿Por qué nos era cosa útil saber el Responso de memo- 
ria, obligados a recitarlo con fuego hasta en medio de las aguas? 
¿Por qué la palabra decadente, empleada sin ton ni son, se pren- 
día a las espaldas como un cascabel de leprosos? ¿Por qué en am- 
bientes tan diversos se hablaba con igual encono, y sí los hombres 
de letras querían arrojar al Calibán del reino de Ariel, los hombres 
de mundo querían desollarlo como a Marcías? Rubén Darío poseía, 
sin duda, un dón que singulariza a ciertos escritores : el de en- 
candecer la atmósfera mental, expandir las controversias y comu- 
nicar fiebre a las ideas. » 


La cultura de Estrada al extrañarlo de su tierra, puso en su es- 
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píritu una sombra nostálgica. En Jerusalén, en Constantinopla, 
en Atenas, en Roma y en París, siempre el recuerdo de la patria aro- 
ma y entristece sus horas. La lámpara de Aladino que alumbra 
sus visiones de arte, y ejerce un eterno sortilegio sobre su albedrío, 
tuvo para él crueles fulgores, pues no transformó en su llama la 
imagen de la: desolación ausente. Y su musa, habitadora de los 
partenones, sólo encontraba en esta desolación la arquitectura in- 
dígena de los ranchos... | 

En el antagonismo entre la hermosura que le ofrecía la tierra 
sabia y el calor que le ofrecía la tierra propia, grávida de tradi- 
ciones familiares, el espíritu de Estrada acongojábase sin poder 
conciliar los dos amores de su existencia errante. Recuerdo que 
cierta vez al discurrir sobre el Concierto de música, el maravilloso 
cuadro del museo Pitti, cuya paternidad se atribuye al Ticiano o 
al Giorgone, mi amigo y maestro evocó de pasada, con su pecu- 
liar dejo melancólico, las bellezas de Florencia; y díjome que 
estas bellezas al exaltar su vida la habían también arrancado de su 
propio centro. « Si yo hubiese tenido un hijo — agregó, —no ha- 
bría permitido que fuera a Europa... » Estas palabras ostentan en 
sus labios un sentido solemne, inolvidable. 

La obra de Ángel de Estrada, fruto exquisito que esconde en su 
semilla el germen de todas las culturas, no ha hallado en nuestra 
tierra la caricia solar que merece. Y no la podía hallar, pues este 
fruto contrasta con los retoños exuberantes del suelo indiano, y 
apenas un hilo transeunte de su savia nos dice que el jardinero del 
Huerto armonioso regó sus ramos con el agua del Plata. Mas no 
lo lamentemos, pues en tiempos futuros, cuando la conciencia at- 
gentina se vigorice y triunfe en un arte autóctono, volveremos las 
libres miradas hacia el arte universal que trasciende la producción 
de este artista extraordinario que, adelantándose a su época, colmó 
de tesoros forasteros a nuestras arcas desprevenidas... 

La obra del autor de Las tres Gracias se completa con el re- 
cuerdo que ha dejado su vida en quienes tuvieron la dicha de co- 
nocerle : su gran corazón, su bondad inalterable, su juicio gene- 


roso para comprender las acciones ajenas, su «simpatía» humana, 


y el inextinguible anhelo de verdad y de hermosura que arrebataba 
su palabra, encendiéndola en inmortales fuegos, merecen igual 
apología que la=obra literaria, pues en él fundíanse el hombre y el 
artista en conjunción rara y armoniosa. 

En su vieja casa de la calle Bolívar, en un rincón de la biblio- 
teca, refugio de ciencia y de arte, el maestro pasaba sus horas 
consagradas al estudio. Allí recibía a los amigos íntimos : la chi- 
menea, que él mismo de continuo alimentaba, despedía el resplan- 
dor de su lumbre sobre una Diana de Falguiére, que extiende su 
invisible flecha desde un pedestal de libros; en tanto que un Cristo 
broncíneo, en la testera de la estancia, coronábase con el resplan- 
dor de su interna lumbre... Retratos, recuerdos de viaje, imágenes 
artísticas ponían en este ambiente la nota, el matiz, del espíritu de 
su dueño ; y las sombras velantes en los colmados anaqueles se 
penetraban con las sombras familiares, manteniendo diálogos la- 
citurnos con el señor de la «ciudad de libros ». 

En este recinto sonaba su voz vibrante, vehemente, y el pequeño 
auditorio veía desfilar figuras, cuadros, paisajes: ya los verdes 
oasis que forja el Nilo con sus cristales fecundos ; ya los senderos 
de la Tierra Santa, hollados por todos los infortunios y todas las 
esperanzas; ya los camellos pensativos, los olivares armoniosos, las 
piedras sagradas. El evocador inclinábase como « Caballero de la 
cruz » ante la «columna » de Moisés, la gran nube de Ezequiel, 
que dejaron en ese cielo vestigios eternos ; y bendecía la tierra que 
crió las rosas de Belén y las zarzas ígneas del Horeb; y hundía su 
mirada en los espacios que dilataron el verbo divino y arrebataron 
el vuelo de las águilas proféticas. 

S1 alguien hería su imaginación con un nombre, con un suceso 
de la historia, su palabra evocadora trazaba cuadros magistrales. 
Cierta vez disertó largamente en su tono familiar, naturalísimo, 
sobre don Juan de Austria, el hijo de Carlos Y y de Bárbara Blom- 
berg, siguiendo las andanzas de su vida en las Alpujarras, en los 
mares de Lepanto, en los caminos de Flandes; y si su labio ca- 
llaba adivinábase que tramaba escenas, encadenaba hechos, y veía 
al supuesto pretendiente de María Estuardo (según el íntimo deseo 
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de don Felipe), como señor de las Islas, todavía vencibles, dila- 
tando el poder de España en todos los mundos; y el poeta quizá 
componía un epitalamio en honor del príncipe cristiano, último 
superviviente de la edad caballeresca, y la dulce princesa que es- 
cuchó a la musa en labios de Ronsard... La Invencible no lo saca- 
ba de su abstracción, sino la memoria transeunte de algún amigo : 
la plática con Rubén Darío, el diálogo con Rodin o con Sully-Prud- 
homme; el recuerdo, que vivía perenne en su espíritu, de José 
María de Heredia, a quien estuvo cordialmente vinculado, y en 
cuyo hogar que continúa protegido por las Gracias, halló siempre, 
hasta su última temporada parisiense, el respeto y el afecto. 
¡Cuántas anécdotas atesoraba sobre el maestro de los Trofeos, 
que conservóse español hasta la médula de los huesos, no obstante 
envolverse en la capa de Racine ! 

Paseaba sus amores literarios por la patria de Cervantes y de 
Teresa; evocaba a los españoles ilustres que alcanzó a conocer: 
anécdotas de Núñez de Arce y de Castelar ; reminiscencias austeras 
de Menéndez y Pelayo, cuya figura y ademán recordaba con res- 
peto, y cuyas palabras repetía textualmente, sabiendo acaso que 
las referencias personales del gran polígrafo interesaban de lleno 
a uno de sus oyentes. El matiz risueño también orecía sus impre- 
siones, v. gr., cuando recién llegado a Madrid, viajero juvenil, 
presentóse en casa de la Pardo Bazán, en momentos que la insigne 
escritora salía con su madre de paseo; invitado por aquélla, con 
castiza familiaridad, subió a su coche, improvisándose en el vehí- 
culo una amenísima tertulia que terminó en una tienda de alfom- 
bras, donde la autora de La Quimera pidióle un juicio sobre los 
dibujos de cierto tapiz de Esmirna... 

El matiz risueño que encendía sus relatos verbales no trasciende 
de sus relatos escritos, pues lo « pintoresco » sólo arraiga en su 
prosa a condición de que esté nutrido por la pura belleza. Su con- 
versación, por tanto, adquiría caracteres inolvidables: tipos de 
carne y hueso con sus ingénitas flaquezas o fortalezas desfilaban 
ante sus oyentes, como protagonistas de una novela picaresca, y 
que él los había captado en los senos amplios, multiformes, de la 
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vida. Su palabra se animaba con rumores de raudal, y se coronaba 
con el estrépito de la exclamación franca, viril, contagiosa, y se di- 
lataba en sus ademanes persuasivos, elocuentes como su voz. Sobre 
la miseria que su ironía exaltaba, tendíase como un velo redentor 
el velo de su bondad espiritual : los seres humanos vivientes en su 
recuerdo siempre tenían, aunque fuesen humildes, despreciables, 


la tierna luz que puso Dickens en sus criaturas novelescas. 


En el cronista ameno palpilaba siempre el hombre de princi- 


pios arraigados : bañaba su pensamiento en los anales católicos de 
Francia, penetraba en las controversias de Port-Royal, saludaba 
el verbo de Bossuet o discurría sobre el grupo de Lacordaire y 
Montalembert, a quienes admiró como creyente y como artista, 
y con gesto piadoso distinguía la figura de Lamennais, el gran 
atormentado, cuyas cartas póstumas descorren un velo que nunca 
debió de descorrerse, pues el fondo del alma del señor de La Ché- 
nate, acumula, según esta correspondencia, no sólo fuego purifi- 
cador, sino sombra terrena. También discurría sobre León Bloy, 
uno de los escritores más originales de estos últimos tiempos, y 
en quien señalaba objetivamente sus vaticiniOs, sus visiones pro- 
féticas, su amor apostólico, celeste, y el odio soez que a veces 
mancha su labio, sin poner él en duda la sinceridad de su espíritu 
católico, que se dijera echa raíces en la tierra, aunque esta tierra 
se convierta en cieno, con el afán de exaltarse con mayor empuje 
a las alturas. 

Luego, al contemplar el libertinaje político, la licencia, el ateís- 
mo, adueñados de la tierra de las Juanas y los Luises santos, el 
verbo de Estrada enardecíase centelleante, y recogía un eco del 
verbo de su tío José Manuel; y sus miradas volvíanse hacia Roma, 
y, como creyente, veía en el arca de San Pedro el talismán que 
cura los dolores del alma, las podredumbres del cuerpo, las anar- 
quías de la idea : el «principio de autoridad » dimanado del divi- 
no dogma; y, como artista, veía en las estancias vaticanas la suma 
y compendio de la cultura y la sabiduría universales. Ácaso su 
pensamiento hallaba consonancias recónditas, al emitir estos jui- 
cios, ante la faz del Nazareno, que presidía su cuarto de estudio, y 
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la casta figura de la diosa helénica sustentada sobre un pedestal de 
libros ; consonancias recónditas que él puso, alguna vez, en labios 
de Miguel Ángel : «No hay conflicto : mis ojos son paganos porque 
aman la hermosura ; mi alma cristiana porque adora la verdad. » 

¡Gon qué amor nostálgico volvía la mirada al horizonte de su 
patria | Conocía nuestra historia a fondo (pensó componer un epi 
sodio nutrido en la vírgenes savias de la tierra natal); y conocía 
personalmente a todos los hombres que han dejado en nuestro 
suelo, en estas últimas décadas, un sello de cultura. Brotaban de 
sus labios reminiscencias de Guido, de Goyena, de Cané, de Man- 
silla, de Wilde, de los López, y cálidas, íntimas memorias del 
orador católico, que «tenía en el espíritu como el brillo de una 
espada de acero con el perfume de una nube de incienso ». Evo- 
caba también la figura de su otro tío el de la «charla inagota- 
ble...: vibrante artista que ilustró en el país argentino la crítica 
teatral ». Y su voz se empañaba con el recuerdo de las sombras 
queridas de su casa, y con aquellos seres que, «anocheciendo a 
mitad de su día, aumentaron la fúnebre cosecha de la muerte »; 
y a la hermana desaparecida consagraba un conmovido silencio, 
esa hermana a quien Wilde puso el sobrenombre de Picciola : la 
tierna flor, protagonista de la novela de Saintine, cuyas páginas 
tuvieron la gloria de perfumar algunas horas de la juventud auste- 
ra de Pasteur. 

Este conversador incomparable, que revivía el pasado en sus 
nimios detalles y en su prístina frescura, y con pasmosa memoria 
reconstruía diálogos, animaba escenas, concentrando en sus re- 
cuerdos la lumbre del bien y la verdad que halló en su espíritu el 
oleo perenne; este conversador incomparable jamás hablaba de sí 
mismo ; jamás insinuaba espontáneamente una referencia sobre su 
propia obra ; jamás un asomo de vanidad o de ufanía ante el tra- 
bajo realizado: sus amigos pocas veces lograban arrancarle alguna 
confesión sobre sus proyectos literarios. Se dijera que ocultaba el 
tributo que consagró a la Belleza, embargado por el hondo respeto 
que le infundía la diosa, y que la labor concluída era para él un 
infiel trasunto del ideal perseguido. 
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De ahí la melancolía profunda que agitaba su pensamiento y 
tocaba su palabra; de ahí que al rememorar los versos, los cua- 
dros, las estatuas ilustres, sintiese plegarse en su espíritu las alas 
del Ángel de Durero; de ahí los héroes que forjó su numen de 
poeta : prisioneros del ideal que persiguen al Arte con angustias 
desgarradoras ; de ahí la tragedia estética que, a fuer de gran ar- 
tista, experumentóo Estrada: nunca satisfecho con la forma, como 
si el espíritu que en ella se entraña rompiese su molde para en- 
carnarse sólo en el arquetipo invisible. 

El maestro, el maestro inolvidable, escribíame desde Europa: 
«Espero, si Dios quiere, irme a Buenos Aires en septiembre: como 
las golondrinas que no llevan el calor, sino que lo buscan, y en 
mi caso buscando también el calor de ustedes... » 

Dios no ha querido que estas golondrinas, mensajeras de paz y 
de hermosura, llegasen a nuestras playas, pues Él enderezó su 
vuelo, desde la inmensidad oceánica, al jardín de las estrellas 
donde la Gruz del sur y las Marías habrán recogido a las viajeras 
insomnes : acaso el simulacro divino y las tres vírgenes que irra- 
dian a las Ideas platónicas, al armonizar sus lumbres mandaron a 
la tierra el áureo estremecimiento de las alas... 
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SARMIENTO, CRÍTICO TEATRAL 


¿Sarmiento fué crítico teatral > 

O más claramente expresado: ¿fué su acción en este campo 
de la literatura, tan intensa, tan fecunda y tan orgánica, como 
para aislarla de sus otras actividades intelectuales, y tomarla en 
cuenta como una manifestación bien definida y eficiente de su 
vasta obra cultural ? 

Más de una vez he oído expresar dudas al respecto. Para la in- 
mensa mayoría de Jos admiradores del gran hombre, éste no ejer- 
ció la crítica de teatros sino de una manera fragmentaria y circuns- 
tancial ; y ni sus artículos de este género alcanzaron influencia de 
consideración en el ambiente en que los publicó, ni pueden ellos 
agregar gran cosa a su personalidad de luchador y hombre de 
letras. 

Creo que conviene rectificar estos juicios. 

Lo que podríamos llamar la exégesis literaria de Sarmiento no se 
ha adentrado hasta ahora en su producción crítica. Se ha aplicado 
casi exclusivamente a la artística y a la polémica, dejando aquella 
otra en el olvido. Ninguno de sus biógrafos les dirige — que yo 
sepa —a las crónicas teatrales de El Mercurio y El Progreso más 
que una mirada distraída. Y la negligencia de los comentaristas ha 
traído por consecuencia la falta de curiosidad de los lectores. Ni 
comentadas ni leídas, las críticas teatrales de Sarmiento permane- 
cen poco menos que ignoradas. Así se explica que cuando oyen 
hablar de ellas, la gente repita la pregunta, entre asombrada y 
excéptica, que formulé al comenzar : 
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— Pero, de veras, ¿fué Sarmiento crítico teatral ? 

¡ Y bien ! Paréceme llegado el momento de responder amplia y 
fundadamente a la pregunta. 

— Sí. Sarmiento fué un crítico teatral de primer orden. Lo fué 
de un modo ocasional, es cierto, como fué periodista, como fué 
orador, como fué autor de libros, como fué maestro de escuela ; 
sin que ninguno de estos aspectos sea en él excluyente y absoluto, 
pero también sin que ninguno de ellos pueda ser omitido cuando 
se trata de aquilatar su proteica individualidad de conjunto. 

Para comprender su acción y apreciar su obra de crítico, veá- 
mosle en el escenario chileno en que las desenvolvió. 


En el año 1842 encontramos a Sarmiento en Chile, incorpora- 
do a la redacción de El Mercurio. Aparte de los que se refieren a 
política chilena y argentina (tenía ya asestadas sus baterías sobre 
Rosas y el caudillaje bárbaro que dominaba aquí), sus escritos 
principales versaban sobre instrucción pública y crítica teatral. 
« Ocurría esto — refiere él mismo casi cuarenta años más tarde 
—por los tiempos aquellos en que llegaba a Chile la primera 
oleada del romanticismo ; y que con pasaderos actores, el teatro 
repetía el Hernani, el Podestá de Padua, y las demás piezas de Vic- 
tor Hugo. Reinaba a la sazón en las aulas de la Universidad Hermo- 
silla, purista español y enemigo ¡jurado del galicismo, como fer- 
viente adorador de las tres umidades, etc. ; y tales enormidades 
debimos enjaretar, López que no creía en Cervantes, y yo que halla- 
ba a Larra mejor que a Moratín, en favor del drama y de la escuela 
romántica y contra la gramática, que no pudieron llevarlo con 
paciencia los que de entendidos se preciaban. » 

Un grupo de escritores chilenos funda el Semanario para com- 
batir a los escritores argentinos, Domingo Faustino Sarmiento y 
Vicente Fidel López, que desde El Mercurio el uno, y desde la 
Revista de Valparaíso, el otro, ejercen una especie de dictadura 
intelectual, metiendo estrepitosamente su cuchara en cuanta cues- 
tión artística, literaria, filosófica y social se suscita en aquel am- 
biente de tradición y de quietismo. Sobreviene la célebre polémica 
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a propósito de la escuela romántica, que no me toca rememorar 
aquí, y recordando la cual exclama magníficamente Sarmiento 
poco menos de medio siglo después, y cerca ya del sepulcro : 

« ¡Ira de Dios! ¡Todavía siento sabrosa la mano que movió 
aquella pluma vengadora! » 

La imaginación evoca lo que serian semejantes grescas litera- 
rias, atizadas un poco en ambos bandos por el amor propio nacio- 
nal y templadas al ardor de la sangre moza. « La verdad es — 
dice Sarmiento cuando ya en la senectud las trae a la memoria — 
que hicimos muchísimo bien a Chile, despertando a la juventud, 
iniciando mejoras, creando diarios, escribiendo... » 

Iniciando mejoras... He aquí la tarea en la cual se encarnizó, 
durante su vida entera, la indómita energía de aquel hombre. 
¿Cómo no había de iniciarlas también en el terreno en que por 
entonces se batía, y que era particularmente el de la crítica tea- 
tral? 

Quéjase amargamente en uno de sus artículos de El Mercurio, 
del atraso del teatro en Santiago, y arremete contra las autorida- 
des gubernativas, culpándolas de no estimular como es debido el 
arte en la-escena. « El teatro, en los pueblos modernos, — les en- 
rostra — no es un mero pasatiempo que no merezca llamar la 
atención del gobierno y de los patriotas. El teatro es un foco de 
civilización, menos por el espectáculo que ofrece que por los ele- 
mentos que concurren a formarlo; todas las artes le prestan su 
auxilio, y la poesía y las bellas artes han hecho de él su campo de 
Marte, en que hacen parada de sus progresos y de sus ingenios. » 
Retengamos estos conceptos que son medulares en la obra de 
nuestro crítico. El teatro es para él «un foco de civilización ». Y 
como tal —no tan sólo como pasatiempo — lo recomienda a los 
gobernantes para que estimulen su desarrollo, así como a los pa- 
triotas para que, cultivándolo y perfeccionándolo, honren a su 
país. La idea reaparece frecuentemente en sus escritos. He aquí 
otro fragmento en que insiste sobre el tema : 

«No es esta la primera vez que llamamos la atención del públi- 
co, sobre esta parte de nuestra organización social, que yace hoy 
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tan desatendida por la administración, y como abandonada al 
esfuerzo de su propia vegetación. » Sostiene luego que el teatro no 
es tan sólo diversión : tiene una misión más alta, y noble, « pues- 
to que tiende a conmover el corazón y aleccionar el espíritu ». Y 
a propósito de la fuerza moralizadora que él encierra, o debe en- 
cerrar, agrega: 

«Detengámonos un momento ante el teatro español, del que 
casi puede decirse que se resume en Bretón de los Herreros. Casi 
no hay una sola de sus piezas que no proclame un principio, que 
no ataque una preocupación, y estos principios por establecerse 
en España y estas preocupaciones atacadas allá, son los mismos 
principios que proclamamos aquí y las mismas preocupaciones 
que tenemos que destruir. El teatro español, como el francés, tra- 
bajan por destruir toda preocupación de clases, toda tiranía, ya 
sea pública o doméstica, y llevar en su lugar a la libertad indivi- 
dual del uno y del otro sexo, y en dar en la sociedad la influencia 
y el lugar que al mérito real le corresponde. Por esto, y por mil 
otros puntos de contacto de la literatura dramática de la Francia - 
y de la España, que sigue hoy sus pasos en el camino de la rege- 
neración, es que el teatro es una verdadera escuela en que, por. 
medio de los sentidos y del corazón, llegan a nuestro espíritu 
ideas que necesitamos para la misma obra de regeneración de 
nuestras costumbres. » | 

¿Se puede ser más explícito? El arte por el arte le parece a 
Sarmiento una cosa sin objeto ni sentido, y, por consiguiente, 
como diría él mismo en su lenguaje directo y contundente : una . 
solemne patarata. Ciertamente el teatro busca conmover; pero 
aprovechando la emoción que provoca, en él se debe combatir 
porque para eso es palestra, y en él se debe enseñar porque para 
eso es escuela. ¿Combatir contra qué? Contra las preocupaciones, 
que son para la humanidad fuerzas estáticas o regresivas. ¿Ense- 
ñar qué? Los principios modernos que tienden a destruir prejui- 
cios de clase, a exterminar tiranías, a exaltar la libertad indivi- 
dual de los sexos, a redimir al hombre de la ignorancia y a pre- 
parar el reinado de la justicia social. Es decir : los principios por 
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cuyo triunfo guerreó nuestro paladín como un héroe de la Ilíada, 
durante medio siglo... ¿No os parecen en cierto modo milagrosas 
esta unidad de ideales y esta avasalladora unidad de acción, que 
empiezan a manifestarse en él a los veinticinco años, cuando el 
catequista traza en San Juan el programa docente de la escuela 
de Santa Rosa, y que, a los sesenta y siete, sigue clamando por 
la propagación de la biblioteca y el aula, cuando a un paso de la 
muerte pronuncia el patriarca, en la Asunción, su último discurso 
ante los maestros paraguayos ? 

Quede, pues, para el bizantinismo de los retóricos desocupados, 
la vieja discusión sobre si el arte debe ser desinteresado o utilita- 
rio. A Sarmiento no le preocupan las sofisterías estériles. El arte, 


para él — la literatura en primer término, — tiene que ser algo 


así como un órgano de transmisión para educar a los hombres. 
¿Es acaso que desdeña el arte? ¡Oh no! grandes dioses! Ahí es- 
tán, para probarlo, su Facundo y sus Recuerdos de provincia. 
Es que —él mismo nos lo dice —en literatura, por ejemplo, 
«escribir para escribir es la profesión de los vanidosos y los indi- 
ferentes, sin principios y sin verdadero patriotismo; escribir para 
insultar es la de los malvados y los estúpidos; escribir para regene- 
rar es el deber de los que estudian las necesidades de la época en 
que viven». Y si a este respecto queréis mayores precisiones, ved 
cuáles son sus normas en materia de crítica teatral : 

«La crítica tiene una alta misión : depurar el lenguaje, corregir 
los abusos, perseguir los vicios, difundir las buenas ideas, atacar 
las preocupaciones que les cierran el paso, y, destruyendo todos 
los escombros que el pasado nos dejó, preparar el porvenir. » 

Podrán creer algunos que esta especie de obsesión docente que 
domina su volcánica actividad cerebral, envuelve el peligro de ]le- 
gar a restringir el campo de su visión estética, convirtiendo a la 
larga al crítico en un dómine. No haya temor en ello. Su sobera- 
na inteligencia sabe comprender y, por consiguiente, perdonar. Y 
es suya esta sentencia que fuérales necesario grabarse en la memo- 
ria a cuantos de buena fe se dedican a cultivar entre nosotros el 
AZAYOSO gÉNErO : 
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«La crítica debe corregir y no matar: y por más que digan, 
más vale un trabajo imperfecto que el que no haya ninguno. » 

Por lo demás, Sarmiento funda sus críticas sobre un sistema de 
ideas estéticas perfectamente justas y claras, al mismo tiempo que 
sobre una vasta información teatral antigua y moderna. No lleva 
anteojeras; y si se deja guiar por una estrella — «preparar el por- 
venir », —ello no le impide ir desbrozando la tierra para abrir la 
senda. Ha estudiado todas las grandes cuestiones atañederas a su 
asunto, y no sólo las enuncia sino que en ocasiones las desenvuel- 
ve y las controvierte. Así, por ejemplo, la moral en el teatro, una 
de las más debatidas y difíciles que este género comporte. Sarmien- 
to la aborda de frente, con su habitual desenvoltura, en diversos 
pasajes de sus críticas: 

«La cualidad principal que debe poseer una buena comedia — 
afirma — es que debe ser un fiel espejo de las costumbres, un bo- 
nito panorama en que el espectador divise, al través del prisma del 
arte, los defectos del hombre. Tan peculiar de la comedia es esta 
cualidad, que, si no nos equivocamos, a ella debió su origen. En 
efecto, escárbense los primeros tiempos de la comedia, sacúdase la 
polvareda que obscurece el nacimiento de este arte, y se verá que 
no solo Aristófanes y Terencio, los cómicos de la antigúedad, sino 
hasta los trágicos Corneille y Moliére, han tenido siempre presen- 
te en sus obras el fin de mejorar hasta cierto punto, por medio del 
teatro, la condición moral de la especie humana. Aristóteles y Ho- 
racio señalan esta cualidad como uno de los preceptos principales 
de la comedia. Moliére, en la defensa que hace de su Tartufo, con- 
sidera la comedia como un poema ingenioso en que, por medio de. 
lecciones agradables, se corrigen los vicios de los hombres. En el 
siglo presente, en que desde el más despreciable artefacto del talen- 
lo se mira como una circunstancia indispensable la de que tenga 
un carácter humanitario, ha llegado a tenerse el precepto de Aris-. 
tóteles por de una necesidad más imperiosa. Las lecciones más sa=. 
nas de moral no tienen tanta fuerza como el ridículo; y tan es así 
esto, que todo hombre, aunque sea tenido por malvado, nunca 
quiere ser reputado como ridículo. » 


Se ve que nuestro crítico conocía sus clásicos. Que también co- 
nocía los modernos demuéstralo el siguiente párrafo, coincidente 
con las conclusiones de D'Alembert en la famosa polémica que, 
precisamente a propósito de la moral en el teatro. sostuviera el re- 
dactor de la Enciclopedia con Rousseau; polémica que — séame 
permitido recordarlo — yo mismo he comentado alguna vez al es- 
tudiar el tema : 

«El teatro —establece Sarmiento —representa con colores vivos, 
y en una escala mayor quizá que el natural, los caracteres nobles y 
las pasiones violentas. Creo no equivocarme en decir que el drama 
es de suyo inmoral, porque las acciones morales y las pasiones 
ordenadas nada tienen de dramáticas. Se necesitan virtudes 
grandes y pasiones fuertes y rebeldes para mover el corazón del 
espectador. La moralidad resulta del contraste y de las consecuen- 
cias que el dramatista endereza siempre a buen fin, en lo que úni- 
camente se separan del orden regular de las cosas humanas. » 

Admiremos la penetración y la clarividencia de este comentador 
ocasional del teatro, cuyas apreciaciones sobre los más complica- 
dos problemas que presente la dramática se hallan de acuerdo, no 
solo con las de los remotos preceptistas clásicos, no sólo con las 
de los enciclopedistas del siglo xvi, sino también, y esto es lo 
más asombroso, con las que vierte un crítico francés de nuestros 
días, M. Adolphe Brisson, quien, escribiendo en Le Temps de Pa- 
rís, a propósito de una pieza de Bernstein, se expresa así : 

«Las más hermosas obras maestras de la escena francesa tienen 
un carácter reformador y moralizador. CGorneille es un profesor de 
heroísmo y de energía. Tartufo y El misdntropo, son ásperas sáti- 
ras en las que el autor toma posición de combate. En el siglo xix, 
todo el teatro, todo el gran teatro, emprende una vasta cruzada 
contra los prejuicios y las injusticias, contra el fariseísmo y la hi- 
pocresía, contra las durezas y las insuficiencias del Código. Augier, 
Dumas, en el conjunto de su obra, Meilhac y Halevy, Sardou, 
Henri Becque en una parte de la suya, son, antes que dramaturgos, 
jueces y moralistas. Cada una de sus más célebres piezas es una 
acusación o una defensa. Fulminan la galantería venal, pero reha- 
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bilitan a la cortesana regenerada por el amor sincero ; se burlan do 
las frivolidades y las corrupciones; levantan la voz en favor del hijo 
natural; combaten la estrechez de espíritu de las clases dirigentes, 
la tiranía del dinero, y el tonto orgullo de cuna. » 

He aquí cómo, a tres mil leguas de distancia, el eminente críti- 
co de la ciudad-luz coincide, casi palabra por palabra, con lo que, 
ochenta años antes que él dijera, al examinar la ardua cuestión de 
la moral en el teatro, el entonces obscuro cronista de El Mercurio, 
de Valparaíso. ¿Qué significa esto? Sencillamente que El Mercu- 
rio, de Valparaíso, tenía como cronista teatral, allá por el año 1842, 
no solamente a un erudito, no solamente a un hondo analista del 
arte y de su historia, no solamente a un apóstol del progreso mo- 
ral y material de sus semejantes, sino también a una especie de 
tluminado genial... | 

No podía escapar a la percepción de tal visionario el adveni- 
miento próximo o lejano del teatro nacional. Advierte que éste ha 
de llegar un día; y mientras discurre sobre las obras de sus con- 
temporáneos, franceses y españoles, que se representan en Chile, 
encuentra modo de anticiparles consejos y direcciones a los futu- 
ros creadores del teatro autóctono. Tiene, por lo pronto, ante los 
ojos, al más grande de los actores argentinos y sudamericanos que 
hasta el presente haya existido, a Casacuberta, y a señalarlo como 
un precursor, a estudiar su arte original e intenso, a averiguar 
cuáles son sus recursos y sus medios, a explicar en qué consiste 
la virtud de su expresión escénica, a proponerlo a los jóvenes co- 
mo soberbio ejemplo, en fin, dedica sus crónicas repetidamente. 
Oigamos algunos fragmentos de los juicios que el trágico le inspira: 

«Después que la representación pasa, queda depositado en el 
fondo del alma del espectador un sentimiento de contento interior 
una sensación de lo que ha visto y oído, y la fisonomía del señor 
Casacuberta, sus actitudes heroicas, sus movimiento convulsivos 
y sus menores gestos, pasan y repasan por la imaginación, se 
agrupan, se borran unos a otros, y se reproducen sin cesar. Nace 
esto de que hay un fondo de verdad, en la representación del actor, 
que se sobrepone a todos los incidentes de la figura, las palabras 


O las actitudes; nace de que no sólo cuida el actor de reproducir 
la naturaleza en la representación de la tragedia heroica, sino que 
la embellece, tomando todas las actitudes que el consentimiento 
universal atribuye a la perfección humana, y la escultura griega y 
romana han consagrado en las estatuas... Los hombres que tienen 
juicio en la materia, algunos de nuestros literatos de primer orden, 
porque, como lo hemos dicho antes, estas formas tienen una ínti- 
ma relación con la literatura, se extasían admirando cómo un ar- 
tista americano, sin modelos conocidos, ha podido adquirir este 
fondo de conocimientos, tanto sobre la belleza artística, como so- 
bre los carácteres exteriores de las pasiones humanas, y sobre los 
síntomas con que se revela el dolor físico, la agonía y la muerte. 
Le hemos visto maneras distintas de expresar las agonías de la 
muerte; pero siempre tienen un carácter aterrante de verdad que 
eriza el cabello, que haría volver la vista de horror, si no hubiese 
algo de sublime en esas escenas espantosas, que atraen, que tienen 
al espectador con los ojos clavados en el moribundo, espiando sus 
menores movimientos, las palpitaciones convulsas del corazón he- 
rido, los sufrimientos de la carne y las vibraciones de los nervios; 
aguardando, en fin, con inquietud, con angustia, el momento en 
que el alma se escapa, en que el cadáver cae exánime. Entonces el 
espectador respira con placer, porque sale de una tortura que ha 
estado macerando, frotando y desgarrando sus fibras y su corazón.» 
Si he citado con cierto detenimiento los párrafos que Sarmiento 
dedica a las agonías escénicas de Casacuberta, es porque ellos co- 
bran, al presente, un poder de evocación terrible, cuando se piensa 
que, según la leyenda, Casacuberta murió de verdad, fingiendo pre- 
cisamente sobre las tablas una de esas agonías. El hecho es conoci-: 
do. Cuéntase que representaba el trágico cierto truculento drama de 
Ducange, por entonces en boga, cuando su máquina nerviosa dis- 
tendida en un paroxismal remedo de la muerte, se rompio de súbito. 
Y de ser exacta esta versión, jamás público alguno habrá recibido 
en el teatro más patética impresión, que aquella del que vió cómo, 
simulando la muerte, un hombre se moría de veras, ante la sala 
traspasada de emoción por el realismo de su estertor agónico... 
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Analizar el arte de Casacuberta, y proponerlo como ejemplo a 
los muchachos que soñaban con dedicarse a cómicos, no fué todo 
lo que hizo Sarmiento para «preparar el porvenir», según su ex- 
presión propia. Propuso reiteradamente la creación de academias 
de declamación, «no para enseñar cómo debe manifestarse el do- 
lor, ni la desesperación, ni la cólera, cuyo modelo no se encuen- 
tra en las escuelas sino en la naturaleza y en la sensibilidad del 
corazón ; sino para quitar a los alumnos todas esas majaderas afec- 
taciones con que, por copiar lo que no han entendido, hacen de 
una escena patética un motivo de risa y de farsa. Buenas serán las 
academias — insiste — para enseñar la prosodia del lenguaje, ex- 
plicar el sentido de las palabras y dar dignidad y soltura a los 
modales ». 

Se diría escrito para nosotros; tal es la actualidad y la justeza 
de las observaciones. 


Todavía más lejos va, cuando presiente el florecimiento de un 
teatro nacional. Sus recomendaciones y sus preceptos tienen en- 
tonces algo de profético. 

Su primer cuidado es advertirles a los críticos del porvenir, 
que no deben mostrarse demasiado exigentes y severos con la pro- 
ducción nativa. No hay mal alguno en que lo sean con la extran- 
jera, pues sí nuestros encomios no pueden aumentar un ápice al 
mérito de ésta, la prolija rebusca de sus defectos puede aleccio- 
narnos. «No es así cuando el escalpelo va a caer sobre una com- 
posición contemporánea y nacional, dice. La crítica podría enton- 
ces, a fuerza de exigir perfecciones prematuras, extinguir la llama 
que empieza a encenderse en el seno de nuestros jóvenes aficio- 
nados, y nadie querria ensayar sus fuerzas en la nueva arena ofre- 
cida al talento, si temiese que, en premio a sus desvelos, había de 
recibir, por toda recompensa, la presuntosa exigencia de que riva- 
lizara en perfecciones con los primeros dramaturgos de Europa. » 

No siempre fué tenida en cuenta entre nosotros esta sabia ad- 
monición. Se ignora, o no se quiere entender, que el teatro, como 
todas las artes, se desarrolla con arreglo a las mismas leyes que 
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rigen el crecimiento de los organismos vivos; que su desenvolvi- 
miento es correlativo con el del país donde aparece; y que siendo 
el nuestro un pueblo joven, sus ensayos deben resultar necesaria- 
mente imperfectos. El criterio de relación que profesaba Sar- 
miento para juzgar la obra artística nacional, casi no existe ahora. 
La acrimonia y la burla se han substituído al razonamiento sereno 
y a la indulgente comprensión. Y mientras se tolera, y en ocasio- 
nes se estimula la estulticia espectacular del « cabaret » y de la 
revista, se reservan todas las acerbidades y todas las perfidias del 
sarcasmo histriónico, para tentativas que suelen llevar en sí el 
lastre de una emoción o de una idea. 

El concepto central de los diversos escritos en que Sarmiento se 
refiere al teatro nacional (fuera de los consejos de templanza que 
le da a la crítica) vendría a resultar el siguiente : siendo la obra 
de arte la expresión del estado de progreso de una sociedad, el 
teatro verdaderamente nacional debe reflejar su propio ambiente. 
Y poniendo en guardia a los autores contra la atención de darse a 
adaptar a la escena asuntos exóticos, trasplantados de otro medio 
social al nuestro, les dice: « Nuestra sociedad es poco dramática 
todavía : demasiado simple en sus relaciones, no ofrece complica- 
ciones en los medios de acción. La vida real carece aquí de aque- 
llos ejemplos ya terribles, ya cómicos, de las sociedades viejas, 
numerosas y llenas de anomalias, contrariedades y situaciones sin- 
gulares. » Si se trata, pues, de componer un drama local, no 
basta para ello barnizar sentimientos e ideas extrañas, con citas de 
lugares y nombres propios. Es preciso observar la vida y el pai- 
saje circundantes y trasladarlos a las tablas tal como ellos son. 
Así, las doctrinas del crítico de El Mercurio vienen a resumirse en 
el viejo y sabio precepto de Aristóteles, según el cual el arte no 
es, en definitiva, otra cosa que la imitación de la naturaleza. 

Por lo demás, que no se preocupen demasiado los autores de 
alcanzar la perfección. En tal tiempo y en tal medio, semejante 
aspiración parécele a Sarmiento presuntuosa y vana. Y con su ha- 
bitual tono autoritario, la condena así : 


( Muy neciamente preocupado debe ser el que en nuestra joven 
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América pretenda desde su primera aparición adquirir el pomposo 
renombre de autor ú de escritor correcto. Esta es la obra del 
tiempo, de la crítica y sobre todo de la civilización general, por- 
que la cultura del público influye y se refleja en el lenguaje de 
los escritores para llenar la fórmula; la literatura es la expresión 
del progreso de una sociedad, y donde los escritores fuesen de 
una esfera muy superior a los lectores habría una anomalía que 
rompería todo vínculo entre los pensamientos escritos y la inte- 
ligencia del público, y una aberración de las leyes generales. » 

Admirable lección de moderación y buen sentido, que comple- 
tará luego con otra de abnegación y patriotismo : 


«Muy mal hacen los que aspirando a una perfección extempo- 


ránea y prematura, se arredran de arrojar sus ideas al público, por 
temor de incurrir en la desaprobación de los inteligentes. Es qui- 
mérica la pretensión de ser «perfectos cuando estamos en la infan- 
cia, y prestar una atención pueril a las formas y a la corrrección, 
cuando el pueblo en general no es idóneo para sentir todavía estas 
bellezas del detalle, este lujo y estas exterioridades que tanto apre- 
cían los pueblos de antiguo civilizados. El escritor americano debe 
sacrificar al autor, en beneficio del adelanto de su país; el amor 
propio en aras del patriotismo; hacer brillar la buena intención, 
sin curarse de la fama de buen literato. » 


Para poner clara y fielmente de manifiesto el pensamiento que 
informa la crítica teatral del gran polígrafo, he debido multiplicar 
las citas. Y en mi afan de hacer que fuesen sus mismas palabras 
las que explicasen sus principios, acaso he ultrapasado la medida 
de las transcripciones. No me arrepiento de ello, sin embargo. 
Hacíase indispensable esta especie de inventario que destacase los 
puntos básicos de su doctrina estética, a fin de dejar bien estable- 
cido que el cronista de El Mercurio y El Progreso, mo seechó a 
cuerpo perdido por los campos del arte, a dictaminar al tanteo 
sobre cosas que entendiera a medias (que tal es, lo dije ya, la 
creencia de no pocos), sino que, por el contrario, llevó a ellos una 
ciencia sólida, un criterio constructivo de previsión y de augurio, 
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un verdadero caudal de fecundas enseñanzas. Faltaríame mostrarlo 
discurriendo en particular con sorprendente seguridad de infor- 
mación y de juicio, sobre diversos géneros teatrates : el sainete, la 
tragedia y hasta la ópera; pues práctico también la crítica musical, 
y hay entre sus páginas tal paralelo entre Bellini y Rossini, y cual 
disquisición sobre la influencia emotiva de la música, que nos des- 
cubren en el hirsuto polemista una sensibilidad y un lirismo in- 
sospechados... Mas es ya hora de recapitular. 

Creo que de la revista que acabamos de pasar a sus ideas, se des- 
prende lo siguiente : 

Sarmiento, crítico teatral, es una derivación del Sarmiento'edu- 
cacionista y luchador. Antes que un género literario, la crítica es 
para él un instrumento de combate, de su eterno combate por di- 
fundir cultura y perfeccionar el espíritu de las masas. No entró a 
la brega sin bagajes, en este sector de su vasto campo de batalla; 
pues ya hemos visto que no se limitó a las generalizaciones reto- 
ricas ni a las condenaciones intemperantes o burlescas, fácil manera 
de hacer crítica de los impotentes y de los perversos, sino que 
emitió consejos, apreciaciones y censuras, fundándolas sobre un 
sistema de ideas estéticas coherente y firme. Llegado el caso, 
desenvuelve esas ideas y las sustenta con razonamientos, con ejem- 
plos, con teorías de arte y de moral: todo ello acendrado por un 
criterio penetrante y seguro, que si se formó en la frecuentación 
de los autores clásicos, no por eso dejó de cultivar asiduamente a 
los modernos. Para decirlo todo de una vez, en materia de crítica 
teatral — como en tantas otras — Sarmiento ha sido el precursor 
y el maestro, vale decir, el paradigma de las generaciones poste- 
riores. 

En su vida privada y en su vida pensante de Chile, tuvo la crí- 
tica de teatros una importancia capital. En su vida privada, por- 
que una alusión a la monja Zañartu en cierta crónica dramática, 
le valió la más virulenta y descomunal polémica personalista que 
le tocara sostener jamás: aquella en que su mismo honor anduvo 
en juego, en que se defendió a dentelladas y a zarpazos, como una 
fiera acorralada ; polémica por culpa de la cual se cernieron un 
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instante sobre su cabeza, la suspición y el desprecio de la socied: E 
en cuyo seno se asilaba. En su vida pensante, porque los ataques al 
ácido sulfúrico que le dirigia su implacable enemigo, lo obligarona - 
escribir Mi defensa, su primer ensayo propiamente literario, que ds : 
tiene ya, en germen, los Recuerdos de provincia, y en el que se re- 
veló su arte incomparable para evocar cuadros de ambiente nativo, ] 
y relatar pasajes de la existencia familiar. A 
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ELOGIO DE JOAQUÍN V. GONZÁLEZ (> 


Habíanse clausurado nuestras sesiones del año anterior, cuando 
acaeció la muerte de Joaquín González; y al reanudar este año sus 
labores, la Junta quiere que su primer reunión sea consagrada a la 
memoria de aquel ilustre compañero, no por simple ceremonia 
académica, sino como justo homenaje al gran escritor cuya silueta 
es ya tema de estatua y cuya obra, a los ojos del futuro, será 
como una columna liminar alzada entre dos épocas de la cultura 
argentina. 

Todos los que nos hallamos aquí reunidos fuimos a depositar 
en su tumba de la Recoleta, los restos del ciudadano que ocupó 
sitio tan elevado en las jerarquías de su patria; y bien recor- 
damos cómo sus exequias adquirieron la solemnidad de un luto 
nacional. González había recorrido casi toda la escala de los ho- 
nores civiles: como político, la gobernación de su provincia, la 
banca en el Congreso, la cartera en los gabinetes de Estado; co- 
mo educador, la cátedra en las Facultades, el sillón en las ÁAca- 
demias, el puesto directivo en los Consejos de enseñanza ; como 
jurisconsulto, la representación de la República, en arduos dic- 
támenes y en memorables pactos de nuestra vida internacional. 
Fodo ello explica por qué asistieron a presidir aquel duelo las 


(*) Conferencia pronunciada en la Junta de historia y numismática americanas, el 
día 11 de mayo de-192%4. 
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autoridades de la Nación y por qué ese día colgó a media asta la 
bandera en todos los sitios del territorio, y por qué sonaron con 
voz de llanto los clarines del rito póstumo. 

Nosotros hemos visto en aquel mismo lugar ceremonias análogas, 
rendidas a ciudadanos que alcanzaron en vida los títulos nomina- 
les de una carrera oficial, y que, sin embargo, no dejaron rastro 
desu paso en la historia. Éste no fué de ésos. González pudo ser 
gobernador y ministro y diputado y senador y presidente de Uni- 
versidad, mas lo fué para volcar desde ellos sobre la conciencia 
civil de su patria los raudales de su espíritu luminoso. No vió en 
las jerarquías administrativas un fin de su ambición, sino un me- 
dio de sus ideales, porque vino al mundo con la vocación de las 
almas predestinadas a la gloria. De hombres tales, cuando mueren, 
se ha de preguntar, no lo que fueron, sino lo que hicieron ; no el 
sitio oficial que ocuparon en la vida, sino la obra generosa que rea- 
lizaron. Y yo estoy cierto de que cuando las futuras generaciones, 
deteniéndose al pie de la estatua de Joaquín González, pregunten por 
su obra, la historia les responderá con los cuarenta volúmenes en 
que nos ha dejado la documentación de sus actos públicos y el 
testimonio de su grandeza espiritual. 

Desde el lejano rincón natal vino alumbrándose con la luz de su 
propia alma el camino de la victoriosa ascensión ; victoriosa en 
sus definitivos resultados, aunque difícil en sus parciales episodios, 
como es siempre la marcha de los hombres superiores, a quienes 
envidian los presuntuosos, y a quienes los inferiores tardan en 
reconocer. Este González, tan aclamado ahora, fué negado en las 
vísperas como pensador y como político. Recuerdo que había 
llegado a la madurez de sus cuarenta años y tenía ya publicados 
unos diez volúmenes, cuando el presidente Roca lo nombró su 
ministro; y como un diario hubiese dicho que no tenía volumen 
para ese cargo, una persona para él y para mí muy querida le oyó 
comentar aquella negativa con esta frase llena de sorna provinciana 
y, por consiguiente, muy suya : | 

— Será que para ministro no tengo volumen porque tengo 
volúmenes... | 


La lista de sus libros aumentó pasmosamente en años poste- 
riores, y muchos de ellos estudian graves cuestiones de gobierno ; 
pero su carrera política no prosperó hasta la más alta magistratu- 
ra, como tantos lo deseábamos, para bien de nuestro país, sin 
duda porque le faltaron en la lucha la acometividad y la ambición. 
No sentía la voluptuosidad del poder como Roca, ni el instinto 
del combate como Pellegrini, los jefes visibles de su tendencia 
política. Su carácter contemplativo y sus hábitos intelectuales 
impidiéronle ser un caudillo ; pero refundía al hombre de estudio 
en el hombre de partido, para ser más bien un estadista. Respeta- 
ba la personalidad humana en la obra corporativa del gobierno. 
Era leal con sus amigos y tolerante con sus enemigos. Su bondad 
fué tanta, que a veces abusaron de ella adversarios y correligiona- 
rios. Concebía la política como una forma activa de la historia y 
como un resorte democrático al servicio de la cultura. Perpetuaba 
en la generación del So, de la que fué su más alta expresión inte- 
lectual, el tipo de los patricios anteriores; pero a diferencia de 
ellos, González no fué militar, ni polemista, ni orador. No obró 
directamente sobre las multitudes, ni transformó bajo su acción 
la realidad contemporánea, porque reemplazó aquellos medios por 
la lenta eficacia del pensamiento puro, haciendo lo que él llamara 
«política espiritual », mediante las letras, la enseñanza y la ley. 
Muchas de las funciones que aparecen reunidas en la compleja 
personalidad de Mitre o de Sarmiento, desaparecen en González, 
para dejar en separada nitidez los perfiles del educador, del legis- 
lador y del escritor, de donde provino su relieve entre los políticos 
empíricos de su tiempo, ajenos al estudio, y entre los simples 
hombres de letras, ajenos a la acción social, o sea un tipo que se 
define en la siguiente generación. De ahí proviene también el carác- 
tersingular de su obra vastísima aparentemente varia en sus géne- 
ros, pero homogénea en su espíritu. La historia encontrará en tales 
páginas el más noble contenido intelectual de su partido y de su 
época, pues tal ha de ser la significación trascendental de Joaquín 
González ante el juicio del porvenir. 

En los anuncios bibliográficos de su propia obra escrita, el 
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autor solía clasificar sus libros en cuatro series : literarias, jurídi- 
cas, políticas y pedagógicas; señalándonos él mismo los cuatro 
rumbos de su horizonte mental. 

La obra literaria empieza con algunas olvidadas rimas juveni- 
les, y concluye con otros versos, poesías de la vejez, en buena parte 
inéditas. Entre ambos límites se suceden La tradición nacional, 
Mis montañas, Cuentos, Historias, Ideales y caracteres, Bronce y 
lienzo, y numerosas páginas menores reunidas en tomos análogos, 
hasta llegar a las Fábulas, y sus traducciones comentadas, de poe- 
tas orientales como Kabir y Tagore. Á través de cuarenta años de 
labor literaria, González ha recibido múltiples influencias estéticas, 
sin desvirtuar su propio carácter. Al aparecer La tradición, y Mts 
montañas, se apuntó la influencia del Facundo y Recuerdos de 
provincia ; pero esta semejanza con Sarmiento provenía del tema, 
antes que del estilo, pues ambos escritores son de muy diverso 
temperamento, aunque dichos libros se inspiraron en una misma 
realidad. La sugestión de Chateaubriand también se descubre en 
ese primer período, dada la manera como González refunde la im- 
timidad lírica del paisaje y la emoción épica de la historia. El 
magisterio inicial del romanticismo se compensó luego con el na- 
turalismo regional de Pereda y con el sobrio idealismo de los poe- 
tas ingleses, a quienes González admiraba. Así llegó a la renova-' 
ción modernista, comprendiéndola sin imitarla. Los clásicos de 
todas las lenguas constituían el fondo de su cultura. La Biblia, 
La divina comedia y el Quijote eran libros que releía y citaba siem- 
pre, aunque debemos reconocer que tuvo desde su juventud una 
confesada predilección por los poetas británicos, y que su última - 
simpatía por el orientalismo no fué en él una veleidad de la moda, 
sino una afinidad de su espíritu, pues cita con admiración los 
poemas hindúes en sus primeros trabajos. Esta universalidad de 
sus lecturas no le impidió ser un escritor profundamente argenti-- 
no, así en los temas regionales como en la expresión personal. Los 
defectos de su prosa, un tanto difusa, provenían de su tempera- 
mento soñador, más propenso a la divagación musical que a la: 
precisión plástica, y también provenía de la época en que su gusto 
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se formo. Tales defectos, frecuentemente señalados por la murmu- 
ración de sus contemporáneos, se agravan en sus páginas de asunto 
no literario, con el menor aliño de la composición ; pero sería 
injusto no reconocer que en Mis montañas, en Cuentos, en Histo- 
rias, hay páginas de sobría belleza, dignas de un maestro, por la 
nitidez del dibujo y la diafanidad de la expresión. 

La obra jurídica de González comprende, asimismo, numerosos 
volúmenes, desde el Proyecto de Constitución para La Rioja hasta 
el trabajo que preparaba sobre el codificador Vélez Sársfield. La 
obra suya más divulgada en este género es su Manual de la Cons- 
titución, texto ineludible, no sólo para estudiantes de derecho, 
sino para maestros, estadistas y ciudadanos. Este libro es la clave 
de toda su obra jurídica, y asombran igualmente en él su rigor de 
método, la abundancia de su erudición y la claridad de su estilo, 
que demuestra cómo González sabía ser preciso y sobrio cuando lo 
deseaba, pues no hay en lengua castellana un Manual más ceñido 
a los cánones de lo que debe ser la literatura didáctica. Manual, 
decimos, porque así lo llamó su autor ; pero ese libro para colegios 
es a la vez un monumento de doctrina no igualado en nuestro país 
por las obras que tratan el mismo asunto. En materia constitucio- 
nal, González era un federalista consumado, y buscaba el funda- 
mento de su convicción en la historia argentina y en la ciencia 
norteamericana. «Unión indestructible de Estados indestructibles », 
eso era para él nuestra República. Además de federalista, era 
demócrata sincero, y poseía toda la técnica del sistema representa- 
tivo, según la teoría y la práctica de las naciones monitoras. Con 
ese criterio escribió sus tratados' sobre El Senado federal, sobre 
La propiedad de las minas, y sobre La expropiación, y las compi- 
laciones que se llaman Debates constitucionales, Opiniones en dere- 
cho, Actos irrevocables del Ejecutivo, y otras aun no publicadas en 
volúmenes. Admiraba nuestra Constitución como a uno de los más 
erandes monumentos jurídicos, y confiaba por los resultados de 
nuestra historia en la eficacia de la misma como instrumento de 
civilización. Por eso no creía que debíamos considerar nuestra: 
carta como un grillete del Estado, sino «como el tutor de un árbol 


A A 


que crece. Esta manera de ver le valió perversas invectivas, porque 
se la creía un recurso dialéctico para excusar los acomodos de la 
política ; pero esa doctrina le permitió llegar a consecuencias tan 
avanzadas como su Código del trabajo, y su Reforma electoral, 
con que procuró resolver problemas modernos no previstos por la 
Constitución, o salvar en cada caso los intereses fundamentales de 
nuestra cultura civil. González era un jurisconsulto de tipo clásico, 
nutrido de ciencia antigua y actual. Había puesto su técnica del 
derecho al servicio de un magisterio patriótico, ejercido desde el 
Congreso y la Universidad. Sus obras jurídicas versan casi total- 
mente sobre derecho público, no sobre conflictos privados, y 
cuando roza a estos últimos, como en su magnífico libro sobre La 
expropiación, es para defender, por encima de la propiedad indi- 
vidual, el interás colectivo, fundado en razones de utilidad, de 
moralidad, y aun de simple belleza. 

La obra política de este gran ciudadano no es menos asombrosa 
que las dos anteriores. Desde Los mensajes provinciales, cuando 
antes de tener treinta años era gobernador de La Rioja, hasta la Ar- 
gentina y sus amigos, o Patria y democracia, y La reforma elec- 
toral, realizada en el ministerio del Interior o Los Tratados de paz, 
documento de su gestión diplomática como ministro interino de 
Relaciones exteriores, en todos sus libros de esta especie descubri- 
mos la integridad ds su patriotismo, que estaba hecho de virtud 
serena y de inteligente previsión. En esta serie de su bibliografía, 
los límites son menos claros, porque sus trabajos políticos se con- 
funden con los jurídicos, en libros como El Senado federal, 
obra del senador que define las prerrogativas de dicha institución, 
o en libros como el Código del trabajo, que fué un proyecto mi- 
nisterial. Pero no es la clasificación de su bibliografía lo que nos 
ocupa, sino la calificación de su obra y de su espíritu. Con este 
propósito conviene recordar que González fué hombre de partido 
en épocas de duro combate y que debió soportar las más vejato- 
rias injusticias. Amo de La Rioja y aparcero de Roca, eso era, 
nada más, para no pocos de sus adversarios. Debió descender a las 
pequeñas intrigas de la provincia que representaba en el Senado o 
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ser el lenguaraz en los aprietos parlamentarios del gobierno cuya 
responsabilidad compartía; y eso es, precisamente, lo que más 
asombra en él, cuando se lee su producción política, pues pudo 
con rara dualidad ser a la vez el partidario en aquellos menesteres 
de su partido, y el estadista en las graves cuestiones que interesa- 
ban al porvenir de su patria. De aquello no podríamos hacerle un 
cargo, puesto que de tales cosas se pretende hacer la gloria de los 
que otra no tienen, mientras González posee, por encima de las 
banderías, la gloria de los más elevados ideales políticos, evidente 
en la eficacia con que defendió Los tratados de paz con Chile, en 
la audacia con que propuso un Código del trabajo para nuestros 
conflictos sociales, y en la abnegación con que prohijó La reforma 
electoral, de 1904, dando así, desde el gobierno, forma jurídica a 
los ensueños democráticos que constituían la esencia de sus medi- 
taciones filosóficas. 

La obra pedagógica de Gronzález ilumina otra faceta de su pensa- 
miento político. Todos los problemas de nuestra enseñanza le fueron 
familiares. Como consejero de educación tuvo a su cargo escuelas 
primarias, y como ministro de Instrucción pública o presidente 
de Universidad, cayeron bajo su jurisdicción institutos normales, 
escuelas especiales, colegios secundarios, academias, museos y 
facultades. Su gestión administrativa y sus propósitos didácticos 
aparecen expuestos en los libros intitulados: Enseñanza obligatoria, 
Problemas escolares, Educación y gobierno, Universidades y cole- 
gios, La Universidad de La Plata, Política espiritual, y otros 
volúmenes que, como los citados, contienen memorias, discursos, 
planes, ensayos y documentos de precioso valor biográfico, doctri- 
nario y político. Habla en esas páginas el maestro, el estadista, el 
filósofo, el poeta, el hombre; y si la grandeza de González vuelve 
a mostrársenos íntegramente en la disciplina pedagógica como 
director de nuestra enseñanza, ella resplandece más si se recuerda 
que González fué profesor y que fundó la Universidad de La Plata. 
Profesor, lo fué de la Facultad de derecho de Buenos Aires y en 
la similar platense, donde ocupó diversas cátedras ; pero además 
fué maestro, por el suave influjo que ejercía en cuantos jóvenes se 
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le acercaban y en el ánimo de sus colaboradores, a quienes estimu- 
laba fomentando las aptitudes de cada uno. En cuanto a la Univer- 
sidad de La Plata, los libros suyos que a ella se refieren, explican 
los propósitos de esa fundación, realizada con arte de político y 
con habilidad de jurista y con maestría de filósofo, pues aprove- 
chó lo existente para hacer viable lo nuevo, hasta completar un 
sistema enorme de altos estudios, dándole por base la ciencia, por 
coronamiento el humanismo, y por función la cultura social. Ante 
la obra docente, ministerial y universitaria del maestro a quien 
celebramos, podemos decir que si el espíritu de Sarmiento caldeó 
con su fuego la atmósfera de la educación argentina, el espíritu 
de González la ha alumbrado con su luz en los nuevos tiempos. 

Ahí tenéis las cuatro series bibliográficas de Joaquín González, 
los cuatro fundos de su labranza, las cuatro disciplinas de su pen- 
samiento. 

Ha sido siempre objeto de mi admiración, cuando leo la vasta 
obra de González, el ver cómo esta diversidad, tan propicia al dile- 
tantismo, a la charlatanería o a la simulación, es, sin embargo, 
en todos sus ramos, un monumento de auténtica solidez. Posee el 
autor la técnica del poeta en sus obras literarias; la técnica del 
estadista, en sus obras políticas; la técnica del abogado, en sus 
obras jurídicas ; la técnica del educador, en sus obras pedagógicas; 
y, además de ello, hay fantasía, sensibilidad, virtud, inteligencia, 
meditación y pasmosa erudición poliglota. El hombre semidormi- 
do de la caricatura ha debido pasar en vigilia casi toda su vida 
para leer tanto, para pensar tanto, para tanto escribir; y aun así 
no se explica toda su obra. No basta el formidable trabajo para 
explicarla ; es menester que agreguemos a ello el talento y la voca= 
ción del sacrificio. Imaginemos que alguno de sus contemporáneos 
de carrera más afortunada y más brillante — Quintana, por ejem- 
plo, — fuera autor de una entre las cuatro series analizadas, y díga- 
se si el supuesto personaje no acrecentaría con ello su prestigio 
póstumo. Es que hay en la producción intelectual de González 
mérito digno de cuatro vidas ilustres, no ya de una sola, por la 
extensión, complejidad y solidez de su esfuerzo. 
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Dichas series bibliográficas parecen haberse caracterizado, o por 
lo menos generado, en cuatro etapas sucesivas de la biografía de 
González, al ponerse éste en contacto con cuatro ciudades o zonas 
del territorio argentino, pues ciertas vidas trascendentales, con 
misión en la historia de un pueblo, se desenvuelven, no por el apa- 
rente azar, sino por una ley oculta, de acordes espirituales entre 
el destino individual del «enviado » y la conciencia histórica de su 
pueblo. 

González tuvo su cuna en un rincón humilde de los Andes, allá 
en La Rioja, donde transcurrió su niñez ; pasó después a Córdoba, 
la ciudad colonial y doctoral, donde se graduó de abogado ; vino 
más tarde a Buenos Aires, la ciudad patricia, conductora de la 
República, y, finalmente, llegó a La Plata, la ciudad nueva, creada 
por el esfuerzo argentino, a la ribera del río epónimo. Aquí detuvo 
su peregrinación ; no viajó a Europa; y estuvo siempre nostálgico 
de su montaña, adonde regresaba para reponer las fuerzas del 
cuerpo y del espíritu. La Rioja, con su paisaje y su ambiente pa- 
triacal, formó al hombre, despertó al poeta, inspiró al artista ; 
Córdoba, con su señorío universitario, educó en suaves maneras 
al vigoroso hidalgo montañes, y le enseño la disciplina jurídica ; 
Buenos Aires le abrió su escenario al político, en el ministerio, en 
el Congreso, en la prensa, entre afanes de agitación internacional ; 
y La Plata, por último, dió asiento a la más alta fábrica del edu- 
cador. He ahí un ritmo imprevisto, que refiere a cuatro lugares 
del territorio nacional las cuatro series de la obra de González y 
las cuatro etapas de su propia vida. 

A través de esas cuatro jornadas biográficas y geográficas, la 
conciencia del hombre fué enriqueciéndose con el contenido del 
paisaje y de la tradición colectiva. En La Rioja vió la montaña mí- 
tica, la aldea provinciana, la casa patriarcal ; allá adquirió el hábi- 
to de la pobreza estoica y el sentimiento primitivo de América, 
“representado por la roca andina y por el indio sobreviviente. En 
Córdoba halló los restos del señorío colonial, removido ante sus 
ojos por las reformas locales de Del Viso y Juárez Gelman, y allá 
adquirió la convicción del derecho en la vieja Universidad, de la 
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Universidad, de la ciencia en la reciente Academia, de la política 
federal en la prensa y del liberalismo progresivo en las luchas que 
agitaron a la juventud de su tiempo. En Buenos Aires asistió a las 
primeras consecuencias de la federalización, a la obra del trabajo 
cosmopolita, al fermento de una nueva vida nacional, adquiriendo 
aquí una idea más amplia del problema democrático y de las fuer- 
zas internacionales de la civilización. En La Plata, por fin, descu- 
brió la ciudad novísima, la única capital de provincia fundada 
por el esfuerzo argentino, Capital de un gran territorio recién 
conquistado sobre las fronteras del indio y recién poblado por la 
inmigración europea — La Plata, que no tenía ni la emoción esté- 
tica de La Rioja, ni la tradición colonial de Córdoba, ni el presti- 
glo heroico de Buenos Aires, — y entonces comprendió la necesidad 
de vincular a la patria estas sociedades nuevas por medio de la cul- 
tura superior. Buscad en la obra de González el agua que viene 
de esas fuentes, y las hallaréis, ya separadas, ya refundidas, pero 
siempre como emanación de nuestro suelo y de nuestra historia, 
a través de un espíritu semejante al de esos grandes ríos america- 
nos, que, al atravesar zonas diversas, van removiendo el limo de las 
tierras que cruzan y reflejando en su seno la visión de sus paisajes. 

Ya tenemos las cuatro series bibliográficas de González, consi- 
deradas como diversa actividad de su pensamiento, como expresión 
sucesiva de su carrera y como reflejo múltiple de su patria. Ahora 
debo agregar que esta división sólo «describe » su obra por su 
aspecto «exterior ». Ella se explica en relación a La Rioja, que da 
la substancia primordial americana; a Córdoba, que compendia 
la cultura del pasado virreimal argentino; a Buenos Aires, que 
bulle en los afanes del presente, y a La Plata, que anuncia los 
problemas del porvenir. Ella documenta la vida de un poeta mon- 
tañés que se gradúa de abogado en la Universidad colonial, y que 
halla en la capital porteña los medios políticos de su definitiva 
creación pedagógica. Ella revela a un escritor, a un estadista, a un 
jurisconsulto, a un maestro. Pero si, después de haberla exami- 
nado separadamente, la reunimos de nuevo para considerarla en 
su conjunto, vemos que toda ella no es sino la confesión de un 


hombre. Tomemos La tradición nacional, en la serie literaria ; el 
Manual de la Constitución, en la serie jurídica; Los tratados de 
paz, en la serie política ; la Política espiritual, en la serie pedagó- 
gica, y comprobaremos inmediatamente la íntima afinidad de un 
mismo origen. De un libro a otro, por toda la producción de Gon- 
zález pasa el esclarecimiento de una sola alma, el alma de un gran 
argentino. Gomo en la obra de Sarmiento, hay en la de este autor 
recuerdos de su vida, documentos de su actuación y confidencias 
de su ideal. Así deberá considerarla el juicio póstumo, y de ella 
saldrán, junto con la antología del prosista, la biografía del ciuda- 
dano y el ideario del pensador. 

Y puesto que hablo en una sociedad de historiadores, debo 
decir en qué sentido González fué un historiador. No lo fué, desde 
luego, en el sentido especial de ciertas escuelas, porque no se dedi- 
aba las investigaciones de archivos, ni aportó de esas fuentes 
nuevos hechos; pero sí fué un historiador, en el amplio sentido 
clásico, porque utilizó la tradición popular, antes poco explotada, 
y porque meditó constantemente sobre los testimonios del pasado. 
Pertenece a la historia casi toda la substancia en que modeló su 
pensamiento. Sus dos obras más típicas para comprobarlo, son 
La tradición nacional, de su primera época, y el Juicio del siglo, 
de sus últimos años. La tradición nacional, que Mitre elogiara ro- 
tundamente, es una epopeya que describe el paisaje nativo como 
ambiente emocional de los indios, a quienes amaba, y como cam- 
po heroico de los colonizadores españoles, de quienes descendía. 
El Juicio del siglo, escrito para La Nación, en el primer centenario 
de nuestra independencia, es un ensayo sobre la evolución de la 
democracia argentina, en cuyo fondo cree descubrir una lucha de 
mayorías perversas por incultura, contra el ideal de las minorías 
ilustradas, que han venido sacando la nación de su barbarie. En 
La tradición, se nos aparece González como un poeta de la historia 
argentina, que entra en los campos de la leyenda ; en el Juicio, se 
nos presenta como un filósofo del pasado, que busca en la historia 
explicaciones del presente y fuerzas morales para la creación del 
porvenir. En todos sus otros libros, la historia es siempre la atmós- 
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fera de sus ideas, por más que en los títulos no haya empleado la 
palabra « historia » sino una sola vez, y ésta en plural, seguida de 
puntos suspensivos: HHistorias..., para designar una colección 
de cuentos. Cualesquiera que sean las ocasiones — en el parlamen- 
to, en la cátedra, en el periodismo, en el libro, — gustábale con- 
siderar sus temas en una perspectiva histórica, y sentía la tradi- 
ción, no como un fetiquismo del pasado muerto, sino como lo 
fecundo que del pasado sobrevive, puesto que llega a nosotros y 
se transmite al futuro pata ser substancia de nuevas creaciones. 

Tal actitud espiritual de Joaquín González se explica porque 
desenvolvió toda su obra en función de un ideal colectivo, y por- 
que el resorte moral de su vida fué la emoción de la tierra natal. 

Estamos ya, con esto, en presencia de la unidad íntima que 
buscaba para definir a este hombre extraordinario : esa unidad es 
el alma de un montañés, porque González ha sido íntimamente un 
poeta, y un hijo de la montaña. 

Las provincias andinas han dado a la patria hombres de lento 
vigoroso y de laboriosa tenacidad. Uno es (Gorriti, el jujeño, de- 
fensor de la democracia federal desde el año 10, adversario de la 
montonera, enemigo de tiranías, emigrado político, educador y 
publicista, que terminó sus días en el destierro, donde enseñó a 
la juventud y escribió un libro de Reflexiones sobre las causas 
del desorden en los pueblos americanos. Otro es el salteño Zuviría, 
ciudadano incorruptible, demócrata cristiano, también educador 
y publicista, proscripto como Gorriti, y como él hombre de Esta- 
do que escribe libros para exponer los motivos ideales de su con- 
ducta. Otro es el catamarqueño Esquiú, el santo argentino, un 
hombre del evangelio, capaz de renunciar no ya a los bienes del 
mundo sino a las pompas jerárquicas de su propia iglesia, maestro 
predicador de virtudes activas, asceta abnegado en la contemplación 
mística del universo. Otro es el tucumano Alberdi, autor de bases 
constitucionales, el sociólogo pragmático, el pensador de los 
esquemas lógicos, carácter retraído y de poca aptitud para la 
acción, aunque acerbamente apasionado. Otro es el sanjuanino 
Sarmiento, personaje abrupto como un bloque del monte familiar, 





y fecundador como un río que baja a regar el llano, varón capaz 
de todo trabajo y de toda pobreza, para servir con pertinacia al 
ideal que ha elegido por norma de su vida. Otro es Agustín Álva- 
rez el mendocino, como los demás laborioso, inteligente, patriota, 
enemigo de toda pompa y amigo de toda abnegación, político, 
publicista y maestro, que cree en la democracia, en la ciencia y 
en la libertad. Podría, a la par de éstos, citar a muchos otros, en 
quienes, como en los ya nombrados, percibiríais los rasgos comu- 
nes al hijo de la montaña argentina, que al dar esos tipos superio- 
res refunde en una sola virtud cívica, la inteligencia, que es como 
la luz de las cumbres, y la voluntad, que es como la piedra de los 
abismos. Joaquín González, hijo predilecto de los Andes, se parece 
a aquellos hermanos montañeses : tiene la consecuencia política 
de Gorriti, la serenidad filosófica de Zuviría, la ciencia jurídica de 
Alberdi, el misticismo contemplativo de Esquiú, la amplitud inte- 
lectual de Sarmiento, la vocación liberal de Agustín Álvarez, y 
posee, como todos ellos, la capacidad del estudio y del trabajo ; 
pero González agrega, para ser un más completo hombre representa- 
tivo de esas montañas que llamó suyas en su libro famoso, el sen- 
timiento poético de la montaña. 

Los que le veían aquí en Buenos Aires, rodeado de libros en su 
gabinete de trabajo, creyeron que esa era su postura natural. Quie- 
nes tal creyeron, no conocían el González íntimo : ese que así se 
mostraba, era el forzado del deber. Pero los que tuvimos el deleite 
de conocer su intimidad, que a pocos se descubría, podemos afir- 
mar que este hombre, medio árabe en su tipo, muy oriental en sus 
lecturas, y no poco indígena en su sensibilidad, amaba más que la 
vanagloria de las ciudades, la vida primitiva de los campos, allá 
en la montaña donde nació. Por eso volvía siempre al Famatina, 
para olvidarse de los libros y de los hombres, para remozar su 
cuerpo fatigado, y para lustrar su espíritu en la contemplación de 
la naturaleza. Como Tagore en la India o Tolstoy en Rusia, tuvo 
enel campo su retiro, esa huerta de Chilecito que él mismo plan- 
lara, y esa casa por él llamada Sama-huast, que quiere decir en 
quichua : la casa del reposo. 
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Es significativo que al llegar la vejez, cuando pudo apartarse de 
ciertos convencionalismos oficiales y recobrar en la hora de la 
tarea concluída la libertad de su ser íntimo, volviese a esa Rioja 
que tanto amaba, y que al construir su « casa del reposo », la hi- 
ciera en piedras rústicas de la montaña nativa, labrándola con sus 
propias manos, según el estilo trapecial de la arquitectura incaica, 
y que al bautizar su residencia, no lo hiciera en el idioma de sus 
libros, sino en la lengua de los indios, cuya tradición había poeti- 
zado en su juventud. 

Recuerdo que visitándolo en su alcoba de enfermo, allá en Bel- 
grano, ya en sus últimos días y con el presentimiento de la muer- 
te, me dijo que deseaba ir a Chilecito, pero que lo embarazaba la 
pobreza, por no tener dinero para viajar con toda su familia. Allí 
en el cementerio de su aldea, había dejado, hace poco tiempo, dos 
urnas con las cenizas de sus padres, y una tercera vacía, para él 
destinada, como lo dispone en unos versos póstumos que acaban de 
publicarse. Guando llegó la hora de la agonía, su mente, en plena 
lucidez, se llenó de visiones panteístas, proveniente de su propio 
genio montañés más que de sus lecturas teosóficas, y viéndose rodea- 
do de libros hasta en su lecho de morir, dijo estas palabras enormes: 

, — Es triste morir entre cuatro paredes. Querría irme a Chilecito 
para tirarme bajo de un árbol, a morir en la montaña. El alma ha 
de volar mejor a su luz, bajo el cielo... 

Más que un hijo de la montaña, es Joaquín González una per- 
sonificación de la montaña. Su obra intelectual comienza mostrán- 
donos el paisaje andino con sus cumbres nevadas, sus flancos dra- 
matizados por la fatalidad y por el mito. Aquello es como la hora 
del amanecer, en el poeta y en la montaña. Luego vino la tarde, 
cuando el arriero va por su camino, viendo volar un cóndor allá 
en la lejanía abrupta y oyendo a sus pies, en la sima tenebrosa, el 
hervor del torrente. Llega por fin la noche, y aquella grandeza tórna- 
se inmensamente misteriosa, toda hecha de sombra, silencio y luna. 

Eso fué la vida de González, eso fué su obra, eso, además, aquel 
hombre que tuvo, como la montaña, un tesoro dentro de sí, y un 
nido de águilas en su frente... 
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A muy diversas apreciaciones dió lugar la masa imponente de 
veintidós mil páginas impresas de las obras de Sarmiento. Opi- 
naron unos que semejante monumento sería poco útil para la pos- 
terioridad, por hallarse pocos individuos en condiciones de apre- 
clar ese conjunto y que más hubiera valido hacer una selección 
que presentase, con lo más sobresaliente, una obra practicable. 

El que ésto escribe hubo de opinar que al ser designado nomi- 
nalmente por la ley para reunir las obras dispersas de aquel infa- 
tigable productor, era evidente la intención de respetar la obra de 
su ilustre antepasado. Otros editores, si se les hubiese encontrado 
capaces de llevar a cabo la tarea con igual desinterés, habrían po- 
dido, sin duda alguna, emplear mayor acopio de luces y de erudi- 
ción, si es que hubiesen logrado terminar la magna tarea. El editor 
de las obras de Sarmiento tuvo el mérito de dar término a su obra, 
cualesquiera que fuesen sus defectos. 

Un criterio eliminatorio, como para dejar subsistir solamente 
escritos de mérito indiscutible, hubiera sido en sumo grado difícil 
a un contemporáneo. Ese criterio sólo pertenece a una lejana pos- 


¡*) Don Augusto Belín Sarmiento, nieto y editor del prócer, desde Génova, donde 
reside con el cargo de Cónsul argentino, ha escrito al director del Instituto, don Ricardo 
Rojas, con motivo del curso público que éste dió sobre Sarmiento en 1924, enviándole 
este trabajo, destinado a servir de prólogo a una edición de Cartas del abuelo, que el 
autor prepara. 
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teridad. El nieto y secretario íntimo y 





acaso pueda decirlo— un 
tanto colaborador en los últimos años, no se hallaba en condiciones 
de practicar eliminaciones que podían dejar en olvido precisamente 
los escritos que más habían apasionado al autor, ni conceptuar 
indiferentes materias que fueron novedosas y revelan iniciativas 
benéficas, por más que ninguna enseñanza presentan más tarde 
cuando esas ideas se han convertido en lugares comunes. Junto 
con el editor opinaban los más ilustrados admiradores de Sar- 
miento, que todos sus escritos hacían a la historia de la vida ar- 
gentina y que en ninguna forma sería indiferente para la poste- 
ridad el ejemplo de una inmensa labor intelectual, que fué siem- 
pre dedicada al bien público, y cuya forma original y vigorosa le 
daban un sello peculiar. 

Y esa obra inmensa fué asimismo una reducción de la inmen- 
sa producción. Muchos escritos se” publicaron bajo el anónimo, 
estaba perdida la tradición de autenticidad y para ser atribuídos a 
Sarmiento, se requería una evidencia que resultase de las ideas, 
del estilo y hasta del consenso contemporáneo manifestado en las 
réplicas. La menor dudá imponía el deber de abstenerse. Fueron 
eliminadas muchas repeticiones del mismo asunto que nacían de 
la necesidad de la propaganda. Razones de conveniencia y decoro 
de la época durante la publicación de las obras y hasta una cen- 
sura oficial, no prevista por la ley, produjeron otras eliminaciones. 
La imposibilidad de conseguir ciertas colecciones de periódicos de 
que carecían los archivos, hizo dejar de lado una cantidad consi- 
derable de escritos. 


Sin la menor acrimonia por considerarlo una necesidad humana, 
debemos recordar la maledicencia que atribuía al editor el empeño 
de agrandar y abultar el número de volúmenes, suponiendo que 
cada uno 'aportase un beneficio pecuniario muy apreciable. La 
verdad era que la subvención de 2000 pesos por tomo debía 
pagar 1400 de costo de impresión, sin contar gastos varios de 
copistas, adquisiciones de originales y viajes para conseguirlos. Se 
publicaron, por lo regular, dos volúmenes al año, y al editor le 
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quedaba muy poco tiempo para ocuparse de otra cosa, y aun de 
ganar escaso sustento. 


La obra epistolar de Sarmiento ha corrido una suerte distinta. 

La época azarosa de su mayor actividad hacía peligroso conser- 

var escrituras que olían a quemazón, y acaso más de uno de sus co- 
rresponsales no estaría muy persuadido que no fuese un falso pro- 
feta aquel precursor que tanto contrariaba los hábitos del espíritu. 

Y sin embargo sería difícil formarse una idea de la prodigiosa 
abundancia de sus cartas privadas. Escribía sin cesar. Á sus ami- 
gos esparcidos en el mundo, a corresponsales de ocasión, a indi- 
ferentes o a enemigos, sembrando en tierra propicia o estéril. 

En los momentos de entusiasta actividad, y fueron muchos, 
desplegaba pasmosa laboriosidad, componía panfletos, libros y 
artículos que desbordaban las posibilidades de los diarios que 
redactaba. Realizaba la frase del sabio rabino citado por Renan : 
en una barrica llena de nueces, caben muchos almudes de aceite. 
Ese aceite eran las cartas que dirigía a engendrar combatientes, a 
despertar voluntades. Así en sus polémicas solía asir de los cabe- 
llos a gentes que asistían complacidos a la contienda y convertir- 
las en actores y en adversarios inopinados. 

Cuanto esfuerzo hemos hecho en reconstruir el vasto epistolario 
ha dado escaso resultado. Don José Posse nos entregó la corres- 
pondencia desde 1845 hasta 1888. Los hijos de don Manuel Montt 
y los de don Mariano Sarratea nos confiaron la que conservaban. 
El Museo Mitre publicó un hermoso volumen de las que había 
recibido este eminente amigo y adversario. Durante su presiden- 
cia los secretarios ponían en limpio las cartas particulares y se 

conservaron los originales, muchos de los cuales figuran en los 
lomos L y LI de las Obras. 

Para el presente volumen no habrá de preocuparnos el reproche 
de prodigalidad, habiendo seleccionado las cartas más caracte- 
rísticas entre lo que hemos podido reunir del vasto epistolario; 
por más que estuviésemos persuadidos de que todas ofrecían pa- 
ra la historia de nuestra formación el mismo interés-que las cua- 
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tro mil cartas de las obras de Voltaire ofrecen para el estudio del 
siglo xv, con todas sus menudencias y episodios ligados con 
hombres, ideas y acontecimientos. 

Para el amante de las artes es fortuna inapreciable consultar los 
primeros esbozos de una obra maestra. Si el artista realizó su en- 
sueño y dejó una creación soberana, tales tanteos revelan mejor 
su pensamiento y nos hacen penetrar en su alma. 

Entrar en la confidencia involuntaria de un grande actor en la 
escena del mundo, es como evocar el proceso de la gestación de 
sus ideas. En los escritos dados a la publicidad por Sarmiento 
puede seguirse el madurar progresivo de las ideas, con la variada 
experiencia que fué adquiriendo, asimilando el buen sentir de 
pueblos diversos de cuya vida participó. 

No se hallarán, empero, desacuerdos ni contrastes entre su ac- 
ción pública y sus confidencias. Los tanteos para alcanzar mejor 
acierto, los dudas inevitables dentro del caos de nuestra iniciación 
política aparecen tan sinceramente en el fuero interno como en el 
fragoso campo de la lucha. Son las mismas ideas, las mismas as- 
piraciones y el mismo lenguaje. Sus cualidades y defectos son tan 
aparentes en sus polémicas como en sus cartas íntimas y ambos 
pueden servir para estudiar su talento y su carácter. 

Tratándose de cualquier otro, el estilo epistolar suele ser más 
susceptible de hallazgos geniales; mas en el de Sarmiento suele 
aparecer, como un fenómeno singular, mayor moderación y sereni- 
dad que en el lenguaje público. La carta tenía en cuenta la persona 
del interlocutor, resultando la expresión menos brusca y agresiva, 
mientras el escrito de polémica parece hacer violencia a un audi- 
tor reacio. 

Al mérito literario de las confidencias del duque de Saimt-Simon 
aplicaba Chateaubriand este concepto, qu'il éerivait ala diable pour 
Pimmortalité, y todavía los manuscritos de los célebres memoriales 
suelen revelar una paciente elaboración para realizar obra de arte. 

La elaboración que precede la producción intelectual en cuanto 
a nuestro autor se refiere, era toda de meditación, un rumiar del 
intelecto, como él mismo lo explica en una página de sus Viajes, 
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una trituración de las ideas, hasta presentarse en series lógica- 
mente ordenadas y derramarse en el papel, de una pieza, como la 
hebra dorada que hila el gusano de seda. Tal fórmula explica 
que un cerebro poderoso consiga no dejarse distraer por ninguna 
contingencia. 

Así sus ideas encuentran su expresión natural en el lenguaje po- 
pular, en ese depósito inagotable de imágenes vivientes que sólo 
son triviales cuando el pensamiento es vulgar. Ciertas expresiones 
sencillas, ciertas imágenes viejas como el mundo, asumen en la 
prosa de Sarmiento un sabor y un relieve extraordinarios. Puede 
alcanzar sin esfuerzo la verdadera elocuencia por ser su lenguaje la 
expresión de un vasto pensamiento. 

El estilo de Sarmiento consiste principalmente en la esponta- 
neidad que se hace más sensible en su estilo epistolar, cuyos autó- 
grafos jamás contienen una errata, si bien a más de una frase 
le falta el verbo, o la puntuación o una palabra se repite sin per- 
cibirlo. Su pluma corría sobre el papel como la de madame de 
Sevigné, a rienda suelta. No gustaba de dictar, como si el moroso 
trabajo de la pluma pudiese sólo contener la fogosidad de la ima- 
ginación. 


Cuando hubimos terminado la recopilación de las Obras, in- 
tentamos una pintura del hombre, según nuestros alcances, bajo 
la forma de un anecdotario. No abrigaba mayores pretensiones que 
las de un modesto cronista y sólo aceptando lo que pudiese pro- 
barse en juicio. 

No dejó de producir cierto escándalo y reprobación éntre los 
mismos admiradores de Sarmiento el que ese libro lo pintara den- 
_tro de proporciones humanas. Creía, y sigo creyendo, que un genio 
es asimismo un hombre, ya que no han faltado genios a quienes 
con demasiada tristeza hubieron de ser reconocidos como hombres. 

La credulidad legendaria suele hacer del genio un monstruo su- 
blime que se nutre de su propia substancia, como si para trepar 
eminencias no fuese necesario pisar tierra firme y como si pudiese 
prescindir de todo contacto quien buscase entresacar del error co- 
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mún la verdad que habrá de crear. Los «dioses desconocidos » no 
son tales dioses. Un Dante o un Shakespeare no hubieren hablado 
a la humanidad si hubiesen carecido de auditorio directo. El vulgo 
es un colaborador del genio y el genio una condensación de huma- 
nidad. | 

Las consejas legendarias formaban una figura adusta, intransi- 
gente, casi feroz, como si se hubieran buscado precisamente los 
caracteres más opuestos a la verdad. 

Durante su vida, la detracción solía hacer a un lado sus más 
apreciables aptitudes, forjando un ente fácil de ser sacrificado a 
bulto. La admiración, por su lado, creyendo exaltar su genio, lo 
imaginaba chispeante y relampagueante, sin admitir que hubiese 
de haber acumulado reservas de energía y de luz, mediante medi- 
taciones y estudio paciente. Autoritario y feroz para unos, para 
otros resultaba incapaz de estudio. 

He aquí dos opiniones póstumas que no carecen de autoridad 
por la posición de sus autores y que hemos oído proferir. Un ca- 
tedrático de la Facultad de filosofía exclamaba candorosamente en 
presencia de los 53 tomos de sus obras: Ahora me explico por qué 
Sarmiento era tan ignorante; tanto escribía que no tenía tiempo de 
estudiar. En la función pública con que aquella Facultad celebró 
su centenario, el orador oficial llegó a afirmar que en su juventud 
una enfermedad le había producido una « cicatriz cerebral ». Por 
supuesto que no se fundaba en dato certero alguno, sino en la tra- 
dición ancestral, cuando los tiranos lo proclamaron loco. 

. Habiéndole practicado de demasiado cerca el que esto escribe, 
no habrá alcanzado a concebir las proporciones extrahumanas que 
la hueca elocuencia se ha esforzado en atribuirle, o participará del 
corto criterio del camarero para quien no hay grandes hombres. 
Bien se me alcanza que la locura como lindera del genio no sea 
la única explicación de esos pensamientos y adivinaciones que 
estallaban como relámpagos en la noche contemporánea y apare- 
cían pavorosos a quienes no asistían a su elaboración. 

Más valdría rebajarle tan elevado pedestal, si hubiese de negár- 
sele el mérito más saliente de su existencia, cual era su constante 
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afán de lo útil y de lo hacedero. Habría que negársele el aspecto 
más vigoroso de su fisonomía moral, cuando su penetrante espíri- 
tu aclaraba los problemas con brutal oportunidad. Tampoco era 
cosa de locos ese soberano buen sentido que sabía traducir las más 
sutiles abstracciones de la contemplación espiritual en hechos tan- 
gibles y felices aplicaciones. 

Nuestra razón rastrera entra en confusiones infinitas al querer 
discernir el porqué de haber hecho una nebulosa informe, en 
lugar de un espíritu que fué todo buen sentido y claridad. 

Una entidad desmesurada, un enigma sin base en la realidad, 
sería un fenómeno poco susceptible de servir de lección a los que 
vienen en pos. De su rico patrimonio nuestra patria perdería un 
ejemplar digno de ser imitado. El siglo de Sarmiento ha produci- 
do en el resto del mundo muchas eminencias intelectuales y sólo 
en nuestro país habrá ocurrido hacer de una de ellas una figura 
extravagante. 

El prócer, tan combatido en vida, podía merecer de las necesa- 
rias reacciones póstumas todas las reparaciones y podía nuestra 
— propensión declamatoria agigantar ciertos rasgos, con tal de no 
negarle el equilibrio de las facultades. 

Quienes hubiesen penetrado el verdadero carácter de Sarmiento 
y los que en adelante llegaren a enterarse de su pensamiento, ha- 
llarán, a no dudarlo, que esas exageraciones declamatorias han con- 
seguido deformar la verdad. Pero acciones y reacciones pueden 
“serenarse con el tiempo y vueltas las aguas a su nivel, una lejana 
posteridad habrá de valorar el alcance de tales apreciaciones siem- 
- pre que hubiese de indagar las modalidades que han contribuído 
a la formación de nuestra nacionalidad. 

Mientras tanto esas deformaciones vienen introduciendo, para 
un hombre considerable en nuestra historia, un tipo que raya en lo 
caricatural. Estatuas, retratos y descripciones retornan, con dis- 
tinto propósito, es verdad, a los tiempos en que la caricatura polí- 
tica le atribuía muecas y visajes, buenos para divertir a las gentes 
y acaso para satisfacer a ese obscuro instinto que se complace, si- 
quiera en los rasgos físicos, en rebajar a quien estaban hartos de 
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oír llamar el justo. Tiene esa tendencia peores consecuencias que 
las de simples fantasías de un sentir artístico extraviado, si es que 
pueda llamarse arte al que se separa de toda realidad. 

Hemos visto textos escolares donde se describe a Sarmiento co- 
mo un anormal con facciones brutales y simiescas, creyendo así 
inculcar mejor en las imaginaciones infantiles la imagen de uno 
de los redentores de la inteligencia americana. El monstruo inte- 
lectual imaginado, requería ser representado físicamente por un 
monstruo. Debe ser falsa y perjudicial una pedagogía que, debien- 
do suscitar respeto y admiración, solicitando estímulo en el niño, 
sólo es sujeto de tirarle a risa. 


Cierto repórter sorprendió a Sarmiento, una mañana, encorvado 
sobre su mesa, no ya escribiendo serenamente una de esas embes- 
tidas contra el atraso, sino amartillando frases sobre el yunque, ha- 
biendo, durante la noche entera, llenado carillas sobre carillas 
esparcidas por el suelo. Había amanecido y las manos del cíclope 
paseaban la tinta sobre el rostro sudoroso. La mente entusiasta 
tenía suprimido el cuerpo y olvidado el uso del pañuelo. El hom- 
bre, habitualmente limpio, pulcro y hasta elegante, aparecía sucio 
y espantable, como un artífice en plena creación. Mal recibido pro- 
bablemente el indiscreto invasor, en vez de callar y admirar, se 
fué con su escaso criterio a describir lo que había visto, relatán- 
dolo a la manera realista, que es la manera de no ver sino lo 
externo, y resultó desfigurado el anciano, empleando ascos y as- 
pavientos. 

La escena aquella quedó incorporada a los textos escolares como 
manera habitual de Sarmiento, creyéndose provechoso que los 
niños argentinos imaginen al maestro de maestros como despre- 
ciador de la limpieza y de la higiene. 

Las facciones del anciano habían sido forjadas en el duro bata- 
llar y en el afrontar su altiva conciencia, miserias que pocos con- 
temporáneos conocieron. No tenía ciertamente líneas comparables 
a las del arte griego, sin dejar de evidenciar la nobleza de su inte- 
lecto y de sus virtudes. Ha sido ésto motivo para exagerar esas 


facciones vigorosas, que eran, en verdad, el receptáculo de delicade- 
zas morales infinitas, y para simbolizar la fuerza les ha ocurrido 
darle un aspecto bestial digno de un Calibán, hijo de una bruja 
y del demonio, semiinteligencia que no lograra surgir del fango 
en que fué creada. La escultura griega representa siempre con 
casco a Pericles para disimular un defecto del cráneo. 

La impresión vulgar contemporánea, ayudada por el arte carl- 
catural, como fuera declarado loco por los tiranos, hacía de Sar- 
miento un modelo de fealdad. Vivió en una época en que pocos 
argentinos estaban familiarizados con el sentir artístico que condu- 
ce a discernir la belleza superior de los dotes de nobleza que suelen 
encerrar facciones toscas o vigorosas. Il canon escultural griego, 
o más bien, el buen mozo criollo de correctas proporciones era, en 
todo y por todo, el ideal de belleza masculina, y pocos sabían reco- 
nocer la expresión moral como superior a una belleza inexpresiva. 
La fama solía otorgar al doctor Vélez y a Sarmiento la palma de 
la fealdad, sin cuidar que eran los dos hombres más inteligentes 
de su época e ignorando el encanto que difundía su presencia y la 
fascinación a que pocos, y pocas, podían resistir. 

En cuanto al maestro, se nos hace difícil admitir, cualquiera 
sea el propósito, que fuese la suya una fealdad caricatural, osten- 
tando una vasta frente luminosa, ojos imperativos que unas veces 
fulguraban y otras irradiaban efluvios de bondad o eran preñados 
de sana y robusta alegría, y hasta sus carnosos labios que parecían 
hablar aún estando cerrados. 

No hablaré de ciertos abortos esculturales de principiantes que 
se han ensañado con sus facciones pretendiento simbolizarle en su 
fuerza y alcanzando el ideal del gorila. Mal influenciado, el más 
genial escultor del siglo nos hizo un Sarmiento fanático de cráneo 
recortado, con labios tan apretados como la bolsa de un avaro. Y 
así lo hizo marchar a la conquista de una idea única, brotando a 
sus plantas laureles que no alcanzó en su vida. No tuvo Augusto 
Rodin cómo cerciorarse de que la imagen que debía hacer perdu- 
rar era la de un vasto intelecto « atento a todos los rumores de la 
humanidad », un alma infinita amasando una patria que parecía 
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desmesurada, adecuada a su ensueño, un propagandista sin dogma- 
tismo, un pedagogo sin pedantería, un robusto combatiente « ha- 
ciendo la guerra alegremente ». 

Mejor inspirado, nuestro Víctor de Pol, en San Juan y Rosario, 
supo realizar un tipo noble y poderoso, sin alterar facciones que 
pudo estudiar dal vero y sin dejarse influenciar por el malsano 
afan de lo monstruoso. 

No pertenece acaso a las artes plásticas traducir todo entero un 
fenómeno formidable, pero humano. Si necesitase simbolizarse 
a Sarmiento en una fórmula que lo dijera todo, sería materia de 
un poema como el libro de Lugones. Podría decirse que fué todo 
patriotismo, subordinando todo a cuanto conviniese a la patria 
presente y futura. El mismo ha dicho del patriotismo que es el 
amor humano sin la carne. 

La presente colección, espigada donde debiera haber una abun- 
dante cosecha, servirá para renovar el recuerdo de su personalidad. 
Un alma llena de ternuras, cuyas cóleras y violencias surgían de 
un volcán de amor humano, de conmiseración hacia la miseria y 
la barbarie que intentaba corregir. « Es el grito de la inteligencia, 
decía de Echeverría, pisoteada por los caballos de la Pampa; el 
gemido del que a pie y sólo se encontraba rodeado de ganados 
alzados que rugen y cavan la tierra en torno, enseñándole sus agu- 
7ados cuernos. » 


El amor filial de Sarmiento ha dado a nuestro idioma páginas 
incomparables, y el acento profundo de su amor de padre palpita 
en la exquisita Vida de Dominguito. El arte de ser abuelo po- 
dríanos atestiguarlo en su infinita indulgencia y hasta el respeto 
del desarrollo individual del que esto escribe, si tales confidencias 
fuesen adecuadas a nuestras modalidades. Si el amor a la familia 
nunca le hiciese cometer faltas que desdijeran con sus virtudes 
republicanas o que desmintieran su genio, como sucedió a Napo- 
león, no dejaron de ser intensas sus ansias, ni menos dolorosa su 
impotencia a socorrer a los de su estirpe. , 

Como todo hombre de pro, fué apasionado amante. No conoce- 
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mos, sin embargo, una sola carta amatoria auténtica de Sarmiento, 
y en el hacinamiento de papeles que se alzaba en su mesa de tra- 
bajo para formar en el desván un confuso archivo, no fué hallada 
una sola página que comprometiera el renombre de una dama, en- 
cerrando el secreto de la tumba toda la vida de ese corazón que 
buscara y hallara fuerzas y piadoso consuelo en el alma femenina. 
Se habrán perdido páginas intensas del dominio más profundo del 
hombre. 

La modalidad de Sarmiento que más irritaba a sus adversarios, 
a quienes aparecía como de vanidad ostentosa, es la que menos 
se percibe en su epistolario, donde solía conversar con un amigo 
«Como consigo mismo», como dice a Posse. El mejor testigo 
contra mí, dice en otra parte, soy yo mismo. 

No aparece vanidad en las cartas íntimas, porque era en realidad 
el hombre más modesto. Tenía bien adquirido el valor de su pa- 
labra, porque la fundaba en estudios y meditaciones sinceras. Pero 
gustaba de exacerbar a sus adversarios con facundias y jactancias 
que producían violento contraste con la hipócrita ostentación de la 
humildad de los que sin quererlo reconocían su falta de autoridad. 

Quienes han percibido y tachado tales jactancias aparatosas, 
no han tenido en cuenta, sin duda, las formas de la potémica en 
épocas en que las personalidades no se confundían en un escenario 
tan vasto como el que conocemos. Guerreaban los publicistas sin 
firmar sus escritos. Mientras los de Sarmiento iban firmados por 
la originalidad de su estilo y la novedad de las ideas, conservaban 
los demás un eterno anónimo, muchas veces harto merecido. 

Hemos observado minuciosamente todas las viejas polémicas en 
el afán de autentificar sus escritos. Los de Sarmiento casi nunca 
nombran a un contendor, mientras era él el sujeto de la oración 
de los que personalizaban toda discusión, según costumbre de ra- 
za. Cuando replicaba a uno que hubiese levantado el velo del anó- 
nimo, solía observar: No lo ha dicho el señor Sarmiento, sino el 
señor Nacional. Pero no siempre podía ni quería renegar lo escrito 
y la discusión se encolerizaba sobre Sarmiento y no sobre la idea, 
ni sobre el adversario anónimo. Nunca fuera más insultado en su 
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vida como cuando aconsejara cercar las estancias. No tuvo partida- 
rios ni corifeos que acosaren en guerrilla al enemigo y combatía 
sólo a visera levantada. 

Un ejemplo recordaremos. El señor Luis Montt, para recopilar 
sus tempranos escritos en El Mercurio, de Valparaíso le mando la 
colección para que señalase cuáles editoriales eran suyos. Le con- 
testó por telégrafo: « Los buenos, esos son los míos ». Sucedía 
que todos los editoriales eran suyos y pretendía que el editor sólo 
escogiese los buenos. 


El libro de Boissier, Cicerón y sus amigos, nos ha sugerido la 
lorma de esta colección, presentando a los amigos de Sarmiento 
como en un inventario resumido de su vida. 

Los personajes que se cartearon con Sarmiento formarían la 
más variada e ilustre galería. Faltan muchos aquí, fatalmente, y de 
los más cercanos a su corazón, pues sólo un volumen habríamos 
de dedicarles y, como hemos dicho, se ha perdido la parte más 
considerable de su correspondencia. 
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EL TEATRO DE ERNESTO HERRERA 


Dentro de algunos años, cuando se estudie la literatura riopla- 
tense de nuestra época con suficiente perspectiva, van a encontrarse 
dos tipos antagónicos de escritor : el uno surgido de la Universidad, 
el otro de la bohemia periodística. 

Al primer tipo pertenecen abogados, médicos, algún ingeniero, 
que no tomaron a pecho su profesión y que brindaron a las letras 
lo mejor de su espíritu. Á estos tránsfugas de la ciencia positiva, 
catequizados por la gaya ciencia, comienzan a incorporarse los pri- 
meros vástagos de las Facultades de Letras y de Humanidades. 

En esta tropa que se distingue exteriormente por su empaque 
académico, por su aire de suficiencia doctoral, hay cultores de to- 
dos los géneros literarios: hay citaredos, noveladores, dramatur- 
gos y, sobre todo, críticos. 

La Universidad les ha transmitido el hábito del estudio metódico 
y disciplinado. El desahogo económico les ha franqueado el comer- 
cio con las obras fundamentales. La riqueza ha permitido viajar a 
más de uno y refinar con el contacto de las viejas civilizaciones su 
sensibilidad artística. 

Hombre de gabinete y de confortable tertulia, el escritor univer- 
sitario se roza lo menos posible con la vulgaridad circundante, con 
el «mundo municipal y espeso ». Y contempla la vida a través de la 
página impresa. Poeta, gusta de los versos sabios y exquisitos y 
del licor acendrado de los clásicos. Dramaturgo o novelista, prefie- 
re a la tragedia viva que el gran rotativo le da todas las mañanas, 
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la tragedia muerta poetizada por el tiempo. Apuntalado por su. 
cultura, mira con desdén olímpico al rival de la trinchera opuesta, 
al literato bohemio. ¿Cómo dar beligerancia a un melenudo de lec- 
tura pobre y anárquica, huérfano de estudios humanistas, estu- 
prador de la sintaxis, saco de barbarismos y de neologismos jer- 
vales» ¿Cómo no considerarlo dehors de la littérature ? 

Un poco de calma. Observemos al tipo sin pasión. El bohemio 
de periodismo y de cervecería suele ser un abúlico, un détraqué, 
un inadaptado. Guando estudiante, abandona pronto la escuela: la 
disciplina lo sofoca y no se aviene con su pereza moruna ni con su 
independencia rebelde. Y se convierte en autodidacta. Sueña con 
el éxito — que para él no es tanto el dinero como la fama — y lo 
busca por el camino que se le antoja más corto, el periodismo. Se 
alista como pinche en una desmantelada redacción y empieza en- 
tonces la víacrucis, la vida a barquinazos, la intoxicación en los 
bares, el ambular nocturno por el Buenos Aires alegre sin poder, 
«pato crónico », comprar una caricia. La bestia sufre hambre y sed 
y suplicio de Tántalo. Pero no importa: el pájaro azul sigue agi- 
tándose en el campanario. En medio del fausto de la gran Capital, 
revive, con la altivez de los hidalgos hambrones, la trágica odisea 
de los héroes de Murger. Y alucinado por el brillo de Poe, de Ver- 
lane, de Darío, sigue con harta frecuencia la huella tortuosa del 
placer dionisíaco. 

Algunas veces hay talento en este bohemio « aporreado por la 
vida », talento que frutece, de pronto, en obras como M” hijo el do- 
tor, El león ciego, Los disfrazados, La canción del barrio, Tinieblas, 
Las torres de Babel. 

El escritor bohemio, como apenas lee, saca gran partido de la 
percepción directa de la realidad. Pergeña argumentos tomándolos 
de sus propias andanzas ; extrae de su dolor substancia humana pa- 
ra sus Obras y arranca de su mundillo familiar criaturas que las vi- 
van, y pone en sus bocas la lengua del campo y del suburbio, la 
lengua tabernaria, soldadesca y turfista que él mismo habla y que 
aprendió a manejar sobre las cuartillas del pasquín. 

Este bohemio paga hinchazón con hinchazón, retribuye el des- 


dén con el desdén, no se interesa por la literatura de los « hombres 
sabios », de los «doctores », y se alegra en su corazón cuando fra- 
casan en el terreno donde él obtiene sus mejores lauros. 

Los dos grupos se desconocen porque viven en climas intelec- 
tuales distintos. Pero el historiador de mañana tendrá que penetrar 
en ambos y dar al César lo que sea del César. Tal vez encuentre en 
el universitario obra más grávida de pensamiento, de arquitectura 
más equilibrada, de estilo más pulimentado. Pero no es difícil que 
perciba en la producción del bohemio más frescura, más sabor, más 
humanidad. 

Me refiero aquí al bohemio auténtico que huronea en los puer- 
tos, en los conventillos, en las tabernas, que peñetra en la vida de 
los miserables, de los escarnecidos, de los dolientes, y se identifi- 
ca con ellos y construye su fábrica con « tajadas de la vida». No 
al seudo bohemio, excrecencia de la calle Corrientes, zapatero de 
viejo, pasticheur de toda obra nacida con fortuna. 

Hay un tipo intermedio que suele figurar en el estado mayor del 
periodismo y que fraterniza con bohemios y universitarios, pues 
comparte la naturaleza de ambos. Autodidacto como el bohemio, 
tiene su misma mentalidad, su desapego por lo castizo y tradicio- 
nal, su culto por lo contemporáneo, su aversión a la tiesura aca- 
démica del universitario; si bien sigue a éste en su fetichismo por 
el documento, en su tendencia a aprenderlo todo en los libros, a 
realizar arte de observación indirecta. 


Ernesto Herrera fué un elemento típico de nuestra bohemia lite- 
raria. Uruguayo de nacimiento, figura en este repertorio de litera- 
tura argentina porque fué atraído por el imán de Buenos Aires, co- 
mo tantos de sus compatriotas: Florencio Sánchez, Nicolás Granada, 
Carlos M. Pacheco, Horacio Quiroga, Víctor Pérez Petit, Carlos 
Reyles, Vicente Martínez Guitiño... Y porque es vano artificio el 
divorciar literaturas tan afines como la argentina y la uruguaya. 

Durante el reinado de Florencio, cayó por Buenos Aires Ernes- 
to Herrera, « Herrerita», como le decían en Montevideo sus am1- 
gos del Polo Bamba y del Tupinambá. Frecuentaba entonces el mo- 
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desto senado de anarquistas platónicos y sentimentales que dis- 
currían en torno del apostólico Alberto Ghiraldo. Y llamaba la 
característica en él 





atención del transeunte por su tricota negra 
como el paletó en M. Colline — y por su talante de moscovita per- 
seguido. Tenía el perfil « cínico » y la «pelambre lacia » y recor- 
daba a Gorky, dice Vicente A. Salaverri en el cariñoso prefacio con 
que abre la edición póstuma de su teatro criollo (1). 

En este prefacio se menciona el primer alumbramiento de Herre- 
ra, Cuentos brutales, obrita hoy inasequible que salió a la es- 
tampa apadrinada por el talentoso y malogrado bohemio argelino 
Rafael Barrett. Libro mal escrito, me dice Salaverri en carta confi- 
dencial, pero que impresionaba. 

Mas no era el cuento el género más atrayente para estos mucha- 
chos desvalidos que vivian cast de lance, casi de milagro. Como 
mariposas de tormenta, ebrias en torno de la luz, sufrían la fasci- 
nación de las candilejas, porque dan éxitos más sonorosos que la 
literatura pasiva y algo de ese vil dinero cuya ausencia crónica tan- 


to les amargaba la vida. 


Herrera se desflora, en 1910, con El estanque, melodrama en tres 
actos que estrena en Montevideo, en un teatrito llamado pomposa- 
mente «Coliseo Florida ». La obra gusta, a pesar de las reticencias 
de la crítica, y pasa a Buenos Aires donde la representan, si la memo: 
ria no me es infiel, las huestes de Jerónimo Podestá. 

Su fábula es simple : reproduce la historia, tan común en nues- 
tra campaña, de la muchacha humilde, de la «peoncita », de la flor 
de campo seducida porel «niño » de la estancia. Historia que aquí 
se enmaraña en forma folletinesca con el suicidio de la víctima. 
Corridos los años, la muerta oficia de Némesis o, mejor, de Furia, 
de perseguidora de malvados, desde el estanque que fué su sepul- 
tura. ¿Cómo? Encadenando con eslabones amorosos a la hija del 


(1) El teatro uruguayo de Ernesto Herrera. Esta compilación se publicó en 1917, apenas 
muerto el dramaturgo. Fué costeada por susbcripción popular (iniciativa de Salaverri), a 


fin de allegar algún recurso al huérfano Barrett Herrera. 
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burlador y al fruto de su pecado, a su «gurí» que ha crecido lo- 
zanamente y recibido las aguas lustrales de la Universidad. Los 
novios ignoran su vínculo sanguíneo y se aman como varón y hem- 
bra. El incesto es inminente. ¿Qué hacer? He aquí el tremendo di- 
lema que atribula al padre de ambos. Develar el secreto es sumir 
en la desesperación a los amantes. No develarlo sería un crimen. 

El viejo Pancho, capataz de la estancia, testigo de la tragedia, y 
que simboliza algo así como el derecho natural o, si se quiere, el 
derecho del instinto sobre las convenciones de la moral burguesa, 
reflexiona así: ya que están tan « añudaus » y nadie conoce el pa- 
rentesco fraternal que los une, lo mejor es dejar correr la bola... 
¡Separarlos!... «Remedios pa matar los enfermos no son reme- 
dios! »... 

El seductor, hombre civilizado, oye con espanto la solución del 
primitivo. Y, resuelto, al fin, ante la inminencia de la catástrofe, 
enfermo, tumbado, enloquecido, dice la terrible palabra aclarato- 
ria. Su hijo natural, ante la revelación inesperada, sale de quicio y 
vocifera denuestos fatales. El viejo, cardíaco, no los resiste y su- 
cumbe. Los manes de la « gurisa », de la flor montesa seducida y 
abandonada, se han vengado. 

La técnica de esta truculencia dramática no acusa vacilaciones 
de novicio. Hay, es verdad, escenas lánguidas, de tránsito, sin va- 
lor en sí mismas, sin otro papel que servir de antecedentes prepa- 
ratorios del desenlace ; pero están lógicamente trabadas y construí- 
das con óptica teatral. 

Mas el noviciado se transparenta en la flojedad de los caracteres. 
Los tipos de gruesa psicología: peones, milicos, gentes cerriles, 
simples rellenos en esta obra, son los que más convencen. Son 
también los de más fácil caracterización. (Es discutible la sen- 
tencia de Flaubert: « Rien de plus compliqué qu'un barbare. ») Los 
otros, los urbanos, son meras sombras, trebejos de ajedrez que se 
mueven siguiendo las necesidades de la fábula. 

Es El estanque una pieza realista. En esas calendas se esparcía 
por el mundo, desde el rincón de Medan, la luz potente de Emilio 
Zola. Florencio Sánchez, alzado en la región platina con el cetro 
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de las dos carátulas, volcaba sobre el tabladillo de la farsa la rea- 
lidad circundante. Herrera —como Payró, como Martínez Guiti- 
ño — siguió la misma tendencia. En esta obra, como en 'sus her- 
manas, refleja la vida tal como la ve y como la siente, sin pasarle 
el esfumino, sin cubrir su desnudez con los velos de la reina Mab. 
Este realismo, o, si se prefiere, este naturalismo, se trasunta en el 
lenguaje, abundoso en expresiones tan crudas como ésta: 


— Y qué hacés que no aprovechás pa sacarte la roña e las patas) 


El idioma es de valor estético desparejo. Guando habla la gente 
fina, la gente desbastada por la escuela y el roce ciudadano, resul- 
ta insípido, imcoloro, falto de naturalidad. Pero se torna sabroso 
cuando hablan los rústicos. Entonces, nada de eufemismos ni de 
perífrasis. Aparece la jerga agreste, montesina, tal como la tartajea 
el paisanaje, con sus elipsis, sus idiotismos, sus reiteraciones ple- 
onásticas. Y oyéndola parece que el espíritu se esponja y se orea 
con el aire puro y selvático de las cuchillas. 


La dejunta enterita se me vino al humo. 

— No embrome. 

— ¡Qué no? Amalaya la hubiera visto anoche gineteando un manca- 
rrón overo con patas de gato y cabeza e gúey! 

— Vos has dido relinchar y no sabés en qué potrero. 

— Gueno, pero desembuche, pues. 

— No galope que hay aujeros, paisano. 

— ¡Pucha que se hace de rogar! 

— Ni que juera milonguero e fama... 


— Cuando un animal está resabiau, al ñudo es palmearle el lomo. 


Con frecuencia aparece la fórmula « voy diendo », «estoy dien- 
do » y otros compuestos de gerundio que reflejan admirablemente 
la pachorra musulmana de los criollos: 


— Bueno, che Salustiano, vos tabién podés dir levantando el cuero y 
trayéndote los mancarrones, que ya va siendo hora e rumbiar. 


Mala laya es un esquema dramático de estructura bien con- 
certada, de fondo taciturno y preñado de sugestiones, como que 
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escarba fístulas sociales siempre purulentas. En cuanto a la forma 
es una piedra preciosa, une girgonza de nuestra literatura montaraz, 
Herrera, como todo artista que lleva adentro una gran cosecha de 
amargura, un ansia insofocable de justicia, no es partidario del 
arte por el arte. Usa del arte como desahogo, devolviendo en belleza 
el sufrimiento interior, y como látigo para flagelar la curvatura de 
los dorsos serviles. 

Apunto el hecho. No discuto. Hago gracia al presunto lector de 
la divagación que podría ahora endilgar acerca de si el arte debe 
tener una « finalidad sin fin », o si, por el contrario, ha de ser mi- 
litante y didascálico. 

Herrera en Mala laya nos coloca en las fauces mismas de un 
problema candente, cáncer oculto de toda la « cuestión social » : 
el problema de la propiedad. Problema que los abogados tapan 

con las hojas de parra de su retórica especiosa y que el artista des- 
nuda dramatizándolo, poniéndolo vivo y palpitante en el tinglado 
de la farsa. El arte ha sido muchas veces cobertura para lanzar 
a la plaza ideas drásticas, purgativas. En otras ocasiones, franco 
púazo de picana enderezado a sacudir al monstruo enfermo a fin de 
que abra los ojos, se desperece y desportille la jaula que lo ahoga. 
Porque el monstruo enfermo se adormila por temporadas, olvidado 
de su úlcera secular. Lo adormilan linces interesados que distraen 
su atención largando sobre la feria, como Alcibiades, algún perro 
sin cola. He aquí cómo se despacha Herrera contra el propietario 
Fural: 


— Pa ésto ha trabajau un cristiano dende la mañana hasta la noche 
toda su cochina vida. Usté es honrau, es trabajador, es gúeno. Se uñe 
como un gúey al arau e el trabajo y tira y tira. Y ansina un día y an- 
sina un año y ansina toda la vida... ¿ Y pa qué, canejo, pa qué? 

— Pa qué, mesmo, pa qué, si no ha de ser pal gúey el amasijo... 
Pero al fin de cuentas, no es pa tanto, compadre. 

— ¡Que no es pa tanto? !... 

— Ta claro. Usté ansina mesmo no está tan mal tratau e la suerte. 
La vida e el puestero no es mala. No tiene quien lo mande, está inde- 
pendiente, como quien dice. Tiene su rancho, su chacra, su majadita... 
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Trabaja, es verdad, pero al fin del año tiene el gusto e ver que las ove- 
jas han parido y ha crecido el máis. 

— Pa los otros, canejo, pa los otros! Pa los que se han pasau el im- 
vierno en la ciudá, echaus pansa arriba. Pa ellos ha crecido el máis y 
han parido las ovejas. 


Enrique George nunca hubiera sospechado que un bohemio lle- 
gase a adivinarlo y a exponer en jerga gaucha, con tan elocuente 
sobriedad, el meollo de su doctrina. 

Enlazada con esta cuestión, hay otra que el autor había ya toca- 
do en El estanque: el derecho de pernada que se adjudican ciertos 
señores feudales de nuestro mundo rural. La humilde « gurisa » cae 
como una mansa oveja ante la imperativa solicitación del « patron- 
cito » que, soberbio y veleidoso, va dispersando por los ranchos 
su germen maldito. Es un inconsciente o un malvado. En Mala 
laya, la madrecita le presenta el fruto del atropello : 


— Mirálo, mirálo. Mirá esa cara, mirá esos ojos si no son los tuyos ! 

Y el carancho contesta : 

— Salí de áy con ese bacaray gediondo! 

El lenguaje en este boceto es siempre gráfico, expresivo, sen- 
tencioso : o 


— Ánsina es. Cuando la disgracia comienza a llegarse a un rancho, 
es como un vecino que se aficiona a las visitas. Primero cál una vez, 
dispués dos, y dispués va aquerenciándose y se hace tan de la casa que 
ni los perros le ladran. 


Otra muestra: 


— Y pa completar el guascaso, la desgracia é la gurisa. ¡Jué perra! 
No saber quién fué el tordo que puso ese giievo ! 
Í Ue 9 
«Y 23) 
— ¿Y pa qué. 
— ¿Pa qué? Pa obligarlo a reparar su daño. ¡Ahijuna! Tripas le ha- 
bían de faltar de no. 


Este de no es una linda elipsis. Lástima que el habla culta no se 
la aprople. 
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El león ciego es una obra de aliento épico. Rezuma la efervescen- 
cia de los espíritus en un momento trágico de nuestra evolución 
política; evoca ante nuestra aquietada sensibilidad esa epilepsia 
colectiva que és la guerra civil criolla. Y exbibe su origen, baju- 
no, subalterno: la apetencia de mando — libido dominandi — en 
políticos ambiciosos. Y nos presenta a las víctimas, a las pobres 
gentes hipnotizadas por un cintillo, embriagadas por la vida suel- 





ta — aire libre y carne gorda 


pelea. 


y espoleadas por el instinto de 


— Cosa triste la guerra. ¡ Y tan linda que es! 
— Igualito que las hembras, compadre: lindas y perras al mismo 
tiempo! 


Blancos y colorados se precipitan sobre las armas y corren a las 
cuchillas sin saber qué defienden ni qué atacan. 


— Entonces, amiguito, estamos otra vez de patriada, no? ¡ Ta gúeno, 
ta gúeno!... ¿Y por qué es la cosa, ché) 

— Yo no sé. ¡Vaya uno a saber! 

— ¿Y vos querés dir tamién, no? 

— Y uno qué va a hacer, tata, usté ve... se van todos. 


Se van todos y quedarse significaría cargar con el estigma de 
cobarde, el más agobiador para un criollo. 

Entre el paisano humilde que rompe con su querencia, que aban- 
dona madre, mujer, hijos, hermanas, y el político que desde la 
ciudad maneja los fantoches, hay un sujeto intermedio, el caudi- 
llo rural, centro de gravitación comarcano, que junta a la mesnada 
y va con ella al sacrificio. 

Don Gumersindo, «el león ciego », es uno de estos caudillos 
rurales. Ha conquistado su prestigio « achurando » prójimos desde 
los catorce años. Ahora ha caído en desgracia. Hasta sus correli- 
glonarios lo repudian. Retorna a sus lares y una chusma reclutada 
por hombres que fueron sus compinches de aventura, lo recibe con 
el apóstrofe de ¡asesino, asesino!...y poco falta para que lo lin- 
chen. ¿Por qué? Porque ha usado en la guerra procedimientos que 
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la civilización rechaza : ha degollado. En la vuerra hay que matar 
O O , 
pero matar a la moderna. 
El bárbaro no comprende y entonces se aúpa y algarea: 


— Y dispués quieren que uno se avergúence de haber matau como 
hombre!... ¿Pero cómo lo va a negar uno sí es todo su orgullo, si es 
toda su sencia, si es pa lo único que ha servido uno en toda su perra 
vida! Si es el destino e el criollo achurar o que lo achuren. ... 


Pero en el fondo hay otra cosa: el « león » está ciego y achacoso. 
Ya no puede aplicar su «sencia » en las trenzadas homéricas. Y 
por eso nadie lo defiende, y por'eso lo Arromabán como a trasto 
viejo. Un poco tarde cae en la cuenta de que ha sido toda su vida 
un instrumento, un testaferro, un trebejo inconsciente de los « do- 
tores », de los políticos de la ciudad. 





an, lo manosean y dispués lo largan cuan- 
do ya no les sirve. 

— Aistá, compadre, aistá, pa que aprendan ustedes. Y dispués sacri- 
fíquese por el partido; deje casa, deje familia, deje hacienda, guas- 
quéese, reviéntese, sáquelos a flote a punta e lanza, peliando si es posi- 
ble contra sus propios hijos... ¿Y total pa qué? Pa hacerles el caldo gordo 
a los dotores, pa que dispués le salgan con que si mató, con que si ase- 
sinó, como si las peleas se ganaran con discursos. 


Y estalla entonces la sorda y tradicional hostilidad del campesino 
hacia los hombres urbanizados : 


— Los únicos que sacan tajada son los dotores. 

— Mala gente. 

— ¿Mala gente? De lo pior, comadre, de lo pior! Si los junta a todos 
en un lote y los cambea por m..... entoavía son caros |! 


Este sujeto que en la guerra mata sin asco y deja libre de todo 
freno al hombre de las cavernas que todos llevamos adentro, ali- 
menta en la paz un religioso culto a la hombría de bien. Es 
honrado, generoso y « noble como las mesmas lanzas ». Tipo 
interesante, fruto transitorio de un estado de civilidad falto de 
sazón, hace bien el artista en captarlo antes de que se esfume to- 
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talmente y en convertirlo en criatura estética, es decir, en criatura 
perdurable. 


— Nosotros, los viejos aquellos, ya nos vamos diendo. Nos pasa lo 
que al ganau montaraz: los alambraus jueron acabando con él. Las 
ciudades van acabando con nosotros. 


Este guerrillero, corajudo y macho por sus treinta y dos costa- 
dos, ha de parecer al fifí reblandecido y afeminado del futuro, tipo 
tan remoto como los androleones que mordían el polvo junto a las 
murallas de Ilión. El recuerdo de los gigantes de Homero viene sin 
esfuerzo. Héctor, el matador de hombres, es un ilustre antepasado 
del Gumersindo de Herrera, del Pantaleón de Reyles: « achurar » 
era también todá su « sencia ». 

En el drama de Herrera hay otras personae dramaticaede carne 
y hueso: Don Gervasio, torvo en la guerra, manso en la paz. Psi- 
cología semejante a la de Gumersindo. Doña Pancha, retoño ame- 
ricano de la Urraca del Arcipreste, vieja comadrona, bolsa de no- 
ticias, vehículo de chismes. Machito, « hijo é tigre », cachorro de 
precocidad sanguinaria que recuerda al hijo de Amilcar en la Sa- 
lambó de Flaubert. 

El león ciego como factura es muy superior a El estanque. El 
primer acto, el mejor de los tres, es de un equilibrio magistral : las 
escenas se acollaran lógicamente y se van sucediendo en progresión 
dramática hasta rematar en una crisis de grandeza épica. El caudi- 
llo, ciego y decrépito, recoge, como una fiera acuciada, el resto de 
sus fuerzas y, altivo como un don Quijote, en un espasmo de su- 
prema rebelión, insulta y desafía a la multitud que lo escarnece. 
En los demás actos no faltan efectismos bien logrados. 


en el habla culta: 


— Lindas peleas, compadre. 
> p 
— ¿Lindas? ¡Lindazas! 


— Había un guardia sobre el paso. Taban churrasquiando. ¡Confia- 
dazos los blancos! 

— El, coronel e los coloraus; yo, comandante elos blancos... tan 
amigazos en la paz como enemigos en la guerra. 

— Lindo muchacho, ¡tigrazo! Lo que es ése no le desmintió a la cría. 

-— Dice que hubo una pelea fieraza, y dispués se arregló todo. 

— ¿Demasiado chico)... Yo, a la edá dél, ya había aprendido a car- 
niar hasta. ..cristianos. Déjelo nomás, si es todo un criollazo! 


En La moral de Misia Paca hay un asunto malogrado por insu- 
ficiente incubación mental. Como en las demás obras de Herrera, 
no encontramos arte puro, desinteresado, Sino beligerante y COrro- 
sivo. Esta comedia pretende ser un; alfilerazo contra la moral de 
misia Paca. 

¿Cuál es la moral de misia Paca? Es la corriente, la que vivimos 
y utilizamos todos los días, porque no hay medio de mezquinartle 
el cuerpo a no ser arrojando la capa al toro y colocándonos a la 
vera de la sociedad. 

La mentira convencional es el fundamento de esta ética de bol- 
sillo. Algunos espíritus ariscos y montunos comenzamos a vivirla 
hoscos, rezongantes. Mas luego, rebotados varias veces por las 
aspas de los molinos de viento, concluímos reconciliándonos con 
ella, y hasta justificándola. Pensamos: ¿qué sería la vida gregaria 
sin este lubrificante? Dice Ortega y Gasset: «¿Qué fuera de nos- 
otros sin los convencionalismos? ¿Qué es la cultura sino un con- 
vencionalismo? Lo sincero, lo espontáneo en el hombre es, sin 
disputa, el gorila. » 

Todos, como cómplices, estamos en el secreto de nuestras men- 
tiras y las acogemos como acolchados que suavizan el roce de nues- 
tras naturalezas dentadas, angulosas, erizadas de intolerancia. La 
verdad desnuda nos molesta hasta en los niños. La franqueza nos 
incomoda porque envuelve casi siempre alguna grosería. 

S1 todos fuésemos locos — y tiramos a ello — los manicomios 
serían para los cuerdos. Si todos mentimos, la mentira se convierte 
en la verdad y los contados veraces en mentirosos. La mentira al 
uni versalizarse se redime de la condenación del octavo mandamiento 
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y se convierte en una virtud. Por eso, Remy de Gourmont la enal- 
tece con estas palabras: « La mentira, facultad noble y primordial, 
base de toda la civilización, de toda la creación social, de todas las 
las artes y de todas las literaturas. » 

En la comedia de marras, asistimos al triunfo de esta ética de la 
mentira en el terreno sexual. Figuran dos malcasadas, dos chicas 
que plantan al novio de su corazón y se entregan, indiferentes y 





secas las fontanas del amor, a hombres que no quieren. La una 
sobrina de doña Paca — porque el novio es pobre y se interpone 
un candidato que tiene «su pasar ». La otra, de puro veleta. El 
autor no lo dice, pero adivinamos que este rosado y frágil anima- 
lito, juega con su víctima, lo cansa, lo enerva con los vaivenes 
de su humor, hasta que se produce la ruptura, acompañada de la 
consiguiente crisis de lágrimas. Pero el rosado estuche de colas de 
lagartija no se duerme. Con artes diabólicas ha conseguido man- 
tener oculto un moro en el horizonte. Ahora le tiende la tela, ahora 
lo embeleña con el hipnotismo de sus ojos pintados. Y ahora se 
casa con él. Se casa a tambor batiente, por despecho y para que- 
marle la sangre al pobre bolseado. 

El pobre bolseado se consuela en los brazos de una Margarita 
Gautier, de una Magdalena regenerada por el amor, que lo acoge 
y lo ama « sin cálculos, sinceramente, honestamente ». 

Misia Paca, madre del consolado, se escandaliza de esta unión 
libre, maculosa, indecente, con una mujer que ha vivido de su 
cuerpo! Y lo apostrofa: «es lo único que mereces: una mujer de 
venta ». No piensa entonces en su sobrina a quien indujo a venderse 
al mejor postor, al hombre de « buen pasar ». Y no lo piensa por- 
que en este caso el acto de feria se legitimó con una escritura pú- 
blica y fué santificado por un sacerdote. Y la moral de misia Paca 
no sufrió desmedro. 

Pero he aquí que el corazón tiene sus caprichos y sus exigencias, 
aun entre gentes calculadoras y superficiales. Las dos muchachas 
topan — era fatal — con sus ex novios y en ambas rebrota punza- 
dora, imperativa, mordicante, la sofocada pasioncilla. Una de ellas 
lo dice con lenguaje benaventino : « — El amor permanece oculto 
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en un rincón del alma, se le cree muerto, se llega hasta olvidarlo. 
Y, de pronto, renace y crece y se torna más potente y más impe- 
rioso y más irresistible. » 

Nosotros, en frío, podríamos sermonear a la linda cuitada : Seño- 
ra, es justo que cada uno aguante las consecuencias de sus majade- 
rías. Lo dice la moral de Spencer. Y la moral de Kant (perdone la 
pedantería) no admite ese adulterio que le está aconsejando su san- 
gre primaverada. 

Pero el instinto, en naturalezas flacas, puede más que los impe- 
rativos categóricos. Y el adulterio, en ambos matrimonios, se pro- 
duce. Lo comete primero la veleta. El amante no tiene empacho 
en abandonar a su Magdalena, a su « tabla de salvación », como él 
la llamara. No es la única de las inconsecuencias de este sujeto. 
Este sujeto, señalado por el comediógrafo para sostener su tesis, 
para oponer la Verdad y el Amor a la simulación, a la hipocresía, | 
al tartufismo, a la moral, en fin, de misia Paca, cambia de frente 
como un político anfibio. En el segundo acto dice a su adúltera: 


— ¡Te imaginas este martirio de sentir eternamente en tus labios el 
sabor de sus besos (los besos del marido ), de pensar eternamente que te 
amo sobre sus amores y te acaricio sobre sus caricias) 

— ¡Oh, me haces sufrir — protesta ella — me haces sufrir demasia- 
do! Ponte en mi situación, considera un poco! ¿Qué más puedo hacer yo! 





¿Qué más puedes hacer? Eso: abandonarlo. Vente conmigo. 
Y en otro lugar: 


— ¡Tu deshonra! ¿Y qué es eso) Me amas, eres mía, no lo quieres 
al otro y finges y aguantas y permaneces a su lado! ¿No te parece que 
sería más honrado decírselo todo, saltar por encima de todo, concluir 
de una vez con esta odiosa farsa que nos envenena? 


No ha transcurrido la famosa revolución solar de Aristóteles y 
ya nuestro hombre, en un trance semejante, el de la otra adúltera, 
opina así; y Opina en serio, sin ironía: 

— No seas loca, muchacha! ¿Dejarlo a tu marido, irte con el otro 


públicamente, ponerte fuera de la moral establecida, que es lo mismo 
que ponerte fuera de la ley? No seas loca. No digas tonterías. 
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Es cierto que la contradicción es la tela misma del espíritu hu- 
mano y, según dicen, señal de progreso el pensar hoy negro y ma- 
ñana blanco. Pero en una obra de tesis no convence la ideología 
caracoleante en el personaje que la encarna. Adivinamos el propó- 
sito del autor, su pensamiento germinal. Y de pronto vemos que 
la línea se tuerce, que el azar de la improvisación (¡oh, plaga del 
repentismo!) ha tergiversado ese pensamiento germinal. Por eso 
dije al comienzo que en esta comedia hay un asunto malogrado: 
falta esa rumiación de fondo que tienen las obras adultas del inge- 
nio humano. 

La otra muchacha, la del matrimonio por conveniencia, cae 
también en brazos de su primer novio. Y se cohonesta a sí misma 
diciendo : 


— Yo no tengo la culpa; ¡lo amaba demasiado! 


Pero no ha perdido totalmente su sentido moral. Le repugna la 
clandestinidad de sus amores. Y declama: 


Mm a ?) = 
— ¡Tener que fingir siempre y en todos los momentos, que falsificar 
ternuras, que mentir amores para arrojárselos a un intruso que se cree 
nuestro dueño! 


El intruso es aquí el marido, una excelente persona, por lo de- 
1 > | | 

más, que entregó su nombre y su «buen pasar » sin imaginarse 

que realizaba una compra. 

La ¡oven señora quisiera romper el vínculo odioso y amar a plena 

U 1 E u | 
luz, sin la tercería del marido, al dilecto de su corazón. Pero la 

bl , 
moral de misia Paca la vence, la moral de las apariencias. Y finge. 
Y con tal arte finge que el marido no sospecha nada. 

Herrera saca partido de esta peregrina capacidad de simulación 
que tienen, según afirman los misóginos, algunas hijas de Eva- 
Abrocha el acto segundo con un toque de penetrante ironía: 

9) 1 ! 
Alicia, la joven que se vendió por un buen pasar, se está lamen- 
? J ] | ] ) 
tando : 


— ¡Son tan tristes, tan espantosas las ruinas de nuestros sueños! ¡ Vi- 
vir, amar, ser felices, dárselo todo al amado, poder exigirlo todo de él! 
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En esto, un llamado del marido corta en seco el transporte que- 
jumbroso. ¡El marido! ; He ahí la prosaica realidad, la losa de los 
sueños! La dolorida malcasada acude al reclamo. El horno no 
está para bollos. Una querella violenta se avecina... Pero no. Nos 
hemos engañado: un repiqueteo de besos tamborilea en nuestros 
oídos, de besos recíprocos, capaces de. dar dentera al bombero 
de guardia. Y doña Paca, haciendo papel de coro griego, co- 


menta : 


— ¡En plenta luna de miel! Ahora como el primer día. ¡En plena 


luna de miel! 


Bécquer, tú sabías de estas comedias: 


Y ella... ella... ¡no hay máscara 
semejante a su rostro! 


La obrita termina bien para satisfacción de las mamás y de sus 
confitados retoños. Una de las pecadoras, a punto de levantar el 
vuelo (como en Más fuerte que el amor, de Benavente), es retenida 
en el hogar por una circunstancia fortuita y da señales de arrepen- 
timiento. El consorte de la otra, espinado en el fondo de su 
alma por una duda espectral, aleja de la tentación a su flor de his- 
teria, pone el río de por medio y corta sin saberlo el triángulo 
amoroso. 

En La moral de misia Paca, Herrera, como Sánchez en Los de- 
rechos de la salud, se introduce en un estrato social que no conoce, 
que apenas ha podido vislumbrar desde la fría «catrera» de la 
humilde casa de pensión o desde la zahurda del conventillo que fué 
también su morada. De ahí que en esta comedia no palpite la vida 
como en sus Obras camperas o suburbanas. 

Aparte de la vacilación en lo tocante al pensamiento medular, 
los tipos son borrosos, son entes facticios más que criaturas hu- 
manas. La técnica no acusa deficiencias notables. El lenguaje 
es algo discursista y se resiente a menudo de la falta de poda. 
Reproduce, además, con excesivo cariño la insipidez del habla 
cotidiana. 
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El arte, aún el realista, implica selección, selección de asuntos 
y de medios expresivos. La lengua literaria y la lengua común son 
cosas distintas. Identificadas engendran chatedad. Ya lo dijo el Es- 
tagirita : la elocución ha de ser clara, pero no sosa. 


En la compilación póstuma a que hice referencia, no figura El 
pan nuestro tal vez porque no refleja, como las otras piezas, ambien- 
criollo. Lamentable exclusión. El pan nuestro, es acaso la obra 
cenital de nuestro bohemio, fruto de un talento ya sazonado y, ade- 
más, canto del cisne que nos permite aquilatar el grave cercena- 
miento que la muerte, ciega y atolondrada, produjo en nuestras 
letras (1). 

Tragedia casi desconocida. Sin embargo, pocas hay en nuestro 
teatro dignas de aparearse con ella. Nació inadvertída. Faltaron cas- 
cabeles pregoneros y aguaron intérpretes mediocres el fuerte licor. 
La indiferencia le sirvió de losa y quedó arrumbada en el desván 
de la literatura muerta. 

Pensionado, como lo fuera Sánchez, por el gobierno orien- 
tal, Herrera, ya carcomido por la tuberculosis, atraviesa el 
mar y posa en Madrid, después de haber probado el clima de 
Suiza. 

Capta con sus antenas hiperselectivas de tísico las vibraciones de 
aquel medio. Vuelve a los dos años y trae su corazón y su cerebro 
cargados de harina humana y de levadura artística. Y con esos ele- 
mentos amasa, ya en su tierra, El pan nuestro. Y a fin de transmi- 
tirle acre sabor de vida, injerta en la ficción el drama de su propia 





vida. El bohemio al irse a Europa — me informa alguien que mucho 
lo conoció — deja desemparados a su compañera y asu hijito. La mu- 
jer, acuciada por la miseria, se gana el sustento como puede. No 
todas son Penélope. El bohemio, vuelto a la patria, airado por 
la inconducta de su amiga, le quita el hijo y la infeliz corta trá- 


gicamente su víacrucis arrojándose desde un balcón. Exacta- 


(1) El canto del cisne fué, en realidad, Las furias, obra que tenía en preparación poco . 
antes de morir. 


— "104. 


mente lo mismo hace la pobrecita engañada de El pan nuestro. 

Maravillosa ductilidad la de Herrera. ¿Quién reconocería en es- 
ta agua fuerte madrileña al padre — criollazo hasta el caracú — 
de El león ciego y de Mala laya ? 

En El pan nuestro un hogar de clase media se desmorona. No ha 
mucho se gozaba en ese hogar de una vida blanda y apacible. Vivía 
entonces la madre, mujer virtuosa, hacendosa, bondadosa. Y tenía 
don José, cabeza de la familia, su ítem en el presupuesto. Fruto del 
matrimonio eran dos hijos y tres hijas. El mayor, Isidro, soldado 
en Cuba, regresó irfútil para las faenas de la paz, como los tercios 
que volvían de Flandes o de Nápoles llenos de vicios y de ínfulas. 
El otro mozo, Pepe, fué creciendo en esa regalada y consentida 
ociosidad con que los padres tiernos arruinan a sus hijos. Las chi- 
cas: Amelia, Luisa, Concha, vivían como niñas desocupadas: 
chismes de visitas, charlas baldías, filos ¿de misa y de bailongo y 
absoluta despreocupación por las cosas serias de este valle de lá- 
grimas. 

Pero la vida parece vengarse de los frívolos cargando sobre ellos 
la romana. Este hogar, parecido a tantos, un día, inesperadamen- 
te, se vino al suelo como desquiciado por un terremoto. Ha muer- 
to la madre. Y el viejo burócrata, sumariado por manejos turbios, 
quedó cesante y escarnido. ¡ Mala suerte, dice él ! Todos los com- 
pañeros de oficina hacían los mismos enjuagues, pero sólo él cayó 
en la redada. | 

Empieza aquí la tragedia del pan amargo, lenta y terrible como 
una enfermedad crónica e incurable. Ésta sería, sin embargo, cura- 
ble. Su medicina es el trabajo. Pero el trabajo resulta áspera escat- 
pa cuando la holganza ha pulido las manos. 

El viejo, alelado por el derrumbe y reblandecido por los años, 
no está en condiciones de trabajar. Sus hijos le salieron dos gandu- 
les. El héroe de Guba tiene sobrado en qué ocuparse: rumia y rumia, 
como un hidalgo calderoniano, el grave asunto de su honra mancilla- 
da einventa trazas para agenciarse pitillos. Al otro, dejarlo con su 
guitarra, sus chicoleos y su novia de portal. Las muchachas pue- 
den remediar muy poco. Carecen de aptitudes para el trabajo y aun- 
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que las tuvieran poco aliviaría el mezquino estipendio de la labor 
femenina. 

Se recurre entonces al arbitrio más cómodo : malvender o em- 
peñar muebles, telas, japonerías que se fueron alacenando en los 
claros días de bonanza. Ya no queda prenda por pignorar ni bara- 
tar. Ya el hambre se ha colado en la fría casa desmantelada. Y don- 
de el hambre se cuela, la tragedia se cierne, el humor se agría, 
salen a la superficie las póstumas internas que el bienestar disimu- 


laba. 


—La vida es así. Mientras fuimos felices, éramos todos buenos. Siem- 
pre se es bueno cuando se es feliz. 


El viejo, antes tan jacarandoso, ahora no atina sino a farfullar 
incoherencias. Isidro, echado sobre la cama, sigue rumiando su ira 
y mascando su pitillo. ¡Maldita sea! Pepe rasca la guitarra y suel- 
ta chocarrrerías con una inconsciencia de criatura. Luisita capea el 
temporal protegida por su optimismo orgánico, poniéndole cara de 
pascua y consolándose en dulces parlinas con un atiesado hijo de 
Marte. Amelia, influída por su novio, hombre generoso y luchador, 
encarna la sensatez en esa desorbitancia general. Y Concha la no- 
ta trágica. Concha vive la eterna historia de la mujer seducida. Pre- 
dispuesta por la miseria, atiende, con ingenuidad de colegiala, al 
gavilán experto, pródigo en promesas. Y sucumbe en sus garras. 
Luego, como siempre, el abandono en cuanto se insinúa una pa- 
_ternidad no apetecida. | 


—Yo, como todas. Cerradas todas las puertas, imposibles todos los 
caminos, borrados todos los horizontes... sin saber hacer nada... sin ser 
útiles para nada. Con la miseria que nos salpica y la desesperación que 
nos aturde y el hambre que nos aconseja... 


El drama se complica. A la deshonra del padre y a la pobreza 
vergonzante, súmase ahora la deshonra de una hija. El hogar, de 
purgatorio que era, se convierte en infierno. Palabras hirientes se 
cruzan como viras por el aire y laceran las llagas y espinan las al- 
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mas. Un sordo e insostenible malestar fermenta en los pechos. Don 
José lo dice : 


—Lástima de terremoto que concluyera con todo. Con nosotros... con 
ellos... que no quedara nada de toda esta inmundicia. 


El más intolerante con la desgracia de Concha es Isidro que mas- 
culla su rabia, taciturno, inabordable, como un Aquiles del Avapiés. 
Una como maldición de Edipo convierte en fieras a los hijos de 
un mismo vientre. La situación se va hinchando, se va hinchando 
de tragedia hasta que revienta. Concha, la piedra de escándalo, no 
puede más. No puede más y entonces, desde un balcón, se lanza al 
otro mundo. 

Los tipos en esta Obra sombría están netamente diferenciados y 
ciñen a su carácter la conducta. Y es que el autor no es ahora el bo- 
hemio cimarrón que escribe por instinto. Ha civilizado su arte po- 
niéndose en contacto con los grandes buhos de la farsa escénica. 
Nacido con la óptica del teatro, su técnica no fué nunca titubeante, 
mas en El pan nuestro es de primera calidad. Hasta el pelucón de 
Boileau la aceptaría pues se respetan las tres unidades trágicas. Es- 
labona lógicamente las escenas, justifica la presencia y mutis de sus 
personajes y cierra los actos con la rotundidad de un pistoletazo, 
como dice Gálvez, y según se estilaba antes de Pirandello. 

Berstein, el frenético, a la sazón en pleno auge, parece haber sido 
uno de sus pilotos. En El pan nuestro, como en Le voleur, dos per- 
sonas llenan un acto entero. Y el autor criollo, un muchacho toda- 
vía, zala con limpieza la enorme dificutad. 

Otro de sus maestros en esta época de plenitud y de tisis galo- 
pante, fué, sin duda, Benavente. Oyendo a Amelia y a Concha per- 
cibimos, aquí y allá, el mismo tonillo discursivo y plañidero de la 
Isabel de Rosas de otoño. 

Pero esto es ocasional. Herrera huye del parlamento largo y ra- 
zonador, del lenguaje « escrito ». Prefiere la lengua «hablada », un 
diálogo elíptico, nervioso, segmentado. 

El repentista que había en Herrera, en esta producción desapa- 
rece. Todo en ella es intencionado, medido, puesto con vistas a un 


equilibrio de conjunto y todo dicho con una sobria eficacia que de- 
nuncia la lima. Ya estaba de lleno en el buen camino, ya podía- 
mos esperar de su talento obras adultas, hondas porque henchidas 
de dolor vivido, y bellas porque la cultura empezada a pulir su 
técnica. Pero en eso vino la muerte y le quitó la vida. Se la quitó 
en un hospital de Montevideo. Esto sucedió en febrero de 1917, en 
el tercer día de carnaval. Frisaba entonces la edad de nuestro bohe- 
mio con los 31 años. 


CarmeLO M. Boxer. 
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; 
El verbo cristiano de Lamartine, la elocuencia de Lacordaire, 
la acción apostólica de Lamennais, la visión histórica de Mon- 
lalembert, encuentran en Guido, en Avellaneda, en Goyena, en 
Estrada, discipulos fervorosos que se convierten, con la virtud 
del talento propio, en maestros contemplativos y activos de la 
juventud que asistió a la « federalización » de Buenos Aires. 

Mas los tiempos no son propicios al «ocio» de Magdalena, 
aunque escogiese la «buena parte» en los cantos del poeta. Es 
necesario infundir a la palabra cimbreos de acero para vigilar la 
herencia de los antepasados sometida a los intereses de la nueva 
hora, La palabra no descansa: en la cátedra universitaria se per- 
cibe el rayo de la fe cristiana entre las nubes pedestres de la filo- 
sofía positivista; en la cátedra parlamentaria se percibe la roca 
del dogma católico, atalayada contra la educación laica y el ma- 
trimonio civil. 

El peligro acecha... Recordemos que Diego Alcorta profesa en 
la escuela materialista. La generación del año 1837 no pone en 
olvido la enseñanza del maestro. Las Bases descubre la realidad 
política de la escuela: en tanto que los mundos ruedan en el va- 
cio, gastemos nuestro esfuerzo en las necesidades cotidianas, 1m- 
puestas por la razón pragmática de los pueblos, que escriben 
la ley con la espada de los conquistadores. 

La antorcha del símil griego se nutre, en la generación que 
llega, con el mismo aceite gastado en la generación anterior. 
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Amadeo Jacques, antiguo profesor del Liceo Luis el Grande, 
influye en nuestra cultura. Los jóvenes que le escuchan, en el 
Colegio nacional, no supieron que había seguido a Gousin en 
el mariposeo espiritualista, y que alguna vez publicó un Manual 
de filosofía como tributo al sistema ecléctico; no supieron que 
persiguió la sombra del filósofo académico en su propio huerto, 
y que reconoció, por tanto, un signo divino enla realidad am- 
biente. ¿Cómo habian de saberlo? «... No es arriesgado afir- 
mar — escribe Miguel Cané, uno de esos jóvenes — que, disci- 
pulo directo de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que 
hasta entonces no habia tenido divulgadores como Littré, pero 
que, antes de haberla formulado Augusto Comte, ha sido la filo- 
sofía de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos 
los tiempos. » 

De ahí el ingenuo amor por la ciencia que abrigaban los jó- 
venes; de ahi el arrebato iconoclasta, de alguno de ellos, ante la 
verdad única; de ahi que la escuela de Jacques trajese al Kio de 
la Plata el mismo viento que agitaba, en Paris, a la generación 
que demandó al laboratorio el enigma de las primeras causas. 

La disciplina cientifica, extrañada de su propio centro, ponia 
liebre en las ideas y certidumbres en el labio. Pedíasele, aunque 
se tratase del estudio de la química, la norma suprema. «Nos 
penetrábamos de las teorias y de las leyes quimicas — dice Be- 
lisario J. Montero — y nos sentiamos poseidos del dogma cien- 
tífico, Imtolerante como ninguno, y por el cual jurábamos, cre- 
yéndolo absoluto e infalible. En la sala de experiencias abriamos 
grandes nuestros ojos para no perder un detalle, y éramos feli- 
ces al comprobar que el método experimental nos hacia posee- 
dores de la verdad. ¡Gon qué vehemencia y orgullo declamába- 
mos la palabra mágica! ¡Verdad cientifica! ¡Con qué desprecio 
y suficiencia considerábamos entonces la otra verdad del aula 
vecina, donde Pedro Goyena, entre premisas y silogismos, en- 
vuelto en su eterna logomaquia, nos removia conceptos obscu- 
ros que escapaban a la comprobación material exigida por nues- 
tros cerebros, renuentes aun a las abstracciones metafísicas. En 
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química tocábamos las cosas con la plenitud de los sentidos, y 
la existencia de esos cuerpos simples, de sus leyes de atracción 
y de los fenómenos de ellas derivados, era real, y por consi- 
guiente reales sus efectos. Aparecia entonces la verdad pura y 
completa que nos Jlenaba de júbilo e iluminaba las obsesiones 
de la duda; lo cual constituía un principio de felicidad, mien- 
tras que las lecciones filosóficas nos envolvían en sombras e in- 
certidumbres, a pesar del eclecticismo que el eminente maestro 
profesaba en sus comentarios a Victor Cousin. » 

stas palabras de Belisario J. Montero, uno de los jóvenes de 
la generación de 1880, guían claramente a través de la almós- 
fera intelectual de la época. Él recoge enseñanzas científicas en 
la cátedra del quimico Perón y enseñanzas filosóficas en la es- 
trofa de Carlos Encina. 

El autor del Canto al arte, decano de la Facultad de mate- 
málicas, agrupa en torno suyo a la flor y nata universilaria. 
Acuden al llamado de sus versos esotéricos — donde se cilan las 
sombras de Darwin, de Biichner, de Spencer — Miguel Cané, 
Adolfo Mitre, Alberto Navarro Viola, Oscar Knoblauch y nues- 
tro Montero, quien compendia en una frase la posición ideoló- 
gica de aquél : « Encina no admitía como verdadero sino lo que 
pasaba por la prueba experimental. » 

Ll fervor intelectual es hondo. Il arte y la verdad, entre las 
obligaciones transitorias y permanentes de la patria, mueven a 
fundar el Girculo cientifico literario, cuyo nombre es de suyo 
elocuente, y a frecuentar el restaurante la Bohemia cn ágapes 
cordiales. Se leen páginas cientificas y literarias de Julio Botet, 
Adolfo P. Carranza, Mariano Paunero. Se leen versiones poéti- 
cas de Rodolfo Rivarola y José Nicolás Matienzo. Se comenta 
con enardecida admiración el último discurso de Avellaneda o 
se recilan las estrofas del reciente poema de Obligado. Se discute 
sobre la ley electoral y la aplicación del cociente o se interrumpe 
la evocación del poeta con los resultados del censo. 

La sociedad de la «gran aldea » poseía rara distinción. “Ura- 
tábase de una oligarquía: la «gente bien» usufructuaba de las 


— 174 — 


posiciones del gobierno, y, lo que es más dificil, de las virtu- 
des de la inteligencia. El aluvión inmigratorio penetraría, a po- 
co, en el circulo aristocrático, en sangre y en cultura, de la fa- 
milia porteña. 

Fijémonos en los salones de la época: el de Bernardo de Iri- 
goyen, donde brilla, en famosas tertulias, el dueño de casa, a 
quien se perdona la socarrona intención en homenaje a la gra- 
cia ática de su espiritu; el de Eduardo Lahitte, quien trasunta 
el pergeño de un hidalgo español trasplantado al Rio de la Plata, 
y, entre el va y viene del diálogo, logra detener la atención del 
interlocutor con los recuerdos, por él vividos, del gobierno de 
Rosas; el de Benjamin Victorica, quien puede evocar, con cla- 
risima visión, los años de su precoz juventud, en el Paraná, du- 
rante el gobierno de Urquiza; el de Nicolás Avellaneda, allá en 
la calle Moreno, cuyos contertulios olvidaban el reloj del próxi- 
mo Cabildo, en la alta noche, arrebatados por la palabra de aquel. 
gran señor de la inteligencia. Cierta vez, estando presentes Diego 
Alvear, Vicente Ocampo, Olegario Andrade, Wenceslao Pacheco 
y Belisario J. Montero, comentóse Les destinée de Páme, de Ar- 
sene Houssaye. Y Avellaneda — nos dice Montero — «tomando 
la palabra, convirtió como siempre el diálogo en monólogo, y 
el monólogo en disertación. ¡Pero qué discurso aquel tan admi- 
rable en su magna elocuencia! Jamás la prosa colorida y poé- 
tica del filósofo francés llegó a esas alturas. Fué una exposición 
detallada y embellecida del libro. Los temas eran los mismos, pe- 
ro la forma con que los revistió tenta un encanto maravilloso. » 

Montero educóse en este ambiente nutrido de tradiciones fa- 
miliares y heroicas. |El escepticismo. que traía la nueva cultura, 
no lograba empañar el sólido cristal de las virtudes civiles y do- 
mésticas. Los vocablos patria, amor, amistad, conservaban to- 
davia un añejo timbre al sonar en el alma juvenil. 

Las reuniones del Club del Progreso, en el salón que daba so- 
bre la calle Victoria, hervian de gracia... Lucio López las fre- 
cuentó con frase cáustica. Se evoca en ellas, especialmente, a 
quien llegaría a ser un hijo mimado de su época. 


Miguel Cané subyuga, de entrada, con su sola presencia, la 
atención de los circunstantes. Los veis pendientes del juicio del 
recién llegado: la palabra, lanzada por el trampolín de la elás- 
tica inteligencia, describe la más armoniosa de las órbitas. La 
política local y la universal, el recuerdo oportuno de los años 
de aprendizaje en el Colegio de Buenos Aires, el comentario del 
último libro de Renan o de la última investigación de Maspero, 
suspenden el ánimo de todos los oyentes, quienes descubren, 
enajenados — según el pensamiento de Pascal, que repite Mon- 
lero — que en el escritor hay un hombre. 

Y este hombre, principe de su generación, criado a los eslé- 
riles pechos de la filosofía sensualista, es en el fondo un pordio- 
sero de ilusiones. «Yo era entonces — confiesa 





como casi to- 
dos los jóvenes de esa edad que han recibido una educación 
análoga a la mía, un dechado de escepticismo, hasta cierto punto 
inconsciente. No lenía ideas fijas, porque mis estudios habían 
sido vagos y superficiales. Habia estudiado filosofía casi del mis- 
mo modo que se estudia derecho internacional, esto es, pasando 
revista a las opiniones de las autoridades consagradas por el jui- 
cio universal. Voltaire y los enciclopedistas me parecian irrefu- 
tables, y las doctrinas materialistas no me presentaban duda nin- 
guna. No comprendia el deismo y no me asustaba el ateísmo. 
Hubo un tiempo en que me incliné decididamente al budismo, 
sólo porque habita leido un artículo de Barthélemy Saint-Hilaire 
en que criticaba esa religión por la ausencia de Dios. » 
Semejante educación trajo consigo negruras de noche sin es- 
peranzas de aurora. La ciencia había secado la fuente eterna sin 
lograr aclarar el enigma. La razón había suministrado verdades 
que el corazón no comprendía. «El mundo moderno -— dice Ca- 
né —está fatigado: pesa sobre él la ciencia de veinte siglos y la 
tremenda responsabilidad de un porvenir incierto... La civiliza- 
ción avanza, sin duda alguna, en el sentido de la dignificación 
de la especie: ¿sabemos más, valemos más, somos más felices?. » 
Esta pregunta, que recuerda la de Anatole France, hacia la mis- 
ma época, recibe la común respuesta: «Nos domina una laxi- 
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tud imponderable, una monolonía intima que nos abruma. » 

Acaso se exagere... Olvidemos la sonrisa de Wilde, el gesto 
de Mansilla, que acusan la realidad de la escuela materialista : 
el escepticismo, que se alimenta con las cenizas del alma y trae 
en su empuje la podredumbre del origen, como ciertas flores 
que crecen en las costas del Mar Muerto, y cuyos pétalos, des- 
hechos al contacto humano, entregan al viento el amargor de sus 
Ssavias. 

Acaso se exagere... No obstante la escuela filosófica, cual otra 
alguna negadora, las voces del corazón tenían razones incontro- 
vertibles. Las ilusiones vergonzantes llevaban un consuelo al al- 
ma y conservaban el tesoro romántico : el: «tesoro de los humnil- 
des». Los jóvenes de 1880 vibraron con la elegía de (Gervasio 
Méndez: en las fuentes del dolor vieron, como los jóvenes de 
1830, la génesis de la inspiración poética. 

Así surge dicha juventud con el conflicto del pensamiento y 
el espiritu: la razón negaba y el corazón afirmaba. Pudo hallar 
un simbolo en el Centauro helénico: el flanco equino materia- 
liza la ruta y la testa viril, donde fulge una estrella, diviniza la 
atmosfera. 

Ll dogma de la ciencia, alzado contra el dogma católico, mueve 
a la prédica militante. El Club liberal, fundado por Juan Maria 
Gutiérrez, agrupa a la nueva generación. En dicho Club se venti- 
lan problemas sociales y religiosos, y con visión exacerbada se 
previene contra el peligro del clericalismo en la romántica hipó- 
tesis de que la Iglesia pretendiera recobrar en América el imperio 
que había perdido en Europa, y aun se propone examinar los Ji- 
bros bíblicos para «poner en transparencia las falsificaciones y 
los artificios en que reposa el edificio del fanatismo ». 

Belisario J. Montero es hijo del ambiente. Nos cuenta que 
«explotaba a los enciclopedistas y demás filósofos libre pensa- 
dores del siglo xvtr...» «En breve llegamos —añade—al fana- 
tismo filosófico, más intransigente y menos excusable que el reli- 
g10s0.» ¿Qué son el bien y el mal? AÁst nos contesta, conse- 
cuente con su educación: «Conceptos personales y relativos 
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que no existen en la naturaleza. » En cierta ocasión desarrolla 
con ingenio dicha idea: «Cané opinaba que la moral no es ab- 
soluta, ni susceptible de progresos, sino de adaptaciones; y yo, 
por mi parte, sostenía que en moral no se hace descubrimientos 
sino aplicaciones de principios relativos y adecuados al medio. 
Más que a reglas o cánones inmutables, ella depende de la ma- 
nera de practicarla, pues cada sociedad, cada pueblo, cada agru- 
pación tienen sus puntos de vista; y en este sentido, más que 
una ciencia con principios fijos. es un arte que se aplica a la 
buena y sana convivencia para realizar los actos de acuerdo con 
las costumbres del medio; de donde se deduce que para ser moral 
es necesario obrar como los otros, repetir sus actos, y no sin- 
gularizar la propia vida dentro de la sociedad, es decir, hacer 
todo lo contrario de lo que hizo Lord Byron. » 

Hubo en él luchas espirituales. La religión de los mayores, 
lloreciente en su corazón, secábase con el vendaval del pensa- 
miento moderno. Por aquí y allí, timidos pétalos aromaban aún 
el vacio del alma. Se cumple la «crisis» de Renan, maestro 
admirado. ¿Dónde volver los ojos? La ciencia no logra curarle 
del escozor que provoca nuestro origen... ¿A dónde vamos? Il 
«dios desconocido» lo empuja, en la mocedad, hacia el espiritismo. 

El horizonte se ensancha. Su fuerte entendimiento señorea en 
las disciplinas experimentales. Es un lector asiduo de La revue 
scientifique. Mállase marcado con el misno cuño de los maestros 
franceses de la segunda mitad del siglo x1x. Puede frecuentar, 
como Taine, diversos temas. Nos explica las propiedades del áto- 
mo antiguo, «puro, simple, indivisible, último límite de la ma- 
teria. .., confrontado con el átomo actual, desintegrable, formado 
por electrones que giran con rapidez asombrosa, escapando del 
dominio de la química para saltar sobre el de la física». Á ren- 
glón seguido discurre sobre Las montañas del oro, de Leopoldo 
Lugones, y descubre, agudamente, en los «apocalipsis rima- 
dos» del pocta «visiones estéticas» semejantes a las proféticas 
de San Juan. Aun nos dilata la perpectiva con diversos estudios 
sóctales y con un proyecto de código penal. 


Darwin, Búchner, Spencer, no bastan, empero, a llenar el en- 
tendimiento. El alma sufre sed... Él, como Cané y aun como 
Wilde, añora, sin cesar, la fe perdida. La ciencia, al destruir 
el dogma de la religión de los abuelos, deja intacto el sentimien- 
to. La generación cristiana de Icheverría perdura en la convic- 
ción de Goyena y de Iístrada. Comprendemos cómo surge en 
los «protestantes» el «problema angustioso — dice Montero — 
de nuestro propio destino», y cómo al perseguir los menesteres 
prácticos, activos, en la natural evolución económica de nuestro 
pueblo, se sintieran llamados a levantar los ojos al cielo como 
los ¡jóvenes de 1830. Oigamos, de nuevo, a Montero: « Hay en 
el fondo la nota ardiente de un romanticismo vergonzanle, que 
teme la luz del día, pero que en las obscuridades e intimidades 
del alma sabe hacer brotar a tiempo la lágrima que refresca y 
vivifica. » : 

Su fuerte entendimiento lo emancipa, a poco, de los dogmas. 
A él puede aplicarse, cabalmente, el pensamiento atribuido a 
Virgilio: «Quiero cansarme de todo, excepto de comprender. » 
Es ciudadano de todas las culturas, sin levantar, en ninguna de 
ellas, tienda definitiva. Dirtamos que es un diletante si este vo- 
cablo no trajese un módulo de frivolidad. Su espíritu es harto 
serio. La verdad le infunde aquel agnosticismo gustado por los fi- 
lósofos antiguos. «Iín mis viajes y peregrinaciones — dice — vien- 
do y observando pueblos de razas diferentes, y admirando la 
buena fe con que en un extremo del mundo se acala ciertos 
principios de verdad considerados falsos en el otro extremo, he 
aprendido a no tomar jamás a lo serio las especulaciones de es- 
cuela, los dogmas de cátedra, las sabidurias oficiales...» 

Así también la ciencia de la sociedad, aprendida en las tertu- 
lias del viejo Buenos Aires, en los saraos de Roma, de Bruselas, 
de Petersburgo, brindale, en buen hora, una tolerancia, Casi 
divina, con los humanos errores y pone en sus labios una pe- 
renne sonrisa de perdón. «En la sociedad — arguye — debemos 
vivir en común; y como los ignorantes y los mentecatos forman 
número respetable, no hay provecho en contrariar sus preocupacio- 


e. A 


nes. Nuestra actitud en esos casos, O si se quiere, nuestro desdén, 
debe ser intimo, reservado, pero siempre ecuánime y sin caer 
en la hipocresía que para nada sirve. Son los apóstoles, los hom- 
bres singulares y los enamorados de la quimera, quienes se em- 
peñan, a pura pérdida, en querer transformar las cosas para 
arreglarlas según su propia percepción y juicio. Obstinarse a 
morir por una idea es, a veces, como lo observa Montaigne, 
otorgar un alto precio a conjeturas. » 

El viaje a través del mundo real e irreal es largo... Gónsul 
como Stendhal. diplomático como Chateaubriand, penetra en 
el alma de las urbes europeas, que lo hospedan en funciones 
oficiales, y, sobre todo, en el alma de la vida que pasa. Lector 
de «pocos libros», logra, quizá por ello mismo, adueñarse ín- 
timamente de sus maestros de cabecera. ¡Y qué libros! Gonoce, 
a fondo, a Marco Aurelio, a Maquiavelo, a Montaigne, a Montes- 
quieu, a Stendhal: sus amigos más intimos, sus interlocutores 
de todos los momentos, y al acercarse a ellos viste el alma con 
traje de gala para honrarles, como así honraba a sus autores 
predilectos el autor del Principe. 

En sus peregrinaciones encuentra a su filósofo: el viejo Spi- 
noza. Siéntelo como fuerza activa, elerna, en la naturaleza am- 
biente. Siéntelo en la santidad del «pobrecito» de Asis y en el 
arte del genio de Weimar. Siéntelo en el ocaso de la luz, inspi- 
rado por las «transformaciones » de la vida humana, y con efu- 
sión de poela repite, entonces, el pensamiento panteista de Goe- 
the: «El hombre que muere es un astro poniente que se levanta 
más radioso en otro hemisferio.» Siéntelo en los perfumes de su 
propio huerto: «Mis flores del Tigre nacen lenta y timidamen- 
le, se desarrollan después con esplendor, y en la plenitud de 
su belleza se me figura que sufren, gozan, experimentan sensa- 
ciones por medio de sentidos acaso más sutiles y perfectos que 
los nuestros, pero que no corresponden en sus funciones a los 
órganos que nosotros poseemos, y de que ellas carecen... Y creo 
olr interiormente una voz misteriosa que responde a mi anhelo: 
Somos tus amigos preferidos, esos que desaparecieron, somos 
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tus hermanos, tus padres, tus muertos queridos que volvemos, 
como los manes antiguos, en forma de belleza y de fragancia, 
para acompañar tus penas y refrescar tu vida!» 

la 





Respira a sus anchas — porque su distinción es innala 
atmósfera exquisita de las cortes europeas. Gusta la espuma de 
la civilización en las fiestas aristocráticas de Roma: el caviar 
rubio, el tibio Borgoña, el amable discreteo de los comensales, 
y, buen catador, se embriaga, de continuo, con las gracias de 
la compañera circunstancial de mesa. Discreto, si los hubo, es- 
lremece muy ligeramente la página de sus libros con la blanca 
sombra de las amistades femeninas. Se presienten deliciosas si- 
luctas de mujer, esfumadas en el decoro del caballero. A veces 
el renglón obscuro se aclara: « Recuerdo la expresión de su ros- 
bro, su sonrisa, su ademán, su frescura, su distinción rara y al 
mismo tiempo natural, la hermosura de su enorme cabellera ri- 
zada a la manera antigua, y encuadrada, en la última vez que 
la vi, por un sombrero de paja florentina, de anchas alas, guar- 
necido con flores y cintas de suaves matices, que le daban el 
aspecto encantador de la princesa Lamballe, como en el famoso 
retrato pintado por Mme. Vigée Lebrun. » 

Es un aristócrata en la vida y el pensamiento. Lo veis dis- 
currir, encantador de ligereza, puesto a tono con la sociedad 
que le rodea; pero si descubre a un interlocutor inteligente, la 
conversación baladí se trueca en el sabio comentario que sugie- 
re una tela de Hals o de Memling, una edición de Etienne-o 
de Elzevir. 

El mundo le pertenece... Concluidas las obligaciones proto- 
colares penetra en la «corte antigua de los antiguos hombres », 
que dice Maquiavelo, en la «ciudad de los libros», y pide al 
arte la ilusión que no pudo brindarle la fe religiosa. 

Kn su juventud escribia: «Observo que en nuestro momento 
actual el espíritu que se cree fuerte se consuela con las conven- 
ciones de la ciencia, los temperamentos arlísticos se bañan en 
las ondas luminosas de la belleza, y los débiles inventan, crean 
y practican religiones. Pero en el fondo el vacio, el vacio ho- 
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rrible que atrata al mismo Pascal en los últimos años de su exis- 
tencia: la nada! Por eso creo que hay que abandonar todo ra- 
zonamiento y toda discusión, llenando esa aspiración con arre- 
glo al propio temperamento. Quien posee ciencia y arte, decía 
el filósofo, posee religión. Y a quien no liene ambas cosas le 
deseo religión. » 

Él posee ciencia y arte. La verdad y la belleza le amparan 
contra el tedio supremo. Recupera la libertad — la sofrosine, 
que decian los griegos — en la contemplación estética. Consagra, 
alguna vez, los ojos del alma y el cuerpo a la Teresa del Berni- 
ni: «In aquellos días de tristeza — confiésanos — cuyo recuerdo 
conservamos más de lo que deseáramos, volvia a mi iglesia de 
la Plaza delle Terme, y a mi altar, y a mi estatua favorita, y 
conversaba con la santa, escuchaba la voz de sus labios...» 

La educación literaria, semejante a la de sus contemporáneos, 
es exclusivamente francesa. Sólo frecuenta, en nuestra lengua, a 
Cervantes y Gracián: dichas amistades explican la limpieza de 
su estilo. 

Y llega a ser un estilista. Preocúpase en la tersura de la cláu- 
sula, lustrándola en la tinta de numerosos borradores. Posee el 
sentido de los vocablos oportunos, y cuando logra armonizarlos 
en la propia prosa su placer es grande. Paladea las bellas frases 
con fruición de artista experto. ls posible recoger en su obra pá- 
gemas admirables de intención y expresión; por ejemplo, las que 
pintan este cuadro holandés: «Paseo por la playa, siguiendo ha- 
cia la aldea inmediata. En la arena, acostadas sobre un lado y con 
la quilla al atre, las anchas y fuertes barcas de los pescadores 
reposan de la tempestad. A cierta distancia parecen celáceos inmó- 
viles y en profundo sueño. Las redes tendidas al sol se colum- 
plan y dan acentos raros al viento salado. Las casitas, pintadas 
lrescamente con colores verde y blanco, alegran el paisaje. A la 
sombra, en los bancos de piedra, se ven grupos de viejos mari- 
nos, inmóviles, silenciosos, sentados en posturas hierálicas, ves- 
tidos con sus prendas domingueras, la pipa pendiente de los la- 
bios, las manos cruzadas sobre el pecho, y los ojos fijos, con 
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la mirada como perdida allá en la línea lejana, donde el cielo 
se hunde en la mar infinita. ¡De cuántos dramas habrán sido 
testigos y actores al cruzar los mares y las tempestades!.Se di- 
ria que la tristeza de aquella mirada expresa algo como el can- 
sancio de las cosas, como la inutilidad del esfuerzo, como la 
resignación dolorosa al retorno del viaje en demanda de la qui- 
mera. » 

Escucha el divino bronce de los campanarios flamencos: «¡Oh 
la turbación extraña y sugerente de ese canto, que desgrana el 
rosario de sus notas como perlas sobre metales armoniosos! ¡ Ga- 
rillón de los ensueños, carillón de las noches de inconsciencia, 
eterno carillón que suenas en el alma llamándola al recuerdo de 
cosas imposibles ! » 

Lise bronce, como el de la campana que ola Renan, despierta 
en el oyente al poela romántico sofocado por la ciencia del siglo, 
encuentra un eco en los humildes campanarios porteños y llama, 
sin cesar, en Petersburgo o en Roma, a la sombra querida de los 
viejos amigos... 

Montero, en la última época de su vida, complácese en volver 
los ojos al pasado, en resucitar las figuras de sus maestros y de 
sus camaradas, prestándoles no sólo los rasgos esenciales, sino 
aquellos más inasequibles : el vaivén de la conciencia, el estreme- 
cimiento cordial, la lágrima o la sonrisa furtivas, el acento de la 
voz, la expresión del rostro. 

Dichas memorias ostentan un valor incomparable por la ver- 
dad humana que en ellas se contiene. Il retratista — émulo por- 
teño de Saint-Simon —nos ofrece, en su galería, a seres de carne 
y hueso que ya nos habituábamos a contemplar bajo la fría más- 
cara de la historia. En tal empresa prodiga no sólo un grande 
amor, sino también un largo ingenio nutrido de experiencia filo- 
sófica y humana. 

Siempre veremos a Wilde a través de la pintura de nuestro 
autor: «Serenidad tranquila, ni triste, ni alegre, suspendida en- 
tre una sonrisa y una lágrima. La sonrisa era siempre visible, y 
de ahí la máscara del eterno humorista; Ja lágrima se retrala y 
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cala en el corazón, y de ahí los pesares comprimidos de que se 
quejaba. Y llevando todo ese peso de vida en su interior, no 
cesaba sin embargo de repetir: Os invito a desconfiar de todo el 
mundo, aun de mí mismo. » 

Y siempre escucharemos la voz de Wilde, quien puso, como el 
otro Wilde, el autor del Retrato de Dorian Gray, más talento en 
su conversación que en su obra escrila, —a través de los comen- 
tarios de Montero: «Su charla era encantadora. Reía a menudo 
con la frase, dejando impasible la expresión de su cara, y sus ojos 
grandes, bien abiertos y fijos, que insinuaban por contraste lo 
contrario de lo que decía. Era un ser amable que se burlaba de 
los acontecimientos, siendo en realidad un gran sentimental. » 

Eduardo Wilde, ingenio peregrino que admiraba la razón de 
Spencer, y, un instante después, bañado en lágrimas, sólo acep- 
taba la razón del corazón, vive, con vida perdurable, en las pági- 
nas de Montero. He aquí otro trazo de mano maestra: «Guando 
el adversario era fuerte o cuando su propia causa era débil y se 
sentía acorralado, despertaba en él, enfurecido, el sofista que 
todos llevamos en nuestro interior para disculpar nuestros erro- 
res; y era enlonces admirable la sutileza de su entendimiento y 
la habilidad de su dialéctica. 

Se suceden los recuerdos E de benev e y grávi- 
dos de ciencia. Aqui y allí, se adelantan, humanizados, nombres 
que ya pertenecen a la historia. Gaptamos la figura del general 
Roca, hombre de estado en el concepto cabal de la palabra. A 
través de los diálogos mantenidos con nuestro Montero, recoge- 
mos, en él, ideas altisimas sobre las funciones de la cosa pública 
y amplia comprensión de la belleza. Los dos amigos. en Floren- 
cia, leen, durante la noche, a Maquiavelo en una espléndida edi- 
ción del año 1808 regalada por el duque Ganevaro. Captamos la 
figura de Victorino de la Plaza con su «alegría triste» y su ausle- 
ra inteligencia de jurisconsulto chapado en los principios, para él 
eternos, del Derecho romano. «Toda su vida de estadista — dice- 
nos Montero — se desenvuelve alrededor de este concepto: la 
Constitución ante todo y sobre todo.» Captamos la figura de 
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Miguel Cané, en un estudio magistral, quien persigue, por veces, 
lo imposible, en la misma aspiración que relampaguea en cierta 
estrofa de Goethe, y, por veces, se angustia de pesadumbre terre- 
na, y, al desahogarse, nos transmite, en la palabra, la fiebre de 
las venas que infunde movimiento a la inteligencia y vuelo al 
espiritu. 

El generoso pintor de «caracleres » contrasta a las «sombras, 
a las nubes, a las naves», en el devenir irreducible del tiempo, 
y nos brinda, en sus páginas, «nieves de antaño» cuajadas en 
copos inmutables. % 

Ahora se encuentra en Petersburgo. Una fecha fija su atención : 
es el aniversario de la muerte de Augusto Ballerini. Su córazón 
se va a Roma; allí se cita con el viejo amigo; allí consagra la 
memoria de Montaigne, huésped del Albergo dell” Orso. Luego se 
refugia en la Villa de Este, y, entre las sombras cupresinas, dis- 
curre con el pintor De Dominicis. Una frase lo abstrae a olra épo- 
ca: pasea con Aristóbulo del Valle, escucha las lecciones de Car- 
los Encina, reverencia el cadáver de Juan María Gutiérrez, allá en 
el lejano Buenos Aires, y, a pesar de la emoción que lo embarga- 


ba — compartida con Lucio López — recuerda sobre la mesa de 





trabajo, al lado del difunto, un libro abierto: Lintelligence, de 
Taine: «La última hora del sabio había sido de estudio. » 

Ahora se encuentra en el Tigre bonaerense: «Una tristeza apa- 
sible cae con la lluvia lenta y monótona... Y en demanda de 








consuelo — agrega — evoco el recuerdo de viejas amistades, de 
nobles y amables sentimientos, de hechos y cosas que no fueron 


comunes y que alguna vez nos encantaron. » 





ingel de Estrada escribía — hace años — a Belisario J. Monte- 
ro, y. al referirse a ciertos publicistas nuestros, asi le aconsejaba: 
«Un escritor como usted, que los ha conocido, debiera intentar 
los retratos de todos : la juventud estudiosa, que liene a su alcan- 
ce Obras fundamentales y notables como las de Ricardo Rojas, 
los vería en su intimidad como tipos desaparecidos de una raza 
en que el hombre era casi siempre más interesante que el artista. » 


El consejo fué escuchado : poseemos la serie de retratos Íiera- 
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rios, desde el químico Perón hasta Miguel Cané. que forman uno 
de los más armoniosos « museos » de la cultura argentina. 

La muerte le sorprende en la serena madurez de su inteligen- 
cia. Cayó como la oliva que, al caer, según el consolador pensa- 
miento de Marco Aurelio, « parece bendecir la tierra que la ha 
producido y dar las gracias al árbol que la ha sustentado. » 

Apercibamos el vaso de nuestra admiración para recoger el óleo 


espirttual de su obra, y aquellas páginas — las postreras de su 
ingenio — que dedicó a Nicolás Avellaneda. 


Momentos antes de su muerte, pidió a sus familiares que el 
estudio — aun sin concluir — sobre el preclaro Presidente pasara 
a mis manos. Yo estaba, entonces, en Inglaterra, a punto de em- 
barcarme con destino a Rusia, y recordaba, constantemente, a mi 
gran amigo, quien fué Enviado extraordinario y ministro plenipo- 
tenciario ante el gobierno del zar. 

D. Marco M. Avellaneda entregóme — en nombre de los deu- 
dos de Montero — el precioso depósito. Huelga advertir que 
Avellaneda se asocia al homenaje tributado, con la publicación 
de dicha obra póstuma. a quien consagró su vida a la amistad (1). 

Con emoción revisé el cartapacio que contiene el « retrato » de 
Nicolás Avellaneda. Entre un rimero de anotaciones surgen sels 
capitulos: piedras fundamentales de la obra proyectada. ln ellos 
puede seguirse la existencia prodigiosa de aquel provinciano so- 
ñador, que sería el vigila de su época, desde las aulas universila- 
rias de Córdoba hasta su última jornada, allá en el mar, cuando 
la muerte lo encumbró más alto que a los héroes de Byron — por 
¿l tan admirado 





al infundirle con la majestad estética, corona 


(1) No es inoportuno recordar el hondo afecto, cordial e intelectual, que 
Belisario J. Montero profesaba a Marco M. Avellaneda. Tengo a la vista una 
carla, fechada en Amberes el 21 de febrero de 1898, que aquél dirige a ésle, 
inspirada en un discurso que nuestro Avellaneda pronuncia en la tumba de 
Tiburcio Padilla. El afecto, « un poco como de hermano mayor» — según la 
simpática expresión de Montero — se manifiesta también en la dedicatoria im- 
presa que figura en la primera página del libro consagrado a Cané, y que así 
dice: «A Marco M. Avellaneda / Ingenio de eximia cultura / Cultivador de 


nobles amistades / Dedica estos recuerdos e impresiones Belisario J., Montero.» 
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del gran escritor, la majestad del sufrimiento, corona del gran 
repúblico, que también consagró, en ese mismo mar, al prócer 
intelectual de Mayo. 

Bien se nos alcanza las dificultades que ofrece la publicación. 
Es dificil vincular las notas al cuerpo principal : aquí y allí, en 
numerosas papeletas. pasean pensamientos, sugestiones de arte, 
juicios sobre la labor ajena (entre éstos, lei con visión trémula 
uno inspirado en mi propia obra). Pero, sea cuales fueren las 
involuntarias infidelidades que pudiésemos cometer, se vislumbra, 
arroso, el bronce de Avellaneda. 

¿stas páginas, compuestas en vísperas de la muerte, abren en 
Montero una luminosa perspectiva. Ha corrido agua bajo el puen- 
te. La verdad única, desde el punto de vista cristiano, contrasta 
a la verdad precaria... En sus labios hallaria, ahora, respuesta 
categórica la duda que angustió a Pilatos. ¿Qué mucho si escu- 
cha el diálogo que mantienen Ernesto Renan y Claudio Bernard, 
y, al retener el juicio de este último sobre el amor, engendrado 
como «consecuencia de la nutrición », no vacila en controver- 
tirlo? Montero así contempla el amor: « Para nosotros los idea- 
listas, como ficción alegórica, es el más bello mito de nuestra 
religión, y acaso de todas las religiones. El amor humano, con- 
siderado como causa y origen de nuestra existencia, es un hecho 
perfectamente natural, pero al mismo tiempo maravilloso, lleno 
de misterio, que en sí mismo es religión. » 

La figura intelectual de Belisario J. Montero gana con el re- 
recuerdo que ha dejado en todos aquellos que tuvieron la dicha 
de conocerle. 

Mediano de estatura, conservo hasta la vejez gallardía en los 
movimientos, y la blancura de los años, cuajada en su bigole 
y en su barba, contrastaba con la tez asombrosamente juvenil. 
Vestia con distinción; en algún detalle del indumento —el cha- 
leco o la corbata — gustaba poner cierto sello peculiar: era el 
hombre que venía de muy lejos, y que guardaba en su prestan- 
cia un no sé qué del ambiente de Roma, de Amberes o Peters- 
burgo. 
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Y este hombre en apariencia escéptico, conocedor de miserias 
y grandezas, llegado a la edad que, como lógica defensa, el ser 
humano se torna huraño, indiferente, para ampararse contra las 
efusiones — buenas o malas — que desgarran el corazón, vivía, 
sin embargo, sin « vivir en sí mismo », como dice la copla, al 
perseguir el bien ajeno. Muchos fueron sus deudores. Le conoz- 
co rasgos, dignos del « varón justo» que cruza furtivamente a 
través del Evangelio, que no me atrevo a vocearlos por el temor 
de ser infiel a su memoria. Su sentido de caridad fué realmente 
cristiano. 

En el Ministerio de Relaciones exteriores — hace muchos años 
— me vinculé a él. Yo era, entonces, un simple estudiante: no 
había publicado aún ni una línea Pero la amistad que él man- 
tuvo con mi padre y los recuerdos de familia (frecuentó en su 
adolescencia a uno de mis bisabuelos, D. Baldomero Garcia, 
nacido en el siglo xv) fueron las credenciales que me otorga- 
ron su hidalga simpatia. 

La relación circunstancial convirtióse con el tiempo en hondo 
y mutuo afecto. Lo veía, casi a diario, en la oficina ministerial; 
luego, en mi casa, en el recibo de los sábados. 

Su palabra. armoniosa de timbre, en la mesura cordial e inte- 
lectual, intacta de apasionadas estridencias, descubrióme un vasto 
horizonte. Por él penetré, intimamente, en nuestro pasado civil y 
estético. Su memoria prodigiosa complaciase en evocar al viejo 
Buenos Aires : Juan María Gutiérrez y Nicolás Avellaneda fueron 
para mi figuras familiares. Luego cruzaban Miguel Cané, Lucio 
López, el general Roca, el general Mansilla, y el grupo más joven, 
capitaneado por Darío, en pos de rumbos de belleza, allá en las 
veladas del Ateneo, cuyos contertulios fueron sus amigos de siem- 
pre: Leopoldo Diaz, Francisco Soto y Calvo, Ángel de Estrada. 

Desde cualquier encrucijada del diálogo nos ibamos a Roma: 
que él alcanzó a conocer envuelta de atmósfera papal. Es dificil 
evocarla, actualmente, en su prístina gracia. ¡Con qué nostalgia 
paseaba Montero por la sociedad romana de hace medio siglo, re- 
cogida, integramente, bajo la sombra de San Pedro, allá en los 
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salones de los principes Colonna, Borghese, Barberin1, Orsini! 
Esta misma impresión la he captado en otros de sus huéspedes de 
antaño ; por ejemplo, D. Garlos Magalhaes de Azeredo, embaja- 
dor del Brasil ante la Santa Sede, describíame, con palabra de 
pocta, ala ciudad que lo retuvo en su adolescencia : indemne, lo- 
davia, al contacto del «progreso» que tanto mal perpetra en la 
urbe milenaria, 

Pensemos que en dichos recuerdos también se alza la sombra de 
la propia juventud con el necesario apotegma de que el «liempo 
pasado fué mejor». Sea como fuere, ¡qué hechizo brindaban Jas 
reminiscencias de Montero! Llevábame a su casa, en el monte lís- 
quilino, a la izquierda de Santa María Mayor, y, al recordarme a 
sus amigos ¡ilustres (Matilde Serao, D'Annunzio, Mantegazza) no 
olvidaba decirme que fueron vecinos suyos, en otra vida, Virgilio 
y Propercio, y que en el monte Esquilino medraron los jardines 
de Mecenas. 

Luego me aseguraba que el vino Frascali era rubio, cual nin- 
gún otro (el rubio del Veronés y del Ticiano) en el Capitán I'ra- 
casa, y que Barbudo y Moreno Carbonero perseguían én aquel 
cristal el ensueño dorado de sus pinceles. 

Aquí asomaba, en el Girculo artístico, la figura adorable, en la 
primavera de su gloria, de Eleonora Duse. a quien Montero hizo 
conocer las comedias de Mussel. Allí asomaba, en los salones de 
Moleschott, en la madurez inmortal de su genio, la figura de Ki- 
cardo Wagner, 

Nos ibamos a Civitavecchia. Llevábamos como compañero de 
viaje al cónsul Stendhal. ¡Gon qué ciencia cariñosa evocaba Mon- 
lero a «su escritor»! Lo distinguía en los bailes del palacio Tor- 
lonia, en las tertulias de los Caetani, en la Villa Medicis, como 
huésped de Horacio Vernet, y ota, acaso indiscreltamente, sus pa- 
labras en conciliábulos cardenalicios y aun en las «intimidades 
del palco del Apolo ». 

Nos ibamos a Tivoli. Llevábamos como compañero al viejo 
Montaigne, quien soltaba el raudal de su admiración ante las «bres- 
cientas fuentes » de la Villa de Iste. ¡Gon qué arte evocaba Mon- 
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lero, en esta Villa maravillosa, en uno de sus salones decorado 
por Zuccari, a Liszt que «conversaba con su piano », ante la ven- 
tana abierta, mientras «allá a lo lejos, al morir el horizonte, de- 
trás de una línea caliginosa, se dibujaba vagamente la cúpula de 
Miguel Ángel! » 

Roma con sus grandes señores que «creen mucho en los santos 
y en los milagros y muy poco en Dios », con su atmósfera dorada 
y rósea, con sus recuerdos de eternidad y su presente amoroso de 
belleza; Roma brindó a Montero los doce años más felices de su 
vida. 

Jamás olvidaré una conversación que los dos mantuvimos con 
Ángel de Estrada, en casa de éste, allá en la calle Bolívar. El poeta 
de Las tres Gracias, que noveló la Roma del Renacimiento, y del 
Triunfo de las rosas que noveló la Roma contemporánea, exallóse 
con pupila visionárea al conjuro de los recuerdos comunes. Y cuan_ 
do oyó en boca de Montero la cálida apología inspirada en 
aquellos libros, el artista magnifico, solitario en su propio tem- 
plo, con vehemencia juvenil, no exenta de melancolía, exclama- 
ba: «Traigan Champagne, porque hoy es un día de fiesta : alguien 
aplaude mi obra! » 

Le sobraba razón a Estrada para complacerse con el juicio de 
Montero : tratábase de un escritor desu misma estirpe. Baste sólo 
un rasgo: nunca puso en venta sus producciones, costosamente 
editadas, porque juzgaba que ello traería desmedro a su ideal de 
artista. 

Montero y Estrada se asocian en mi recuerdo con un común 
llamado del corazón y el pensamiento. Me place pensar que, desu- 
nidos en la existencia por el diverso rumbo de la fe, hallaron en la 
muerte la misma acogida con que se premia al varón justo. ¿Acaso 
no repitió Montero, en su postrer trance, la verdad pascaliana que 
él pone en los labios agónicos de Avellaneda; aquella verdad que 
fué el verbo de Estrada: «¡Oh Dios mio, vos solamente habéis 
podido crear mi alma, y vos solamente en este momento de mi 
muerte podéis crearla de nuevo! » 

JorcGe Max Ronbr. 
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El momento teatral - 


Florencio Sánchez figuró en nuestro panorama teatral desde 
1903 a 1909. Singular momento de apasionado interés por yl 
teatro, en que público, actores y autores anduvieron empeña- 
dos en darle forma a la escena nacional. 

Nunca despertó nuestro teatro más seria atención ni más en- 
comiable afán colectivo. El teatro estaba presente en el senti- 
miento, la actividad y la conversación de todos en Buenos AÁi- 
res. 

El arte dramático nacional venía de tiempo atrás, encauzado 
en dos corrientes muy distintas que no se disputaban público 
porque cada cual tenía el suyo. 

Por un lado, el género grande, — drama y comedia — poco 
afortunado en muchos aspectos, saturado de sentimentalismo o 
sospechoso de falsificación, con el inevitable contagio de Echega- 
ray, el autor español que entonces conmovía al grueso del pú- 
blico. 

En 1887 don Martín Coronado hizo estrenar en la Opera su 
primer drama: La rosa blanca. La noble y respetada mentali- 
dad del poeta, continuaba fiel a sas primeros ideales. 

Mientras sus personajes se debatían aún en paroxismos ro- 
mánticos, habían soplado en literatura vientos muy distintos y 
andaba por el mundo cierta doctrina estética que era la nega- 
ción de la suya. 

Martín Coronado prolongaba sa admiración por José Zorri- 
lla, en la época en que André Antoine fundaba en París el Théa- 


tre Libre y entre nosotros se había desencadenado el vendabal 
Rubendariano, como le llama García Mérou. a 

Estas dos cosas muy distintas entre sí, estaban todavía más 
alejadas de la estética de Coronado. 

Este venía, efectivamente, de ese romanticismo zorrillesco que 
derramó generosamente sobre nuestro teatro en veinte años de 
labor constante y que dieron a conocer en Buenos Aires com- 
pañías españolas. 

Son sus dramas de este tiempo: Luz de luna y luz de incen- 
dio en 1878, Salvador en 1885, Cortar por lo más delgado, en 
1893, Un soñador, en 1896, y Justicias de antaño, en 1897. 

Todo «este teatro en verso /0 prosa lírica, tenía poca cosa de 
común con la vida contemporánea, y casi nada de real respecto 
de la sensibilidad argentina. 

Una crónica de 1893 define a Coronado como «un poeta lí- 
rico, cuyos esfuerzos por iniciar la literatura dramática en nues- 
tro país son laudables, pero acaso inútiles, porque en lo que 
lleva hecho no demuestra facultades para el teatro» (1). 

Es injusto llamar inútil al esfuerzo de Coronado, porque no 
lo es ninguna tendencia sincera y honrada, pero, incuestiona- 
blemente, su obra no acusaba originalidad ni envergadura dra- 
mática. | 

En ese género se desenvuelven, con mucho menos valor, los 
dramas de don Francisco Fernández, quien supera lo previsi- 
ble en materia de exageración romántica fuera de tiempo, aun- 
que produjese algún drama gauchesco como Solané y sus te- 
mas fuesen nacionales o americanistas (2). 

Coronado, como Granada, como Héctor Quesada, Luis FF. 
Varela, Emilio Onrubia y David Peña, producían para el tea- 
tro y daban sus obras a compañías extranjeras. 

El célebre Novelli estrenó Vecchia dottrina, de Emilio Onru- 


(1) La Quincena de Buenos Atres, diciembre de 1893. 
(2) Véase: Ricardo Rosas, Un dramaturgo olvidado — Francis- 
co Fernández. Publicación del Instituto de Literatura Argentina. 
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bia, escrita en italiano; Salvini, en 1871, representaba El ciego, 
de Luis F. Varela. Héctor Quesada hizo estrenar una obra su- 
ya, L"Irreparabile. Todo este teatro no puede llamarse nacional, 
como no sea por la nacionalidad de los autores. El mismo On- 
rubia es autor de una obra de carácter político: Lo que sobra 
y lo que falta. 

Había aquí en Buenos Aires un actor español al cual debe- 
mos agradecimiento, si no como actor, — que era bastante ma- 
lo — por lo menos como divulgador de nuestro teatro. Su com- 
pañía, a la cual llamaba Frexas «de declamación españo- 
la» (3), era de puertas abiertas para la producción local. Ma- 
riano Galé era un especialista en Echegaray, pero junto a Amor 
salvaje, El gran galeoto, El estigma, Conflicto entre dos debe- 
res, figuraban en cartel los dramas sentimentales de Coronado, 
Atahualpa, de Nicolás Granada, obras del doctor Peña, y hasta 
alguna producción de don Abdón Arózteguy (4). 

Este último autor cultivó el drama gauchesco y le dió un 
primo hermano a Moreira, el día que escribió Julián Jiménez, 
sólo que este nuevo héroe de pulpería no alcanzó el mismo pres- 
tigio popular, ni se enredó en tanta polémica de crítica pos- 
terior. 

Otras compañías españolas, como las de María Tubau y Ko- 
sario Pino, dieron obras nacionales (5). 


Todo este teatro serio, inmediatamente anterior a 1900, mi- 
ra hacia Europa, sumiso y descolorido, sin unidad de esfuer- 
zo, ni suficiencia característica, ni una figura acentuada de orl- 
ginalidad dramática. Junto a ese género corría, desde mucho 
tiempo atrás, la producción de la pequeña pieza de costumbres, 


(3) La Quincena, septiembre 18 de 1893. 

(4) Personajes en América, se. anunciaba para la temporada de 
1893. 

Véase La Quincena de ese año. 

(5) María Tubau dió Las flores del muerto, de, Granada en 1893. 

—Rosario Pino estrenó más tarde El doctor Morris, de A. del Solar. 


el sainete nacional, que estaba tan impregnado de localismo, 0o- 
mo extranjero resultaba el otro género. | 

Desde El amor de la estanciera, La acción de Muipú, Las bo- 
das de Chivico y Pancha, y algún otro ejemplar histórico, la 
pieza breve de costumbres reflejó. nítidamente vida popular. Un 
día de fiesta en Barracas, modelo de fiesta criolla, data de 1836. 

El sainete nacional se merece una historia; fué siempre 'un 
vénero definido, muy arraigado y de producción continua. 

Cuando en España inventaron el género chico, lo acogimos 
aquí con gran entusiasmo, y por ese lado se volcaron las habi- 
lidades teatrales de más de un zarzuelista y sainetero nato de 
estas tierras. | 

Sánchez, que en su hora algo dió al género chico, opinaba de 
él lo que va a leerse: «Surgió un híbrido, y caso extraordina- 
rio de selección, surgió un híbrido de otro híbrido: de la zar- 
zuela española. 

Hacía furor el género chico. La ciudad se había verbeniza- 
do. Un empresario ingenioso pensó que nuestro lunfardo podía 
reemplazar con ventaja a los chulos y golfos sevillanos o ma- 
drileños y algunos escritores se encargaron de realizar la tarea... 
Y primero el lunfardo y luego el vigilante y luego el cartero 
y el lustrabotas y la modista y el masitero, sin olvidar por cier- 
to al impagable cochero de plaza, todos los tipos característicos 
de la gran metrópoli fueron teatralizados y musicados en ¡esce- 
narios españoles» (6). 

En ese género descolló don Nemesio Trejo, que surgió como. 
payador de barrio y obtuvo consagración popular en un me- 
morable escándalo que tuvo lugar en el Pasatiempo, teatro del 
impávido Mr. Forlet, y que debía ser desde 1889, junto con el 
Alhambra, el reducto del género chico en Buenos Aires. 

A ese empresario francés se le ocurrió el 1/ de julio de 1884, 
haciendo gala de una confianza conmovedora, apagar las luces 


(6) El teatro nacional (conferencia). Bambalinas, Buenos Aires, 
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del salón para dar La toma de la Bastilla, en linterna mágica, 
cuando contaba con un público de borrasca (7). 

Nemesio Trejo cantó en aquella ocasión, en medio de un es- 
cándalo sin precedentes, y aplacó a las fieras. 

Poco después, y en el mismo escenario, se convertía en maes- 
tro del género chico nacional, autor de El testamento ológrafo, 
Los políticos, La esquila, La fiestr de don Marcos, y muchas 
otras piezas, casi en su mayoría con música de Francisco Pa- 
yá, y representadas por compañías españolas del género, cuyos 
actores se acriollaban todo lo que les permitía el acento penin- 
sular; eran ellas las de Juárez; Mesa, Orejón, Enrique Gil, Ar- 
senio Perdiguero, entre las más importantes. Representaron las 
obras de Trejo, de Ocampo, de Ezequiel Soria, García Vello- 
SO, y otros cultores del género chico. 

En todas estas obras, si bien calcadas sobre el modelo español, 
aparecía la vida nacional, la política nacional, y hasta los de- 
fectos nacionales, recurso perfectamente lícito, e ilustrativo ¡en 
erado sumo. Modelos del género eran Libertad de sufragio, de 
Trejo, Justicia criolla, de Soria, y alguna otra. La producción 
era relativamente abundante. Ku 1900 triunfaba El chtripá rojo. 
de García Velloso. 

Teníamos, pues, a fines del siglo, un género grande poco ge- 
nuino y una tradición sainetera de viejo arraigo, que, ligada en- 
tonces al género chico español, estaba como él, en decadencia. 

Algunas compañías hispano-criollas, más lo primero que lo 
último, dedicaban atención particular al teatro local. Es a par- 
tir de 1900 que ese aspecto del teatro cambia entra nosotros. 

- Ezequiel Soria, fué, en aquellos años, el más devoto creyen- 
te del teatro nacional. El organizó aquella memorable tempo- 
rada de 1901, en que el complaciente Mariano Galé, bajo di- 
rección artística de Soria, presentó al público de Buenos Aires 


(7) Puede leerse el relato de esta incidencia en La Nación de Bue- 
nos Aires, 11 de noviembre de 1916, en el artículo necrológico de 


Trejo. 
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un cartel compuesto exclusivamente de producción local, pero 
fracasó a pesar de contar con obras de personajes muy conoci- 
dos (8). 

Debe destacarse un hecho indiscutible: los actores genuina- 
mente criollos que en 1901 integraban seis compañías en Bue- 
nos Aires, vinieron del teatro gaucho. 

Desde que en 1886 los Podestá teatralizaron el novelón de 
Gutiérrez, había surgido esa cos1 importante, discutida, pole- 
mizada, que se llama el drama gauchesco, que nació con aque: 
llos intérpretes y se fué con ellos, pero tuvo — como ellos — 
influencia grande en esa época del teatro nacional. 

«El teatro gauchesco nos dió actores y ésa es su gloria», di- 
ce Juan Pablo Echagúe. 

Por cierto, no se parecían estos actores nacionales a los que 
conoció Sarmiento y admiró sin reservas: la Guevara y Gasacu- 
berta. 

Los nuevos intérpretes eran rudimentarios y primitivos, más 
eficaces en la pantomima de pasión elemental que en el diálo- 
go, con resabios del circo, buenos para representar aquellos epi- 
sodios de facón y guitarra que se llamaron: Juan Moreira, 
Juan Cuello, Hormiga Negra, Santos Vega, Julián Jiménez, y 
después, Juan Soldao y Cobarde! 

Es cierto que los actores progresaron, limaron sus aristas en 
una larga práctica del teatro que les enriqueció de experiencia y 
dineros, sin 11 demasiado lejos en ambos sentidos. 

Echagúe, que los veía sin pasión, dijo de ellos: «.... Fueron 
hasta donde podían ir lógicamente: hasta la caracterización del 
compadrito porteño, producto del suburbio metropolitano, to- 
cador de guitarra, cantor, dicharachero en su jeringoza lunfar- 
da, valentón y diestro en la esgrima de daga... Algún tempe- 


(8) Se dió Ruy Blas, traducida por el general Mitre; Entre el 
fuego, de Soria; Luz de luna y de incendio, de Coronado; pero 
poco después daban Electra, de Galdós: porque el público desertaba 
de manera harto desconsoladora para los autores nacionales. 
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ramento extraordinario para las obras de violencia apareció en- 
tre ellos; pero quedó siendo una fuerza ciega y elemental, pues 
por carencia de saber y afinación, no pudo elevarse a expresio- 
nes más altas y sutiles» (9). 

El drama gauchesco venía marcado por ellos. La pantomima 
circense que les dió sus primeros éxitos, no era mucho más 
bárbara que el drama elemental que representaron después. De 
Juan Moreira nos viene ese museo de gauchos matones y re- 
beldes que tuvieron vida solamente en el circo o las tablas, por- 
que eran una exageración de gustos populares. 

Los Podestá-Scotti o los Anselmi, contaban con el público 
grueso y hasta con la gente culta que quería ver lo que aquello 
era. Los Petray se llevaron a Moreira a España. 

Para Florencio Sánchez, a ellos debe su origen el teatro na- 
cional. Pero les hace compartir esa gloria hipotética con las 
culpas de haber creado el drama bárbaro: ... «Quedaba erigi- 
do el teatro de la fechoría y el crimen como idea, y el mal 
gusto como forma... No quedó gaucho avieso y asesino y la- 
drón que no fuera glorificado en nuestra arena nacional» (10). 

Esos intérpretes, buenos o malos, se adueñaron de la pro- 
ducción nacional de los dos géneros. 

A ellos confió don Martiniano Leguizamón, en marzo de 1896, 
su drama Calandria, que representaba un enorme adelanto so- 
bre Juan Moreira, por la humanidad del personaje y la calidad 
del autor. Calandria obtuvo un éxito que los Podestá reedita- 
ron cuantas veces acudieron a elia en temporadas posteriores. 

A ellos entregó García Velloso en 1901 su Jesús Nazareno, 
drama de aceptación extraordinaria, que no podemos explicar- 
nos ahora si no por comparación con el teatro nacional de en- 
tonces. En él se acumulan puñaladas, tiros, un suicidio y hasta 


(9) J. P. Ecuacue, Una época del teatro argentino. Buenos AÁl- 
res, 1926, pág. 18. 
(10) FLorexcIO SANCHEZ, Conferencia citada. 
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un incendio, que alternan en forma pintoresca con los quejum- 
brosos soliloquios de práctica. 

A los Podestá, que se subdividía ya en compañías y hacían 
escuela, entregó Nicolás Granada su obra ¡Al campo! y don. 
Martín Coronado, seducido al fin por las compañías criollas, 
entregó aquella histórica Piedra de escándalo, piedra que mar- 
có de fiesta la temporada de 1902. 

En aquel año, Darío Niccodemi, que andaba por Buenos AÁi- 
res y hacía crítica teatral en El País, bajo el seudónimo «Steel», 
elogió esos dramas con entusiasmo. 

También en ese año fecundo se estrenó Canción trágica, de 
Roberto J. Payró, pieza de carácter histórico, inspirada en un 
episodio real cuyo relato escuchó el autor en las tierras de Inti. 

Sánchez aparece en 1903. Cultiva simultáneamente los dos 
géneros y obtiene éxito inmediato. 

Por entonces, el teatro en general y el teatro nacional parti- 
cularmente, traían apasionado a todo Buenos Aires. 

Los diarios adjudicaban sitio preferente a las cosas d2 la 
escena, divulgaban y analizaban sus problemas; en El País pu- 
blicaron hacia 1905 una serie de artículos bajo el epígrafe: 
Nuestra época y el teatro, en que se transcribían problemas dra- 
máticos dilucidados por conocidas firmas extranjeras. 

Las memorias de Sarah Bernhardt iban en la primera plana 
de El Tiempo, «el diario de Carlos Vega Belgrano, donde las 
noticias mundiales, la crónica teatral y las actividades obreras 
llenaban espacios semejantes, y a veces el de la crónica aventa- 
jaba a los otros. 

Las actividades de B. Pérez (raldós o Joaquín Dicenta en 
España, eran seguidas con interés, sin dejar por eso de llenar 
buen espacio con promesas y esperanzas del teatro local, en las 
cuales vemos los nombres de Joaquín de Vedia 11). Bosch, 
Laferrere, García Velloso, Peña, Payró y Florencio Sánchez. 

(11) Anunciaban Gringotre, de J. de Vedia. El Pais y El Tiempo, 


así como La Nación y La Prensa, de 1903, 1904, 1905, son un baró- 
metro infalible de aquella atmósfera. 
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Entonces los concursos teatrales eran cosa seria, en que el pú- 
blico llevaba tanta parte como el autor o la compañía, y dis- 
cutía con pasión los resultados, para no perder nuestra cos- 
tumbre de no ponernos nunca de acuerdo en nada, que es cos- 
tumbre vieja y prestigiosa. 

Dijimos ya que la producción local merecía atención parti- 
cular, hecho tanto más destacable, cuanto cabe tener en cuenta 
que figuras mundialmente célebres — Sarah Bernhardt, Nove- 
lli, Goquelin, Zaccone, Antoine, la Hading —, divulgaban entre, 
nosotros un repertorio amplio, de valores internacionales, y las 
compañías españolas que en Buenos Aires estaban como en su 
casa, venían con las carteleras más variadas y heterogéneas que 
imaginarse pueda. | 

Ellas daban La Hechicera, de Sardou, junto a Quo vadis?. 
una traducción de Ces messieurs de Ancey, junto con Eche- 
garay, Los misterios de París, y traducciones de Rovetta o Su- 
dermamn. 

Al mismo tiempo, en el 4polo o La Comedia, los Podestá lle- 
naban su teatro con La piedra de escándalo y La trilla, y en los 
entreactos de las zarzuelitas de Trejo, un grupo de niños bailaba 
el pericón nacional en escena (12). 

Entonces, un estreno era un acontecimiento digno de atención 
general; y sobre todo, había por aquellos años un grupo de es- 
critores y otro de críticos, que se encargaron de darle jerarquía 
al movimiento. 

Coincidieron con Sánchez, Gregorio de Laferrére, Roberto 
J. Payró, Jiménez Pastor, David Peña ,J. León Pagano, y otros 
que ya hemos nombrado, en producción numerosa y varia. 

En El País y La Nación, la crítica estaba representada por 
dos hombres de criterio autorizado : Jean Paul y Frexas. 

Echagúe, que reunió después sus crónicas en varios volúme- 
nes, dice de aquella producción: «Están ciertamente compren- 
didos en el fárrago obras que el porvenir recordará. Pero me 


(12) Véase El Tiempo, enero 2 de 1905. 
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parece que su importancia reside sobre todo en la cantidad y la 
variedad; un poco también en el soplo idealista que impulsa 
el movimiento. Es aquél un hervidero de fuerzas que pugnan 
por manifestarse en formas de arte superior»... y agrega que 
es «el más vasto y fecunda esfuerzo colectivo que el teatro na- 
cional haya hecho hasta el presente hacia la verdad y la be- 
lleza» (13). 

A este período le llama Méndez Calzada: «la época románti- 
ca de nuestros autores» (14). 

Y bien; sobre esa época fecunda se destaca de manera indis- 
cutible la figura de Florencio Sánchez, que encontró perfilados 
los elementos dramáticos y crerla una atmósfera de simpatía 
entusiasta en torno a ese arte. 

Se inició con una comedia de ambiente rústico, gauchesco, 
y en ese género creó algo nuevo, mejor dicho, verdadero. 

Para ubicarle sobre el panorama teatral que corresponde a 
su aparición, hemos de volvernos a las palabras con que él mis- 
mo se juzgó y juzgó su época, en una conferencia leída en Mon- 
tevideo y publicada en Buenos Aires en 1921 (10). 

«Juan Moreira — dice — despertaba los instintos regresivos 
adormecidos en el alma popular... Martín Fierro y Santos 
Vega fueron puestos a contribución, desnaturalizada, por supues- 
to, la índole moral y artística de ambas obras... Escribir para 
el teatro comenzó a ser un «modus vivendi». Gomo se pagaba 
poco se producía mucho. Y malo. Se escribían costumbres des- 
conocidas. Un rancho de paja y terrón por decorado, por len- 
guaje característico unos cuantos «canejos» y «ahijunas» cuando 


(13) J. P. Ecnacúe, Una época del teatro argentino. Buenos Ai- 
res, 1926, págs. 20-21. Otras críticas de Echagúe referentes a esta 
época se encuentran en volúmenes titulados Puntos de vista, Prosa 
de combate, Teatro Argentino. 

(14) E. Menvez Carzapa, El hombre que silba y aplaude. Bue- 
nos Aires, 1927. 

(15) Frorencio Sancuez, El teatro nacional. Bambalinas, enero 
de 1921. 
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no expresiones de la jerga lunfarda porteña, con pasiones y sen- 
timientos de importación teatral. Con esos elementos se fabri- 
caba una obra teatral. El público, a falta de cosa mejor y más 
verídica, amparaba y protegía esos bodrios con estimulante 
complacencia. » 

«M'hijo el dotor», reflejando costumbres vividas produjo una 
revolución. Su éxito estrepitoso se debe a la verdad y la sin- 
ceridad con que fué escrita la obra. El público lo comprendió 
así y compensó mi labor con las ovaciones más grandes que haya 
recibido en mi carrera artística.» 

Termina con estas palabras en que no hay huellas de afecta- 
ción humilde: «Dernme verdad como esa y las aplaudiré».. 

Ciertamente, el gaucho primitivo de los Podestá, que pro- 
liferó en tanto dramón de fechoría, mo era otra cosa que una 
mentira, tolerada sólo porque el gauchismo despertaba enton- 
ces simpatía general. Junto a esa caricatura brutal del gaucho, 
estaba el otro, el de los moldes románticos españoles, o el qua 
si no había leído a Echegaray, por lo menos lo parecía. 

Y los personajes populares del género chico nacional estaban 
todavía demasiado apegados al género chico español y con muy 
poca categoría artística en aquel momento. 

Sánchez, de pronto, nos dió vida real y de la nuestra, la que 
andaba y bullía por campos y calles en aquel entonces. 

Con ella creó dramas, creó comedias, creó sainetes. 

Empezó el público a reconocerse, o a reconocer al vecino en 
las obras así creadas, no porque le diera él grandes caracteres, 
o caracteres muy acusados, sino porque le daba un cuadro muy 
movido y feliz de cosas de la tierra, sin exageración mi defor- 
mación. 

Dice Ricardo Rojas: «Sus tipos, su lenguaje, sus escenas, 
venían elaborándose desde muchos años atrás. Raro es el tipo 
de Sánchez cuyo antepasado no esté en los sainetes de hace vein- 
te años a en la literatura criolla del siglo anterior. » 

«La escena del matadero descripta por Echeverría le preludia, 
el argumento gaucho contado por Hernández le anuncia, los ti- 
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pos criollos creados por Gutiérrez le hacen presentir, los diálo- 
gos cosmopolitas referidos por Fray Mocho le dan el instru- 
mento elaborado, de modo que escenas, argumentos, tipos y 
coloquios vienen a confluir en él» (16). 

Florencio Sánchez tomó todo eso de la vida, en sus andanzas 
por ciudades, pueblos y campañas de Argentina y Uruguay, 
cuando recogía esa experiencia vasta en las cosas del pueblo — 
buenas o malas — cuyo proceso hizo alguna vez en páginas de 
combate (17). 

Alí recogió también ese conocimiento ajustado del lenguaje 
campesino, que dejó de ser cosa arbitraria o convencional, cuan- 
do hablaron en el teatro los paisanos de Sánchez. 

En 1905, cuando se estrenó Barranca abajo, decía El País del 
27 de abril: | 

«Se dice generalmente, y hasta habíamos llegado a creerlo, que 
el público estaba harto de paisanos, de gauchos y criolladas. 
Anoche Sánchez ha demostrado que no es el género el que abu- 
rre, sino la falta de maestría o de talento en los que lo mano- 
sean sin dominarlo. » 

Esa no fué la única verdad de Sánchez. Otra igualmente ge- 
nuina campeaba-en sus sainetes y en sus obras del suburbio. 
Era tan patente y tuvo tanto éxito, que después de él, el su- 
burbio y el bajo fondo desfilaron íntegros por la escena macio- 
nal, así como su Gringa trajo un Gringo y hasta una Gringa- 
da (18). | 

Florencio Sánchez surge, pues, en nuestra escena, como un 
valor netamente nacional. Debió extrañarle a él, que opinaba 
sobre la expresión teatro nacional, para decir: «Esto de teatro 
nacional, señores míos, es una brillante sofisticación. El teatro 
no tiene bandera. Es universal, es humano... Teatro regio- 


(16) Ricarno Rojas, El teatro de Florencio Sánchez, en Nosotros, 
tomo V, abril, 1grr. 

(17) Las cartas de un flojo y El caudillaje criminal. 

(18) El gringo, es de Orro M. Crowe, La gringada, es de Quer 
ROLO. 
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or aspiración de dnd) CE quienes sientan im- 
o a forma de oxteriorizar el pensamiento» (19). 
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e da análisis de sus obras, cómo alcanzó a concre- 
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SU CULTURA  - 


La cultura de Florencio Sánchez ha servido a detractores y 
amigos como arma de combate. Los partidarios de otra teatro 
y de otras ideas, le llamaron inculto, y le acusaron de pervertir, 
o poco menos, el gusto público. 

De él dice Juan Agustín García: «Sánchez, citado siempre 
como un maestro, fué de un mal gusto impecable. Carecía de 
estilo y su falta de cultura sólo es igualada por lo vano de sus 
personajes... Pero despierta la misma emoción de la crónica 
brutal de algún episodio de la vida que es preferible ig- 
norar» (1). 


Cejador y Frauca, en un inefable estilo de diccionario abre- 


viado, se atrevió a definirle con soltura en estas palabras: «No 
tuvo estudios ni aprendió, a escribir, fué periodista y leyó po- 
co y mal. Su teatro es de tesis, de ideas anárquicas (e inmorales, 
destructoras de la familia» (2). 

Y Carlos Roxlo, que no quiere significar precisamente lo mis- 
mo que Cejador, dice: «Nuestro dramaturgo no sabe escribir, 
no tuvo tiempo para estudiar, no fué un doctor en letras como 
Samuel Blixen. Es un instinto, un gran instinto, un instinto 
con muchos ojos y muchas orejas...» (3). 

Los amigos que lo defendieron apasionadamente hablaron de 
su intuición de dramaturgo, para depreciar el valor crítico de 
la palabra cultura aplicada al teatro de Sánchez. «Poseía na- 
turalmente las facultades esenciales del autor dramático» (4), 


(1) Juaw Austin Garcia, Sobre el teatro nacional y otros artícu- 
los y fragmentos. Buenos Aires, 1921, pág. 17. 

(2) Gesapor y Frauca, Historia de la eo y literatura castella- 
nas, tomo XIL, pág. 96. 

(3) CarLos Roxto, Historia critica de la literatura uruguaya, pá- 
gina 328. 

(4) Introducción a Barranca abajo.—Los muertos, La cultura ar- 
gentina. Buenos Aires, 1916, pág. 20. 


dice Martínez Cuitiño. Opusieron la intuición a la cultura para 
la defensa apasionada, sin recordar el carácter genial de otros 
grandes intuitivos del teatro, que tampoco tenían lo que se lla- 
ma una cultura y no deben compararse a Sánchez. Pero, ¿por 
qué no abandonar el tono de polémica y analizar, en función 
de estética teatral, el alcance de la cultura y la intuición de ¡es= 
te dramaturgo nuestro? 

Florencio Sánchez es un heredero de Médan. Su manera li- 
teraria está empapada de naturalismo en los recursos y en los 
efectos. Teñido de rojo en ideología, las fuentes del natura- 
lismo debieron serle tan familiares como los catecismos libe- 
rales de fines del siglo. El naturalismo en arte, pariente próxi- 
mo del positivismo en filosofía, del socialismo en política y de 
las teorías de evolución en las ciencias, formía con todo ello un 
complejo que daba cierto carácter al tipo mental de sus culto- 
res de fines del siglo. is cierto que Sánchez no hizo estudios 
serios de ninguna clase, pero se formó entre esas ideas. Había 
adquirido sus conocimientos en redacciones y cenáculos, a lo 
largo de la cruda experiencia de su vida. Estuvo en contacto con. 
el fervor científico-social del liberalismo, que divulgaban las 
publicaciones de Sempere. Localizaba su respeto por la ciencia 
en su fervorosa admiración por las teorías de Ameghino. Leía 
y hablaba francés «e italiana, de modo que el naturalismo en 
sus fuentes originales estaba a su alcance. No fué nunca hom- 
bre de lecturas clásicas. 

Su ética y su místico culto por las fuerzas vitales denuncian 
a Nietzche. En teatro, que era su natural vehículo expresivo, 
admiraba a Ibsen, cuya Hedda Gabler le impresionó con fuer- 
za, 'a pesar de que no ha dejado huellass en él. Le admiraba 
sobre todo, a través de las interpretaciones de Zaccone. Leía a 
Bracco, a Turgueneff, le alucinó Rovetta en el problema de 
Le due coscienze, y Hauptman en / tessitori; conocía el tea- 
tro de Sudermann, sobre todo por las sombrías y desencanta- 
das escenas de L'honneur y Magda; volcó sus entusiasmos en 
la nueva estética de maestros y discípulos del movimiento natu- 
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ralista, que hicieron triunfar en París las escenas de vamguar- 
dia y el repertorio del Teatro Libre. Esa mueva estética teatral 
estaba dentro de su campo y respondía a sus convicciones, a su 
sentimental tendencia demoledora, a su complacencia casi pue- 
ril por el detalle crudo que asusta a los públicos. Del reper- 
torio del nuevo teatro prefería a Mirbeau, por. Mauvais Ber- 
gers y Les affaines sont les affaires, sobre todo la primera pie- 
za, cuya prédica social había de cautivarle. De ella llevó, mu- 
chos días, un ejemplar bajo el brazo, verdadero devocionario de 
sus ideales humanos. De las huellas que en él dejó. el natura- 
lismo, nos hablan todas sus piezas sin' excepción. Sus recursos, 
los resortes de la acción, sus gentes, sus escenarios, vienen del 
teatro naturalista, sobre todo, ya lo hemos dicho, a; través de 
Francia. 

Pero, ¿cómo era esta nueva atmósfera teatral? Como toda es- 
cuela que surge, tuvo” que derribar en escena los ídolos viejos. 
Era, pues, revolucionaria te iconoclasta, Un nuevo título para la 
admiración de Florencio Sánchez. | 

Había triunfado en' la novela cuando abordó el teatro, y des- 
de las primeras tentativas de Zola, infortunadas a fuer de 
mediocres, desterró la inveterada farsa de intriguilla, los artifi- 
ciosos efectos, la volatinería sentimental y la trama arbitraria, 
es decir, todo aquello que constituía la herencia de Scribe. Se 
exigía vida sobre la escena. Pero el pontífice del naturalismo 
debió limitarse a pedir un Mesías para una empresa que no era 
la suya. Ese Mesías fué, tal yez sin saberlo él mismo, Henri 
Becque, el áspero creador de La parisienne y Les corbeauxr. El 
Mesías no .cumplió estrictamente el programa de su profeta, 
pero creó una estética ien cuyas fuentes abrevaron los entusias- 
tas cultores de la Comliédie rosse. Zola había pedido para gel 
drama su soñada concepción de la novela, y en su minuciosa y 
ajustada observación de la vida se fundaba el nuevo teatro. 
Hartos de la estupidez estereotipada del vaudeville y la piro- 
tecnia artificiosa de Scribe, fueron, a buscar humana esencia y. 
naturalidad, cuadros de vida transportados; a escena como tales, 
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gentes y cosas de todos los días. cn su ambiente real, no coma 
títeres de la intriga, cuyos hilos mueve la amable complacencia, 
de un servidor de públicos intrascendentes. Y al detallar la in- 
timidad de la vida, no olvidaron lo desagradable. Hacia 1887, 
en París, André Antoine — empleado de la compañía del gas, 
actor, director y empresario. —, imponía la nueva, estética. Este 
hombre de empresa, que no poseía ciertamente gran cultura, te- 
nía en cambio ideas. Y puede jactarse de haber tenido una, idea 
feliz, lo que ya. es mucho, pero puede también jactarse de ha- 
berla realizado casi sin recursos, lo que ya supera nuestro mo- 
derno concepto de la verosimilitud. Fué el Teatro Libre fun- 
dado por Antoine, escena de vanguardia libre por. el espíritu y 
el bautismo, que soslayaba la censura con su sistema de subs- 
criptores, quien se convirtió en palestra de la renovación tea- 
tral. familiarizó primero al público con Turgueneff, Tolstox, 
Verga, Strindberg, Bjoernson, el desmesurado Ibsen, hizo suya 
muy luego la despiadada doctrina de Médan. y convirtió la co- 
médie rosse, el más acabado, fruto del teatro naturalista, pieza- 
tipo, caracterizada y singular, en su bandera de guerra (5). Esa 
fué la producción teatral que Antoine paseó poir los escenarios 
de Europa y América, sin excluir los nuestros, en una tempora- 
da en que al escuchar. M'hijo el dotor, de Florencio Sánchez, 
dijo a V. di Nápoli-Vita y a Faustino da Rosa, sus acompañan- 
tes: «Es un trabajo que parece escrito para mi teatro, con una 
sinceridad de intenciones, y una simplicidad de medios admira- 
bles; casi siento ganas de representar su traducción en Pa- 
rís» (6). ¿Cuánto había de comprensión auténtica en las pala- 
bras de Antoine? Es difícil aclararlo, pero el hecho no pierde 


(5)... «Aux sources mémes de la vie, les auteurs puisent la 
moralité de leurs ceuvres. Tant pis pour la morále si cette moralité 
est inmorale. La vie est ainsi faite et le théátre doit etre —non un 
amusement— mais l'image de la vie». 

— A. TmaLasso, Le Théátre Libre, París, 1909, pág. 69. 

(6) Véase: V. nr NaroLi-Vira, En la frontera. Nosotros, tomo II, 
enero-febrero de 1908. 
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sugestión. S1 Antoine llevó una copia de la obra, se olvidó de 
ella, como dice el testigo, del hecho, pero también es cierto: 
que en lugar de una fórmula de cortés elogio, encontró el medio 
de expresar que parecía «escrita para su teatro». Véase si no 
era la fiel documentación naturalista la cualidad máxima “de 
Sánchez, en quien la observación se traduce inmediatamente en 
pintura, sin perder detalle, y sin perder de vista, antes que nada, 
el aspecto plástico del teatro, que en él es un sexto sentido. 
No hay uno solo de sus críticos que, haya podido negar esta cua- 
lidad suya. Su teatro quiere ser imagen de la vida; y de la vi- 
da toma esa simplicidad de medios expresivos que habla de co- 
sa examinada, vivida. A ésto quiere referirse Roxlo cuando ha- 
bla de las muchas orejas y ojos de su instinto. Roberto Giusti 
dice de él: «Tenía de la vida una visión, si bien mi vasta ni pro- 
funda, muy clara; no se le escapaba el rasgo típico o que re- 
sume una escena » (7). Y tampoco él perdonaba un detalle 
desagradable o una crudeza. El mismo se refiere a la vida real 
que cobran las gentes de sus obras, cuando analiza su situación 
dentro del teatro nacional. Ve su propio mérito en la creación 
verídica de gentes y costumbres, que opusieron su realismo a la 
deformación grotesca del otro teatro. 

Recordemos sus palabras del discurso sobre el teatro nacional, 
que ya hemos citado. El no va a perdonar detalle para darnos 
sensación de vida. Aunque nos choque algún caso o alguna pa- 
labra. Esta convicción suya, nos recuerda unas palabras de Ju- 
les Marsan, vertidas al analizar la fórmula teatral del naturalis- 


mo: ... «Pour imposer au public une conception d'art vral- 


ment nouvelle, une certaine brutalité est efficace» (8). 
Su visión de la vida va a volcarse, sincera e íntegra en su tea- 
tro. Es, simplemente, la vida que él vió. 


(7) R. Grustr, Florencio Sánchez. Su vida y su obra. Buenos Ai- 
Tes, -1920, pág. 86. 

(8) Jures Marsan, Théátre d'hier et d'aujourd'hui, París, 1926, 
página 120. 


s 


A 


Cierto que esa visión ajustada de la realidad no era integral. 
El teatro naturalista limitaba su campo a un sector de huma- 
nidad: aquél de los oprimidos, a quienes era necesario defen- 
der, y el de los opresores, a quienes era necesario anatematizar. 
Así se mueven los dramas de Sánchez en el círculo sombrío de 
La pobre gente, desvirtuada por el error social, o en la dora- 
da apariencia de la medianía social, que vapuleó a conciencia 
en Nuestros hijos y El pasado. 

Es que el naturalismo se hacía de pequeñas verdades, pero sin 
ninguna verdad integral; porque el detallismo analítico y exas- 
perante al fin, dió ex la defectuosa trituración de la vida, que 
es el pecado original de todo el movimiento, que reduce su cam- 
po visual a la crónica de la hampa, de la miseria y el vicio, 0 
de los anales patológicos, que en eso vino a parar aquella jat- 
mósfera de ilusiones científicas del positivismo cuando se me- 
tió en el teatro. Cuerdamente, no puede reprocharse el pesimis- 
mo cuando es cosa sincera. El pesimismo de los autores del 
Teatro Libre comenzó por ser real y sentido, pero degeneró muy 
luego en feria de carátulas de cartón, o simple bandera de gue- 
rra. Inspirado por la contemplación de la vida, destiló lamar- 
gura en la áspera pintura de los caracteres, sin grandilocuencias 
románticas, sin elegantes filosofías, sin bondades integrales. 
Los hombres no son ni buenos ni malos. Son una cosa y otra, 
más lo último que lo primero; afirma la nueva escuela. Y 
bien, todos nos damos cuenta de que no somos ángeles. Pero 
tampoco somos abominables demonios.: Y la obra dramática no 
debe convertirse en instrumento de combate ideológico. Autores 
hay, en esta escuela, que producen: la impresión de que si ¿el 
mundo no fuera tan malo como ellos le pintan, lo desearían así, 
para tener el gusto de demolerlo,. 

El pesimismo de Sánchez tenía el mismo origen. Hubiera 
querido destruir el estado social. Pero ha nacido sinceramente 
de su experiencia, que fué amarga, y de la vida que vió, que no 
fué la más bella. Y en su creación teatral, tiene a veces honda 
sugestión de belleza, como en Barranca abajo. Sus postulados 
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suelen no ser originales, porque comprenden los dolorosos pro- 
blemas agitados en las alharacas naturalistas: los pobres, envi- 
lecidos por la misma miseria que les ahoga, con el espíritu en 
bancarrota, en Canillita, La pobre gente, El desalojo, Un buen 
negocio, Marta Gruni. Los débiles, alcanzados por una falla de 
carácter que les anula, en Los muertos, Moneda falsa, En fa- 
milia; los ricos, los «burgueses», más esclavos todavía, y más 
falseados por el prejuicio y las convenciones, en Nuestros hijos 
y El pasado. Cada personaje tiene su destino hecho: en los impe- 
rativos de su instinto y en las debilidades de su voluntad. 

Lia vida; la vida que inspiró apologías a Zola, y que provoca- 
ba en Sánchez una exaltación casi mística, llenó de ideales bio- 
lógicos obras como' Los derechos de la salud, y dejó huellas en 
páginas de M'hijo el dotor y La gringa. 

Dentro del teatro español de su tiempo, podía encontrar am- 
bientes y problemas parecidos, en Juan José y El señor feudal, 
de Joaquín Dicenta. El primero de estos dramas fué represen- 
tado por Rosario Pino en Buenos Aires. Otras compañías lo ¡re- 
pitieron. Pablo Podestá, un actor muestro que parecía hecho 
para el teatro naturalista, se lució en las dos obras, en la tem- 
porada de 1909. Las pasiones elementales, las fatalidades :eco- 
nómicas, el mundillo de pequeñas almas, los conflictos de cla- 
ses, guardan paralelismo con la gente de Sánchez y sus proble- 
mas. 

Todos estos elementos se los trajo su formación mental. Pe- 
ro Sánchez no es un imitador vulgar. Es un representante america- 
no de la escuela, que estaba ¡especialmente organizado para ello. 
Demasiado intuitivo para imitar nada en forma completa, con 
gran sentido plástico del teatro y del diálogo, llevaba en sí, tal 
vez sin clara conciencia de ello, algo del fenómeno dramático 
primordial, aquello que llama Nietzsche la «Irrésistible impul 
sion á se métamorphoser soi-méme, á vivre et agir par d'autres 
corps et d'autres ámes» (9). 


(9) F. Nierzscue, L'Origine de la tragédie. París, 1906, p. So. 
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Germen oscuro, no floreció plenamente, porque lo contrarres- 
taba su falta de perspectivas sobre la existencia humana, su in- 
capacidad para profundizar, para ir más allá de la realidad me- 
nuda y visible de los seres. | 

Joaquín de Vedia, que está autorizado para saberlo, ha dicho 
de Florencio Sánchez: «Hace teatro simple, espontánea, insen- 
siblemente, porque comenzó a hacerlo, porque ha de seguir ha- 
ciéndolo, porque si algún día no lo quiere ya, le saldrá siem- 
pre teatro todo lo que haga» (10). | 

Esa impresión de espontaneidad produce gran parte de su for- 
ma teatral, ágil y segura, rica en recursos de aquellos que no 
dan la impresión de artificio. En el análisis de su obra, encon- 
traremos muchos de esos toques hábiles de dramaturgo auténti- 
co. No es esa su única cualidad netamente teatral. El diálogo 
naturalísimo es propio y ajustado siempre a la realidad, si ex- 
cluímos los devaneos filosóficos de Nuestros hijos y Los dere- 
chos de la salud. 

De su labor periodística sabemos que comenzó por escribir 
crónicas policiales en diálogo. Buen ejercicio, sin duda, para 
quien dramatizó más tarde gran parte de la crónica policial, y 
que revela su facilidad para teatralizar situaciones. Su diálogo, 
tajante y colorido no necesitaba de muchas palabras, porque 
en las menos posibles define una situación. No necesitan sus 


personajes hacer discursos, Es muy natural, porque no son gen- 


tes que pudieran ni pensaran hacerlo. Sánchez mismo no era ca- 
paz de ello, y cuando lo intenta no está en su cuerda. Conoce 
bien lo que pinta y no lo embellece nunca. Cuando comenzó. 
a pensar en un teatro literario, a cuidar la expresión, que hasta 
entonces había surgido espontánea de sus naturales fuentes, 


Sánchez, decimos, malogró su mejor arma. 


Sus últimas obras largas: El pasado, Nuestros hijos, Los dere- 
chos de la salud, partes de Un buen negocio, producidas enel lapso 


(10) Joaquin De Vera, Florencio Sánchez. Nosotros, tomo ), 


mayo, 1911, pág. 70. 
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que va de 1906 a 1909, adolecen de esa falta. A los personajes 
todos, les aqueja una singular manía de disertar. Casi podría 
creerse en una exasperante resurrección de la tirada, sobre todo, 
en los soliloquios de Roberto, en Los derechos de la salud, lle- 
vados a cabo con la mansa complicidad del médico, doctor Ra- 
mos. El diálogo pierde lógica. Se rompe la transición de posi- 
ciones en los personajes, y es uno sólo que habla, mejor dicho, 
escribe. Y muy mal. Por lo menos, con falsedad, y con un per- 
tinaz sonido a hueco. Estuvo malograda esta tentativa de Sán- 
chez empeñado en demostrar su cultura. Ni conocía el am- 
biente, ni podía crear vida a base de discursos. Y no es que el 
diálogo debe ser conciso para ser forzosamente real. Zoilo se 
queja en determinada ocasión, abre válvulas ia su querella con 
el destino, y es magnífica su elocuencia sencilla, verídica, de 
auténtico dolor, con que lo hace. Alguién llamó hablado al 
diálogo de Sánchez. Esa es su vitalidad. Vázquez Cey agrega: 
«Dijérase que pensaba en diálozo, tanto es la rapidez y diafa- 
nidad de su lenguaje» (11). 

No se busquen en él sutilezas de pensamiento, teatro cerebral, 
decoración estilística, Sánchez habló por labios de un área re- 
ducida de gentes. Habló como hablan ellas, en la estanzuela del 
interior, en los patios de los conventillos, en las calles de arra- 
bal o en el café hampón: de la ribera. Sus palabras son de fi- 
delidad mimética y son tal vez el lenguaje usual del autor. 

Ni siquiera quitó el detalle insignificante y de mal gusto. 

Fiel en Barranca abajo, obra del campo, en donde Martiniana, 
heredera legítima del viejo Vizcacha, tiene la misma moral y 
el mismo lenguaje; fiel en. La pob.e gente, o En familia, obras 
de la ciudad miserable, fiel hasta ser hiriente en' algunos samne- 
netes, se caricaturiza en las últimas obras, donde abordó, sin 
éxito otro ambiente y otro género. Ambiente de complejo ur- 
banismo, de hordura psicológica. de muchos planos y varias fa- 


(11) Arruro Vazquez Cey, Florencio Sánchez y el teatro argenti- 
no. Buenos Aires, 1929. 


cetas, que por ser complejo, debía serlo también en' palabras, y 
aquí confundió el lenguaje de ágil sugestión ideológica y senti- 
mental, con literatura declamatcria generosamente condimenta- 
da de problemática social. Hay un hecho evidente en la vida 
popular, y es esa habilidad para traducir en una frase, la sub- 
conciente actitud filosófica de los hombres del pueblo, que mo 
se traduce nunca en concreción conceptual, sino más bien ¡en 
convicción sentimental, que se vuelca en' una frase. Sánchez en- 
contró muchas de esas frases, felices en su elemental filosofía, 
y que en boca de sus personajes cobran singular eficacia. 

Dice Moneda falsa: «¡Pucha cómo somos!» cuando está 
«aburrido», que es otro hallazgo. De lo que está cansado el 
pobre es de la vida canallesca. También está «aburrido» Eduar- 
do, el haragán consuetudinario de En familia, Así dice tam- 
bién Zoilo en su lenguaje, refiriéndose a sí mismo: «¡HEstá bien 
sogueao el gúey viejo!» y hay muchas cosas en la exclamación, 
como hay muchas en esta otra: «¡Amalaya fuese tan fácil vivir 
como morir! ...». Pero en sus últimas obras, los personajes 
filosofan ya con conciencia, desgraciadamente, y en ampuloso y 
metafórico modo. Por más que Sánchez lo crea, la gente culta 
no habla así. | 

El señor Díaz, de Nuestros hijos, toca los límites conmove- 
dores de la majadería, pero Roberto, de Los derechos de la sa- 
lud, exaspera. En: la primera obra hay un diálogo entre padre 
e bijo, en que el primero habla del instinto intorturado que no 
se miente, y su hijo exclama: «¡Basta, papá! No continúes, 
no declames más! », con evidente alivio de los espectadores, aun- 
que el autor no le dé la razón al muchacho. Desde el primer ac- 
to, el señor Díaz declama impunemente. En la segunda de las 
obras citadas, Roberto, en conversación con el médico de su mu- 
jer moribunda, expone, con una adjetivación cargante, sus teo- 
rías vitales saturadas de puntos suspensivos: | 

. «¡Qué injusticia! ... ¡Qué injusticia! ... ¡Qué injuria 
el aniquilamiento de esa vida grávida de la eterna potencia! .. 
¡Qué dolor! ... Sin embargo yo estaba sano, ¿me entiendes?, 
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sano, incontaminado, subsistía el viejo tronco arraigado en el 
mismo corazón de la tierra y sus venas comenzaron a hincharse, 
a hincharse, y la desolación de aquella derrota a animarse con 
la alegría de las verdes reventazones»... (Este último, sobre 
todo, es particularmente inaguantable). Y continúa: «¡Oh! ¡La 
salud! ¡La salud! Madre egoísta del instinto creador, nos traza! 
la ruta luminosa «e inmutable, y por ella va la caravana de pe- 
regrinos en lo eterno, y va, y va, y marcha, y marcha, y mars 
cha sin detenerse un instante, sin volver los ojos una, sola vez; 
sordos los oídos al clamor angustioso de los retardados y los 


exhaustos que va dejando en el camino que nunca se vuelve a ' 


recorrer ...». Dejémosla marchar. Roberto tiene para rato. 


Cuando al final de su discurso pregunta a Ramos: «Y ¡ahora 


dime, dime con franqueza, ¿qué piensas de mí?». El otra con- 
testa: «¡Hombre ... Pienso que eres un ingenuo! ». Debió, de- 
cir un ingenuo profesor de retórica. Ese lenguaje es falso, y toca 
al ridículo. Bien lejos está de aquél otro idioma eficaz de sus 
gentes sencillas, que si está en desacuerdo a veces con el buen 
gusto y la gramática, está siempre de acuerdo con la índole del 
personaje. Ya hemos dicho que su área humana es reducida. 
Sus intentos por salir de ella conírarrestaron su particular ma- 
turaleza dramática. La índole del talento de Sánchez le hacía 
particularmente apto para pintar un ambiente. Cuando hablan 
esos seres que él ha visto y oído, nada es más natural mi más 
justificado. Á veces, demasiado natural, porque Sánchez no tu- 
vo un gusto depurado. Juan Agustín García, que encuentra 
mesurado a Sarmiento, tal vez le perdonaría a Sánchez su na- 
turalismo, pero no le puede perdonar su lenguaje realista. Le 
acusa de haber querido mostrar elegancia y fineza en alguna 


escena de Los muertos, entre Amelia y Julián, y de haber mos- 


trado sólo la brutal guaranguería del cal,vera. No es creíble. 
No se puede suponer que Sánchez haya pretendido otra cosa que 
mostrar uno de tantos aspectos de sus miserables personajes. 
Dice el mismo crítico que: «eso no es idioma». Es el dialecto 








¡LEAR 219 retos 


más vulgar e inferior, usado sin reflexión» (12). Tal vez. Pe- 
ro es el lenguaje adecuado a sus entes teatrales. Es lo malo 
del natura:ismo. | 

La sociedad no es muy buena. En la apasionada crítica de 
Paul Groussac a Emilio Zola, hemos leído estas palabras: «Con- 
forme a la poética naturalista, el héroe tendrá que rozarse ¡con 
las peores comparsas del drama: hombres de presa y mujeres de 
empresa.» ¿Puede hablar esa gente como personajes de sa- 
lón? ¿Puede olvidárselesen arte, como gentes «fuera de la hte- 
ratura» como dice García, especies de intocables del arte? No sé 
con qué derecho. 

Lo cierto es que a las dotes de observador de Florencio Sán- 
chez, que transporta sus materiales de la vida al teatro, que 
quiere ser su imagen, debemos la obra plena y lograda de sus 
sainetes, modelos del género, con el interés y la naturalidad de 
las cosas vivas, llenos de color y animación, con sus tipos pin- 
torescos, que define 'en una frase, un trazo, un ademán. Sur- 
gidos del ambiente picaresco, elevados algunos a la dignidad ar- 
tística, como Moneda falsa, marcan un momento importante y 
definitivo para la historia del sainete nacional. Á esas cualidades 
debemos también los cuadros y figuras típicas de sus obras cam- 
peras o de gentes del suburbio. 

Seres que hablan su lenguaje, sin tiradas grandilocuentes mi 
filosofículas sal uso de espectadores cómodos. La filosofía de 
estas piezas nace de los hechos. A partir de 1907, cuando pro- 
duce sus obras de mayores aspiraciones, Sánchez abandona sus 
cualidades y predica en escena con esfuerzo literario. Son sus 
obras falsas. 

Es que Sánchez no tiene, el control ajustado de sus temas mi 
claridad de ideas filosóficas. Enamorado de alguna de esas ideas 


- que puso de moda el liberalismo, allá se va tras ella en tres o 


cuatro actos, subyugado por el tema y sin señorearle nunca. Por 
eso falta a sus piezas largas la plenitud de cosa acabada que 


(12) Juay Austin Garcia, Obra citada, pág. 43. 


— 220 — 


hay en aquellas obras en que el creador fué también conquista- 
dor de su tema. Le faltó el profundo sentido arquitectural, 'ese 
poder de concepción que crea; y al crear construye y, ordena 
antes de la realización, como se prepara substancia virgen para 
un molde adecuado. Ese estupendo sentido artístico de concep- 
ción total fué en Sánchez cosa amputada. Un poco ésto, por 
defecto del furor analítico que llevaron; al drama los adeptos del 
positivismo, al perder de vista la conciencia para ocuparse de 
hechos de conciencia, «polvo de hechos», como dice Unamuno. 
Otro poco, por aquella su manera de detenerse en las superfi- 
cies de la realidad, superficies que sabrá reproducir, pero no 
bucear. Alguna vez, sin embargo, tocó Sánchez profundidades, 
en un drama hondo de humanidad auténtica. Fué en las escenas 
magistrales de Barranca Abajo. Pero le faltó amplitud de mi- 
ras sobre las facetas de la personalidad, sobre la lucha de las 
pasiones, frente, a frente, cuando rompen la atmósfera inmóvil 
de las amables convenciones y constituyen el drama esencial. 
Amarrado al particularismo, no supo ver los posos de univer- 
sal humanidad que en sí llevan las criaturas. 
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LA OBRA DRAMATICA 


La actuación de Florencio Sánchez en: los escenarios argen- 
tinos se prolonga desde el, 13 de agosto de 1903, fecha del es- 
treno de M'hijo el dotor, hasta el año 1909, en que se estrenan 
Un buen negocio y Marta Grunt, sus últimas piezas. No cons- 
tituían los tres actos de M'hijo el dotor, sus primeras armas en 
el teatro. El 26 de junio de 1902 hubo de darse en Rosario, ¡por 
la compañía de Enrique Gil, otra obra suya, Gente honesta, pro- 
hibida por las autoridades. El » de octubre del mismo año se 
había estrenado, también en Rosario, Canillita, por la compañía 
Lloret ,y con franco éxito. 

Pero es verdad incuestionable que la gravitación de Sánchez 
sobre nuestra escena: y la afirmación de su prestigio como dra- 
maturgo, datan de la época en que Joaquín de Vedia y Eze- 
quiel Soria confiaron: a Gerónimo Podestá, en el teatro de la 
Comedia, las cuartillas de M'hijo el dotor. 


M'HIJO EL DOTOR 


Harto conocidas son las circunstancias en que esta obra lle- 
gó a manos de Joaquín de Vedia, la forma cómo se enslayó y 
estrenó, la apremiante situación económico-sentimental porque 
pasaba Florencio Sánchez, el entusiasmo de críticos y/ actores, y 
la consagración del estreno. Dei entre el fárrago de contradic- 
ciones, arbitrariedades y sentimentalismos que deforman la his- 
toria, surge en carácter de verdad acreditable, la relación de 
Joaquín de Vedia, actor importante en el suceso (1). 

La obra, como dejamos dicho, subió. a escena el 13 de agos- 
to de 1903. Alcanzó la cifra de 38 representaciones, fabulosa 


(1) Joaquin be Vera, Florencio Sánchez. (Conferencia). Nos- 
otros, tomo 5%, mayo de IQ1I. 
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para la época, y el más brillante éxito de público. Lias críticas y 
las polémicas vienen más tarde. E 

Julio, hijo del criollo don Olegario, educado en la ciudad, 
vuelve al hogar completamente ajeno ya, por convicciones y cos- 
tumbres, al ambiente en que nació. Su moral, hecha de ideas 
nuevas, choca con la de su padre, hecha del viejo cuño. El mal 
entendido degenera en rencorosa querella, porque Julio ha se- 
ducido a Jesusa, criollita ahijada de Don Olegario, y se niega 
a casarse con ella, decidido a no coartar su libertad, ni cerrar 
horizontes a su vida por lo que llama «un accidente». El con- 
flicto entre padre e hijo, estalla en una lescena violenta de las 
que fijan rencores. Pero en el último acto, Julio, el doctor, 
quebrantado por la grave enfermedad del padre, por la súpli- 
ca desesperada de la, madre, y el sacrificio sin quejas de Jiesusa, 
vuelve a ésta. Posiblemente, más quebrantado todavía por el re- 
chazo de su novia, enterada de su situación irregular con la 
criollita. Pero la muchacha, seducida va a ser madre. No quie- 
re compasión ni sacrificios. Apela al hijo que está por llegar. 
«El porvenir decidirá», dicen en la pieza, aunque el telón baja 
sobre la convicción optimista de los espectadores. 

M'hijo el dotor ponía en escena un problema interesante. Di- 
cen que su primer título era: Las dos conciencias por influencia 
del drama de Rovetta Le due coscienza, donde se opone la mo- 
ral que se forma de preceptos sociales a: una moral que se: 
anuda al individuo y surge de su conciencia. Algo de eso hay 
en la obra de Sánchez, pero malogrado en una evidente disper- 
sión mental. Julio, el hombre de la: amplia moral sin sancio- 
nes, cuya educación liberal le aparta del arcaico comcepto del 
deber que tiene su padre, que afirma sus derechos a la libertad, 
al amor, a las promesas de su porvenir, no es sino un pobre mu- 
chacho que no sabe lo que pensará mañana, figura falsa de am- 
bigua psicología, que se prestó para una polémica en: torno y: 
su verdadero carácter y que se convirtió, por obra de su intér- 
prete en las tablas, en un canallita sin trascendencia. 

Dice E. Frugoni en su libro La sensibilidad americana: «En 
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M'hijo el dotor dos morales se ponen frente a frente. El concep- 
to antiguo que somete las acciones humanas ¡a una férrea ley 
del deber, entra en pugna con «el concepto moderno que procla- 
ma el derecho a la felicidad. Por una parte, el viejo criollo 
apegado a todos los prejuicios tradicionales, de otra el joven 
emancipado, revolucionario, anarquista...» (2). En efecto, Ju- 
lio dice a su padre: ... «Todo evoluciona, viejo, y estos tiem- 
pos han mandado archivar la moral, los hábitos, los estilos de 
la época en que usted se educó...» (3) y más adelante: «ln 
el fondo él no tiene la culpa. Es su tiempo, es su vida, son sus 
prejuicios» ...>» (4). Todo ello implicaba también un proble- 
ma que era una realidad en esta parte de América: el hijo doc- 
tor y el padre lego. Aquella era una situación de actualidad. 
Cierto que no fuimos originales en éso, porque ha sido y es 
problema en otras partes y. aúm en otros teatros. Es el conflicto 
de Casa paterna, de Sudermann, obra que Sánchez conocía. En 
otro drama del repertorio de Antoine, el problema se plantea ven 
términos muy semejantes. Hablamos de Blanchette, de Eugenio 
Brieux, escritor semi-burgués escapado hasta los aledaños del 
naturalismo, y un poco asombrado de su audacia. En Blanchette, 
la fábula es simple. Rousset, dueño de un: café de pueblo, ha da- 
do una carrera a su hija. Lia educación pone a la muchacha en 
un plano distinto al de sus padres. Han dejado de comprenderse. 
Blanchette tiene otras ideas y aspira ja otro horizonte que no un 
café de pueblo. Cierto es que en el último acto vuelve con las 
alas cortadas y en derrota lal viejo hogar del cual se marchó, en 
guerra con el padre. Entre la muchacha y «eel viejo pialurdo, el 
encono y la incomprensión asumen el mismo tono que entre 
Julio y Olegario, con una escena de violencia muy semejan- 
be (5). Todo ésto pertenecía al teatro que Sánchez gustaba. El 


(2) Emiro Frucon1, La sensibilidad americana. Montevideo, 1929, 
página 1/7. 

(3) Mhijo el dotor. Acto primero, escena décima tercera. 

(4) Acto tercero, escena sexta. 

(5) Eucene Brieux, Théátre complet, tomo 10, París, 1927. 
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choque de educación y ética debía forzosamente atraerle por 
actual y real, más aún teñido de esa ideología avanzada que ena 
la suya. 
Dice Roberto Giusti que «al poner frente a frente las dos con- 
cepciones morales que respectivamente encarnan Don Olegario 
y su hijo Julio, el dotor, al aportar. a nuestro incipiente teatro 
ese nuevo motivo dramático, Sánchez reveló, la existencia, en el 
seno de nuestra sociedad en formación, de tuna rica cantera de 
asuntos, hasta entonces no explotados» (6). Pero Sánchez no 
aclara ninguna conclusión. No sigue su idea una progresión dra- 
mática de calidad estética, porque se quiebra en la pirueta: psi- 
cológica de Julio, cuya falsedad humana le comunica; base fal- 
sa a toda la obra. Apiarte de Olegario, comio carácter, y la cu- 
randera Rita como eficaz personaje episódico, no' hay ningún. 
otro perfil humano trazado con seguridad. Jesusa, resulta tuna 
figura de creación atrabiliaria. Por momentos, es la criatura 
sencilla y tierna, toda bondad, que debió, ser. Comoce la noble- 
za del sacrificio, pero utilizaría a” Eloy, un pretendiente despre- 
ciado, para solucioniar una situación, sin importársele mucho 
la humilde fidelidad del buen hombre, al cual también Julio 
zahiere sin motiyo. El pobre don Eloy, a: sabienslas o no, es el 
comodín de las divagaciones morales de Julio y Jesusa. «¡Pri- 
mero me caso con Don Eloy!» exclama Jesusa, quien; cree que 
Julio se resuelve al matrimonio constreñido por las circunstan- 
cias extremas. Al final de la: obra, esta criollita sin complica- 
ciones está resuelta a. complicar incluso el desenlace: «El por- 
venir decidirá...» dice, y alude a la próxima presencia del 
hijo. Nadie la hubiera sospechado capaz de estas sutilezas de 
melancólica experiencia, en' los dos primeros actos, donde mos- 
tró su ingenuidad y su desesperación sin valladares. Mariqui- 
ta, la madre, es figura sin otro relieve que el que podía y sabía 
darle Orfilia Rico. No sabemos hasta qué punto es valedera 


(6) R. Giusti, Florencio Sánchez. Su vida y su obra. Buenos Ai- 
res, 1920, pág. 91. 
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aquella afirmación de Vicente Salaverri (7), para quien: <«... en 
el primer acto de M'hijo el dotor está el momento más gran- 
de de todo el teatro del Río de la Plata.» Lo evidente, es la 
verdad pictórica de ese primer acto, un: acierto de observación 
directa, de realismo, de teatralización de un jambiente. Acierto 
también, en el lenguaje y la vivaz contextura del diálogo. Todo 
ello, obra de quien tenía sentido teatral y sabía pintar lo que 
había visto en estancias del Uruguay o en la campaña santafe- 
cina. Esa realidad, junto, all So matón y. convencional de un 
determinado teatro, y junto a la lírica efusión. española, de que 
se vestían los criollos de otro teatro, debió parecer, y pareció, 
oro legal. Ese era su valor, que no es poco. Pero en el res- 
to de la obra, el acierto declina fatalmente. «Al faltarles a esos 
actos el ambiente que admiramos en el primero, resultan gri- 
ses y falsos» dice Giusti (8). La veracidad del diálogo «habla- 
do» comienza a perderse ien las declamaciones del dotor. 

La tardía declaración de amor a Jesusa, la hace en este tono: 

«Tú, que no injuriaste la vida subordinando: el amor, que 
es su esencia, a los convenciomalismos corrientes; tú, que es- 
pontáneamente corriste «a rendirle la ofrenda de tu plétora vi- 
vificante; tú, que supiste vivirla, amarla y crearla... tú eres la 
belleza, la verdad, eres el bien!:...» (9). Nada de eso puede 
atarse a un caso concreto. Juan Agustín García, que no tiene ra- 
zón en su enconada crítica a Sánchez, habla cuerdamente cuando 
dice que Julio se dirige a Jesusa «en tono de proclama» (10). 
Aquí, como en muchas de sus obras, Sánchez renunció a su na- 
tural sentido de teatralización para seguir una idea, y malogró 
el efecto. ; 

M'hijo el dotor fué una comedia afortunada, como la llamó al- 


(7) Prólogo al tomo 30 de El teatro del uruguayo Florencio 
Sánchez. Barcelona, 1920, pág. 11. 

(8) R. Grustr, Obra citada, pág. 92. 

(9) Acto tercero, escena 11. 

(10) J. Acusrin Garcia, Sobre el teatro nacional y otros artículos 

fragmentos. Buenos Aires, 1921. 
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guna vez Echagiúe. Traducida al italiano por Vicente di Nápol- 
Vita, la dió la compañía Cavalli-Bolognesi en el teatro ÁArgen- 
tino, el 5 de moviembre de 1903. Después probó fortuna también 
con públicos italianos. 


LA POBRE GENTE 


Esta comedia en dos actos, que tiene muy poco de comedia y 
más de drama, fué estremada en el teatro San Martín, por la 
compañía de Angelina Pagano, el 19 de octubre de 1904. 

Es un cuadro sombrío de la vida humilde, en la pieza de con- 
ventillo. 

Don Mariano G. Bosch dice de ella: «Fué muy aplaudida y 
tuvo buena aceptación en el público. Se dió cinco o seis noches 
en un teatro como aquél, que seguía una política de renovar: a 
menudo «el cartel para no fatigar a un público que casi siempre 
era el mismo, en su parte más selecta» (11). 

Nos presenta una familia cuyo jefe, Felipe, haragán sin ne- 
medio y borracho, con los sentimientos pulverizados por la mi- 
seria y el equilibrio con el hambre, se hace mantener por los 
hijos y la mujer, doña Mónica. 

Lulma es la hija mayor, pobre criatura que tiene novio y lo 
quiere con cariño humilde y resignado, a pesar de la tenaz ma- 
la suerte de Cuaterno, que es el muchacho, un predestinado a la 
miseria, asqueado, pero sin fuerzas para otra cosa que para 
mascullar su asco, sin energía para salvar a Zulmía de la venta 
vergonzosa al gerente de un Registro de costura, acto al que 
la impulsan su desesperación y la inconciencia de los padres. 

La obra pertenece por entero a la manera naturalista. Ence- 
rrada en el ambiente estrecho de una zahurda miserable, mues- 
tra la lucha sin grandeza y sin lirismos por el pan de todos los 


« (11) Marrano G. Boscn, Origenes del teatro nacional y la época 
de Pablo Podestá. Buenos Aires, 1929, pág. 217. 
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días, mala atmósfera para los sueños tímidos de Zulma, pues 
que sólo hay rencores y, hostilidades. | 

El cuadro de familia no puede ser más desolado, y recuerda 
otros bien conocidos del teatro. Todavía hay algunos relámpa- 
gos de ternura en las mujeres, pero apenas esbozados, sin fuer- 
zas para triunfar del medio. 

No se puede hablar aquí de caracteres, sino de sombras 
de ellos, siluetas todo lo más, deformadas por los choques «con: 
la vida. Este F elipe, el padre, en otro ambiente, sin su odio irra- 
zonado ¡al rico, sin el hambre que acecha a la puerta, no pasaría 
de un haragán inofensivo. En la angustiosa encrucijada en que 
lo ha puesto Sánchez, es uno de esos seres desnaturalizados, :es- 
clavo del vicio y libre de escrúpulos. 

Zulma, recuerda por momentos a Alma, de El honor. Esta' 
dice: «... pas un rayon de soleil ou de lune ne ¡pénétre 
jamais dans cette cour'... et autour de soi on n'entend que 
commérages et disputes... 

Zulma se queja: ... «S1 tuvieras que presenciar a cada mo- 


mento las escenas terribles que se producen entre estas cuatro 


paredes, cuando falta para la carne y viene Raúl del trabajo, fatiga- 
do el pobrecito, Raúl, que es quien nos paga la casa, y no hay un 
bocado que darle; cuando aparece el viejo borracho perdido, ba- 
beando insultos...» (12). Sólo que Zulma no busca satistac- 
ciones a su egoísmo. Le bastaría con poder vivir su pequeño ro- 


- mance. Todavía hay en ella algo que se resiste a la deshonra. La 


obra circunscribe su trazo estrecho a ese aspecto del mundo, y si 
bien tiene naturalidad de cosa viva, está todavía al nivel de luna 
crónica dialogada. 

Se acerca a los sainetes por la pincelada fiel y la plástica rea- 
lista, por ciertas «macchiettas» pintorescas como la italiana y 
el vasco lechero, por el acierto de los nombres como «Cuaterno » 
o de los dichos populares :'... «cualquiera tiene un tajo, la cosa 
es pegarlo»... «la cara le guarda el cuerpo»... o ese «¡qué 


(12) La pobre gente. Acto segundo, escena primera. 
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también! », que en el papel significa poco, pero tiene valor emo- 
cional cuando surge en el lenguaje popular. 

Sin embargo, la amargura y el alegato le dan otro alcance. El 
germen debía dar otros frutos en el teatro de Sánchez. 


LA ANC 


La compañía de Angelina Pagano puso en escena La gringa, 
en el teatro San Martín, el 21 de noviembre de 1904. : 

La primera actriz se había retirado del teatro, substituída por 
Sara Ortíz. Se entraba en la temporada de verano, y el públi- 
co no era precisamente un modelo de fidelidad. 

La gringa constituía la segunda obra del gran género que ¡es- 
trenaba Sánchez después del triunfo de M'hijo el dotor, y sobre 
ella se adelantaron en los periódicos, juicios elogi0sos, esperanzas 
de éxito y hasta extractos del argumento con alusiones a su pro- 
funda significación racial. 

El público del estreno no ratificó tales vaticinios, y la crítica 
del momento no se mostró gentil. Roberto Giusti acusó «dles- 
pués a lesa crítica -de estar «enferma de literatura» (13). 

El argumento es muy conocido: Cantalicio es el viejo criollo, 
acaudalado en otro tiempo, a quien «la tropilla de parejeros, el 
monte y la taba» han convertido la fortuna en un rosario de pa- 
garés, Don Nicola, les el inmigrante trabajador, de poco senti- 
mentalismo y mucho empuje, que labra su fortuna nueva sobre 
los campos viejos de ese criollo, amarrado aún a su pasado y 
para quien el progreso es un insulto. Próspero, es el hijo del 
gaucho; Victoria, la hija del inmigrante. Sobre la querella eco- 
nómica de los padres, sobre la incomprensión racial de ambos, 
que los lleva a un apasionado encono, mitad odio y mitad des- 
precio, se alza el romance de los dos muchachos, donde está ¡el 
porvenir de la raza. El gaucho retrógrado es vencido, pero el 


(13) R. Grustr, Obra citada, pág. 101. 
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hijo enlazará con la suya la sangre de otras tierras. De esa unión 
puede esperarse todo. 

Como vemos, sociológicamente la batalla estaba ganada. Ri- 
cardo Rojas elogia a La gringa por «la sencillez emocionada de 
de sus procedimientos y por el generoso idealismo de su inten- 
ción. Concilio de singular hallazgo la precisión del drama y la 
amplitud de la alegoria. No es solamente bello y humano el 
poema de sus protagonistas, sino la actual tragedia de nuestra 
raza, al punto que cada habitante del suelo argentino, oriundo o 
forastero, se reconocería en algunas frases de sus diálogos» (1/4). 

También la crítica posterior a las representaciones de la pieza 
vió esa proyección simbolista y la elogió con entusiasmo. 

Emilio Frugoni, expresa que La gringa es «un drama de vas- 
ta concepción, que se eleva a las alturas del símbolo y entraña 
un tema de interesantes proyecciones sociológicas» (15). Jorge 
Max Rohde apoya esta opinión (16), y Martínez Cuitiño expre- 
sa que este drama «revela en sus cuatro actos macizos el mo- 
mento culminante de nuestra transición étnica», y que Sánchez 
«nos dió la actual tragedia de la raza en la gigantesca lucha de 
sus términos con La gringa, obra vasta cual el escenario en que 
se agitan sus simbólicos protagonistas, simple y honda coma su 
problema, el progreso; bella como la esperanza de que se escla- 
rece en la fecunda alianza de su epílogo. ¡«La' Gringa! — añade 
— creo haber pronunciado el nombre de una obra inmortal, que 
erigirán en monumento de la literatura argentina las generacio- 
nes venideras» (17). 

Creemos que en el estricto terreno de la estética teatral 
pueden hacerse otras consideraciones. 


(14) Ricarno Rosas, El teatro de Florencio Sánchez. (Conferen- 
cia). Nosotros, tomo V, abril de 1g1r. 

(19) Emiro Frucom, Obra citada, pág. 193. 

(16) Jorce Max Rome, Las ideas estéticas en la literatura ar- 
gentina, 110, pág. 313. 

(17) Martinez Curriño, Introducción a Barranca abajo. — Los 
muertos. La cultura argentina, Buenos Aires, 1910. 
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El público que la noche del estreno la recibió con frialdad, 
era, probablemente un público poco sentimental, pero tenía ¡en 
parte razón, porque al llegar al 4% acto estaba «un poco cansado y 
un mucho desilusionado. El público de España y América his- 
pana, que escuchó la pieza a una compañía nacional en una jira 
muy reciente, y se quedó, tan frío, mientras aplaudió, con entu- 
siasmo Barranca abajo, tenía una mayor dosis de razón. Á(quie- 
nes mo vamos a reconocerles razones, es al cronista de La Nación, 
que se enojó porque Cantalicio era un gaucho antipático, y al 
Mariano G. Bosch, que estaba empeñado en purificar de ele- 
mentos uruguayos a nuestro teatro, como si no fuera absoluta- 
mente artificial esa obcecada parcelación de un campo cultural 
que nos es común. Lo que puede objetarse a La gringa, no es 
que figure en ella un gaucho antipático o un gaucho palco 04 
sino que le falte progresión y fuerza dramática. 

En septiembre de ese año, se había estrenado en Buenos Ai- 
res, Sobre las ruinas, de Roberto J. Payró, con un tema seme- 
jante al de la obra de Sánchez. Aparece allí un gaucho avasalla- 
do por el progreso, y otro gaucho adaptado a las nuevas condi- 
ciones de la vida, pero sin incidir sobre la figura del inmigrante 
y su posible antagonismo con la raza nativa. Estas similitudes 
se discutieron en su hora, al comparar el valor dramático de am- 
bas obras. Echagúe muestra preferencia por el drama de Payró, 
y reprocha al de Sánchez, entre otros defectos, su «fecundidad 
detallista». Desde luego, el drama de Sánchez no es una feliz 
realización de su idea, pero quizá es1 fecundidad detallista ha 
dado como fruto lo único bueno que tiene La gringa en el plano 
estrictamente teatral: el ambiente. Desde el primer acto, la fi- 
delidad que guarda su escenario campesino, hacia la realidad de 
nuestra campaña, se impone al espectador. 

Decía José Ingenieros en carta a Payró, al hablar de teatro 


nacional: «Sánchez pinta, tú imaginas». Y allí debe buscarse la 


diferencia entre ambas piezas, porque Sánchez, en teatro, pinta 
mucho mejor de lo que Payró imagina. El cuadro regional de 
La gringa está magníficamente trazado. Pero tiene el inconve- 
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niente de ser una pieza lenta, diluída, cuya progresión de interés 
se prolonga indefinidamente y se dispersa en varios momentos, 
hasta el punto que puede creerse hacia el fin del tercer acto 
que todo ha terminado, cuando nos encontramos con que nos 
falta un cuarto acto con los mismos problemas y otro final. 

Tampoco hay un carácter profundo ni arquetípico, como no 
lo hay en la obra de Payró. No lo es ciertamente Cantalicio, 
que no es tan malo como le supuso la crítica, a pesar de que Bosch 
afirme que «más que gaucho es un idiota». Pero la visión del 
cuadro pampeano es muy buena. Dice Arturo Vázquez Cey al 
referirse a La gringa: «Más que cualquier personaje, el prota- 
gonista es allí el ambiente, ordinariamente brioso y feliz» (18). 
Véase esa escena de la pulpería, las conversaciones entre el fon- 
dero, el cura, el médico, que, ésas sí, parecen de Pago chico, 
donde Payró no imaginaba. 

En la teatralización del ambiente, en aquello que aquilataba el 
valor regional de su arte, acertó el dramaturgo de La gringa; 
pero no se busque otras calidades puras en sus cuatro actos. 

Lo que tiene La gringa de noble y definitivo, es su proytue- 
ción sentimental sobre nuestra nacionalidad, y su simbolismo 
esperanzado. | 

La gringa, el ombú «mansito» que la cobija, la raíz fecunda 
que se clava en la Pampa para darle frutos al país entero, el 
gaucho que renueva sus fuentes vitales para perdurar en el por- 
venir de la raza recién amanecida, todo nos toca el espíritu, y 
nos llena los ojos de simpatía. Todo eso pudo ser un poema na- 
cional y responde a un problema que abría sus interrogantes 
con más fuerza aún por aquellos años. 

Pero el acierto de teatralización es lescaso. 

Mientras el drama campesino adquiere un significado hermo- 
samente teatral en Barranca abajo, el valor de La gringa se pro- 
yecta mucho más sobre nuestro sentimiento nacional que sobre 
el arte dramático. 


(18) Arruro Vazquez Cry, Florencio Sánchez y el teatro argen- 
tino. Buenos Aires, 1929, pág. 20. 
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BARRANCA ABAJO 


Este drama en 3 actos fué representado por primera vez jen 
el teatro Apolo, el 26 de abril del año 1905. La compañía era 
la de los hermanos Pablo y José Podestá. Dice Mariano Bosch 
que fué obra escrita «expresamente para Pablo Podestá, en quien 
ya empezaba a creer el autor» (19), y que el drama se elevó 
por obra del intérprete «a una extraordinaria altura». Lo cierto 
es que Barranca abajo está hecha con la más absoluta y sincera 
simplicidad de medios, y llena de un poder dramático como no 
vuelve a encontrarse tan puro en el teatro de Sánchez. 

Por otra parte, la idea que ha seducido esta vez al autor, idea 
de viejo cuño, es una de aquellas que alcanzan renovadas ener- 
gías cada vez, porque son desconsoladora experiencia de muchas 
vidas. 

Don Zoilo Carabajal, paisano honrado y trabajador, de cierta 
prestancia señorial, ha visto derrumbarse su fortuna en una larga 
lucha con la mala suerte. Ante todo, por obra de la piratería le- 
trada de cierto vecino suyo, que en un complicado pleito ¡de 
reivindicación de títulos, lo deja sin hacienda de la mañana a la 
noche; sin la hacienda que pasó de padres a hijos desde tiempos 
remotos, y en la cual está enterrado el esfuerzo de toda su vida. 
Es que el vecino, don Juan Luis, en complicidad con algún otro 
caudillejo del lugar, aspira también a utilizar en baja satisfacción 
personal a una hija de Zoilo: Prudencia. La fatalidad que per- 
sigue al pobre hombre bueno, ¡les completa. En su familia mo 
alienta ningún sentimiento digno de ese nombre, como no sea 
la ternura de Robustiana, su hija: menor, que muere tubercu- 
losa. La vida de Zoilo toma un vertiginoso ritmo de caída. Pru- 
dencia se degrada. Las otras mujeres de su casa, esposa y her- 
mana, se enfurecen cuando las lleva lejos, al campo abierto, a 
empezar de nuevo. Y lo abandonan. 


(19) Martano G. Boscu, Obra citada, pág. 237. 
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Zoilo mismo, en una escena dolorosa, las incita a hacerlo 
cuanto antes. Y después del derrumbe de todo lo suyo, sin una 
esperanza detrás del horizonte, que lo llame a otros rumbos, se 
suicida. | 

Nos dice su congoja, en la más bella: página de pasión que 
ha escrito Sánchez. Bella por la proporción, el sentimiento, y 
su auténtica calidad expresiva' dentro del lenguaje gauchesco, tal 
como es, y no tal como lo hicieron : 


Hela aquí: 
«Es lo mesmo que decirle a un deudo en el velorio: No, llore, 
amigo, la cosa no tiene remedio. No ha de llorar, canejo! ... Si 


quiere tanto a ese hijo, a ese pariente! Todossomos gienos pa 
consolar y pa dar consejos. Ninguno "pa hacer lo que manda. 

«Y no hablo por vos, hijo. 

«Agarran a un hombre sano, gúeno'... honrao, trabajador, 
servicial... lo despojan de todo lo que tiene, de sus bienes 
amontonaos a juerza de sudor, del cariño de su familia, que es 
su mejor consuelo, de su honra... canejo! ..., que es su reli- 
quia; lo agarran, le retiran la consideración, le pierden el res- 
peto, lo manosean, lo pisotean, lo soban, le quitan hasta el 
apellido... y cuando ese desgraciao, cuando ese viejo Zoilo, can- 
sao, deshecho, inútil pa todo, sin una esperanza, loco de ver- 
gúenza y de sufrimiento, resuelve acabar de una vez con tanta 
inmundicia de vida, todos corren a atajarlo. No se mate que la 
vida es gúena! ¿Gúena, pa qué?» (20). 


La crítica se puso a discutir, no el drama, sino el caso extraño 
de que un criollo apelase al suicidio. Lucas Ayarragaray pu- 
blicó en La Nación un estudio: El suicidio en las pampas ar- 
gentinas, donde afirmó que nuestro gaucho no llega nunca a 
matarse. 

Mariano G. Bosch dice que Zoilo... «es suicida como un 


(20) Barranca abajo. Acto TITO, escena décimo quinta. 
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pueblero que ha perdido la plata al juego», y más adelante, jes- 
tampa este acertijo literario: ... «Se trata de una obra maestra, 
pero triste, convencional, siendo que su argumento puede ser 
discutible. En esta obra es donde aparece el paisano suici- 
da» (21). 

A todo ésto, se pueden objetar dos cosas: primero, que el pai- 
sano se suicida alguna vez, y cuando lo. hace se ahorca, que es 
precisamente lo que realiza Zoilo; y segundo, que aunque no lo 
hiciera jamás, y el inventor del suicidio en las pampas fuera 
£Loilo Carabajal, la obra de Sánchez mo perdería por ello su 
lógica humanísima, su fuerza dramática, y su alta jerarquía es- 
tética. Continuaría exactamente como antes. 

Tiene razón Giusti cuando expresa: «No hay nada inverosí- 
mil en este drama» y agrega... «es asunto que ignoro si pue- 
den afirmar o negar los sociólogos y estadígrafos; de mí diré 


que el hecho me parece muy verosímil» (22). Es más que ve- 


rosimil. Es perfectamente lógico. 

Lo único inusitado que había en la obra, era la actitud de 
Aniceto, amigo y ahijado de Zoilo, que en las últimas ¡escenas 
escuchaba las buenas razones del protagonista y le permitía ma- 
tarse. Pero su corrección ulterior nos dió el dramia en la lím- 
pida contextura que conocemos hoy. 

Desde luego, la fundamental noción que nos deja Barranca 
abajo, es el completo aniquilamiento de un hombre de bien: 
Zoilo, por las fuerzas oscuras del mal encarnadas en los perso- 
najes que le rodean. 

Son mujeres en su mayoría, las que realizan esta nueva ver- 
sión de la fatalidad. | 

Es Rudecinda, la hermana, mujer de mala entraña, concu- 
piscente y venal. Prudencia, la hija, pobre consorcio de vanidad 
e instinto. Dolores, la esposa, espírit1 apagado y vacío, dócil a 
todos los vientos, a quien le falta aptitud hasta para definirse 


1) Mariano G. Boscn, Obra citada, pág. 238. 
22) R. Grustr, Obra citada, pág. 103. 
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abiertamente hacia el mal. Martiniana, la vieja Celestina crio- 
lla, singularmente apta para el oficio. 

Y lo que hace más patética la fatalidad que acosa a Zoilo, 
es la poca grandeza de las pasiones en juego, pequeñas y medio- 
cres, como las almas que las alientan: Juan Luis se quedó con 
el campo de Zoilo, que le gustaba, y le parece apetitosa la hija, 
como para matar el aburrimiento de la estancia. Rudecinda se 
enfurece porque «no tiene relaciones ni nada que ponerse», 
Dolores quiere comodidad y.que nadie la moleste. Prudencia es 
vanidosa, quiere lucirse, busca diversión; no ama. Pero tienen 
todos una ciega avidez de lucro o de placer, con una sombría 
decisión de triunfar a costa de quien sabe qué. 

Zoilo, por contraste, es hombre de ternura y bondad inte- 

grales. 

En Barranca abajo, todo le es presentado al espectador, todo 
le es sugerido, sin que haya ninguno de esos amables historia- 
dores del pasado próximo de los personajes. En la situación de 
las primeras escenas, cuando entra Zoilo con sú malhumor, por- 
que ya trae su drama, las indirectas irrespetuosas de las hijas, 
relacionadas a la movida escena anterior, donde cada una mos- 
tró su carácter, nos lo dicen todo. 

Nos enteramos del desastre económico por boca de Zoilo, en 
una sentida queja en que se desliza su cólera;: 

«Un día... déjeme hablar. Un día se les antojó a ustedes que 
el campo no era mío sino de ustedes, metieron ese pleito de re- 
vindicación. Yo me defendí; las cosas se enredaron como heren- 
cia de brazilero y cuando quise acordar amanecí sin campo, ni 
vacas, ni ovejas, ni techo para amparar a los míos»... 


LUIS 


— Pero usted bien sabe que la razón estaba de nuestra parte. 


ZOILO 


— Taría, cuando los jueces lo dijeron, pero yo dispués, no 
supe hacer saber otras razones que yo tenía. 
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— Usted se defendió muy bien, sin embargo. 


ZOILO 

(Alzándose terrible — No, no me defendí bien, no supe cum- 
plir con mi deber. ¿Sabe lo que debí hacer, sabe lo que debí 
hacer? ¡Buscar a ¡su padre, a los jueces, a los letraos, juntarlos 
a todos ustedes, ladrones, y coserles las tripas a puñaladas! ... 
¡pa escarmiento de bandoleros y saltiadores! ... (23). 

La cólera de Zoilo estalla aquí, como debe estallar, íntima- 
mente unida a la índole del personaje. 

Nada que suceda entre bastidores nos lo cuenta alguno ke 
esos que están bien colocados para verlo. Alguna vez, Martiniana 
relata algo, pero es tan vívido, tan feliz su relato, que bien me- 
rece iescucharse. | 

Ha sabido darnos la justa transición de las pasiones en dos 
rasgos. | 

Juan Luis, un don Juan de conquistas baratas, bruto y sen- 
sual bajo su frágil corteza de hombre educado, pasa de una faz 
a otra en dos réplicas: | 

PRUDENCIA 


(Como avergonzada) — Ay Jesús... cómo me encuentra... 


LUIS 
(Reteniéndole la mano después de cerciorarse de que están 
solos) — Encantadora la encuentro, monísima mi vidita. 
PRUDENCIA 


— No... no... déjeme... váyase... ¡Tata está ahíl.-. 


LUIS 


(Goloso, avanzando) — ¡Y qué tiene! ¡Dormirá! ¡Veni 
prenda! (24). 


(23) Acto 1%, escena vigésima primera. 
(24) Acto 10, escena décimo quinta. 
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La intensidad de expresión con el mínimum de extensión, re- 
vela al hombre de teatro. El detalle aquél de la cama de hierro 
de la paisanita muerta, expuesta al sol en el patio y la pregunta 
del padre: «¿Quedó juerte la cruz? (25), tienen el aquilatado 
valor teatral de la última y bella escena, donde todo es ajustado, 
lógico, elocuente en su silencio. Nada podría decirnos ya Zoilo 
que no sepamos. Calla y obra. El telón cae sobre su decisión y 
nuestra certeza. 

De amplia belleza en su calidad teatral, mos asombra la in- 
justicia de los críticos. Tanto valía la escena como expresión tea- 
tral, que nadie se puso a discutir si Zoilo se suicidaba o no. 
Discutieron el gauchismo de la actitud. En ninguna obra, como 
en ésta, dió su talento todos los frutos que sabía dar. Arquitec- 
tura, diálogo y lenguaje, armonizan en valores definidos. Y 
- por otra parte, logra una dramaticidad y un significado pro- 
fundo, que se proyectan mucho más allá del límite regional de 
su arte. La obra está consagrada. Otros públicos lejanos han 
dado su fallo. Vieron el personaje, que es criollo; el am- 
biente, que es nuestro, y aplaudieron. Pero el carácter de Zoilo 
se amplifica hasta el universalismo. Las malas pasiones que le 
rodean, son las malas pasiones del mundo. Lo saben en todas 
partes. Y su drama se ahonda hasta: tocar la entraña humana. 
Y porque en la esencia de su tragicismo no había fronteras, lle- 
gó a la sensibilidad de todos con idéntica fuerza. 

Barranca abajo es obra de plenitud. La más bella, la más hu- 
mana, la más perdurable de Florencio Sánchez. 


EN FAMILIA 


Esta comedia dramática en 3 actos fué estrenada por la misma 
compañía del teatro Apolo el' 6 de octubre de 1905. No obtuvo 
el éxito que merecía. Se mantuvo en cartel el tiempo preciso que 
la compañía utilizó en ensayar Los muertos. 


(25) Acto IIIO, escena quinta. 
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Es decir, dos semanas apenas. 

Había circunstancias especiales que determinaron este casi 
fracaso. 

Desde que Barranca abajo dejó el cartel, a principios de la 
temporada, Pablo, Podestá había cultivado un género subalterno, 
sin hondura dramática, de gracia vulgar y sin finura: La beata, 
Don Benito candidato, Gabino el mayoral, etc., etc. 

El público del Apolo se había acostumbrado a eso. La noche 
que se estrenó En familia, la interpretación, que ya traía des- 
concertados a los actores, desconcertó también a los iespectadores. 
Dice un cronista que «el público, desorientado, creía que estaba 
haciendo (Pablo Podestá), un papel cómico en una comedia pa- 
ra retr, y a veces no sabía si debía hacerlo o quedarse serio 
al ver al protagonista. » Y agrega: «Había espectadores que go- 
zaban viendo las vivezas del tipo» (26). 

En la obra no hay, ciertamente, nada para reír. Don Jorge, 
padre de una familia de la medianía social, antes respetable, se 
ha convertido en un cínico vividor a raíz de su ruina. Ahora lo 
mantienen el juego, el empeño, y los préstamos amistosos que 
no piensa devolver en su vida. La ética familiar, los sentimien- 
tos, también se han descalabrado. De padres a hijos, de herma- 
nas a hermanos, se cruzan las querellas más agrias y las verda- 
des más crudas. No queda nada en pie, como no sea una débil 
apariencia que amenaza también derrumbarse. 

Damián, el hijo ausente en una cruzada de trabajo por el lex- 
tremo sur, se encuentra a su regreso con ese hoigar desquicia- 
do. Trata inútilmente de levantarlo, de regenerar a todos, ayu- 
dado por Delfina, su mujer, y Mercedes, la madre, quien ¡con- 
serva íntimamente su honradez. Pero el muchacho fracasa. El 
padre termina por jugarse el dinero ajeno que Damián le confía 
para concluir un negocio. En una última y penosa escena, el 
pobre muchacho se convence del absoluto desequilibrio moral 
de los suyos. Se alejará otra vez con Delfina, que le llama: «mi 


(26) M. G. Boscm, Obra citada, pág. 2309. 
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pobre Quijote», no sin comunicar a su padre que le entregará a 
la justicia. 

La obra es una autopsia de almas. Muestra el grado de een- 
vilecimiento a que llegan' todos esos espíritus débiles, que en! 
días prósperos fueron gentes como totlas, buenas, cariñosas, hon- 
radas, pero a quienes la adversidad convierte en lamentables 
sombras de sí mismas, sin un sentimiento puro ni un rasgo de 
nobleza, porque han perdido la ternura, la delicadeza y sus con- 
vicciones honorables, empeñados en conservar una apariencia a 
su miseria vergonzante. Les queda solamente la absurda vanidad 
de su clase, y no quieren abandonar lo que a ella les ata todavia: 

«No hay recurso que se desprecie por indigno para asegurar! 
el techo y el pan... ¿Qué digo? El techo, que es lo indispem- 
sable para guardar las apariencias, y tú sabes bien que en seme- 
jante situación, los escrúpulos y la vergiúenza son el primer las- 
tre que se arroja»... (27). 

«Pregúntale a la señora de Acuña y a las distinguidas seño- 
ritas de Acuña si están dispuestas a cambiar la miseria vergon- 
zosa de esta casa por la pobreza honrada de la habitación ¡de 
un conventillo, o con quién se quedarían, si con el heroico pia- 
dre changador, o el padre degradado y sinvergúenza que les 
sostiene el decoro y las apariencias. Pregúntales» (28). 

A pesar de notar todo lo que de innoble hay en su situación, 
ni pueden ni quieren salir de ella: 

«Constituímos nosotros — dice Jorge —, y es mucha la gen- 
te que nos acompaña, una clase social perfectamente definida 
que, entre sus muchos inconvenientes, tiene el de que no se sale 
más de ella» (29). En realidad, sus ambiciones son mezquinas. 
Se basan en la holgazanería, la comodidad, y el estúpido afáxr 
de aparentar. » 

Siempre son pequeñas las pasiones que provocan el drama de 


(27) Acto primero, escena octava. 
(28) Acto primero, escena décima. 
(29) Acto tercero, escena cuarta. 
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los buenos, en el teatro de Sánchez. Ese es el drama de Da- 
mián, buen muchacho que no le hace remilgos al trabajo y 
quiere a los suyos, y que al sospechar la traición canallesca del 
padre, sólo atina a exclamar: «Pues no me convenzo. Hay co- 
sas que no caben dentro de la incultura humana, y ésta es una de 
ellas» (30); y por fin, ante la evidencia: «¡Oh, Delfina! ¡Ten- 
go ganas de llorar, llorar a gritos! ». 

Decía Frexas en La Nación que «la visión que de la vida acu- 
sa la obra tes la de El honor de Sadermann, pero ennegrecida, 
amargada como por torrentes de hiel» (31). 

No tan ennegrecida. Es poco más o menos la misma, en una 
situación muy parecida. En la obra de Sudermann, Robert, ¡el 
hijo, se convierte en un extraido a los suyos por su formación 
espiritual fuera del ambiente. «Les miens ne me sont plus rien... 
tout mon étre se contracte á leur approche» dice el joven, que 
encuentra en su hogar un clima moral que le repugna. Damián 
dice a su padre: «te desconozco», con el mismo acento desolado. 

También Robert.luchaba por enaltecer a los suyos y también 
fracasó. Pero estos seres de la obra de Sánchez pertenecen a 
otro medio, han sido distintos en otro tiempo, y son ahora per- 
fectamente conscientes de su vileza. Entre los diversos matices de 
cínico que hay en la obra y que constituyen toda una gama, no 
hay uno sólo que deje de señalar con crudeza, la situación. Pero 
el más audaz es Eduardo, el haragán, perfil interesante, bien de- 
lineado, que da lun relieve particular a todas las escenas de la 
obra, esencialmente lograda, bien construída, y con una pro- 
gresión dramática que se nos impone a poco que ahondemos. 
Este Eduardo, que no tiene otro defecto que amar por sobre to- 
das las cosas la holgazanería, se pasa la vida tirado en una cama, 
ó ambula por la casa en busca del mate, que es su consuelo, pero 
es incapaz de la vileza agresiva del resto de su familia. Desde su 


(30) Acto tercero, escena octava. 
(31) La Nación, octubre 7 de 19009. 
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rincón los ve con claridad, los define, y también se siente un 
poco extraño a ellos. | 

Dice con desenvoltura: «mi padre es un sinvergúenza», y 
sobre su hermano menor informa: «Es un canalla perfecto... 
la escuela del padre, de papá.» En cuanto a las hermanitas, le 
inspiran esta observación piadosa: «¡Son una monada mis her- 
manitas! ... ¡Cómo el padre! ¡iuera de aquí, morralla! » (32). 

Lo peor es que toda esa gente obra y habla de manera que 
justifica las definiciones, y con una indiferencia absoluta por 
las proyecciones que pueda tener la vida que arrastran. Y si 
la obra parece cínica y despiadada, el drama es tan vivo y palpi- 
tante, en escenas que parecen arrancadas de la realidad, con su 
movimiento y su pasión, que se nos queda en «el espíritu. Ápar- 
te de que su amarga lección es verdadera, bien conocida en nues- 
tro medio, y alguna otra vez llevada a escena, sin esa intensidad 
de la obra de Florencio Sánchez, quien ha quitado todo lo que 
de jocoso pueda desprenderse de una pintura de los vividores, 
para dejar, descarnado y cruel, el drama (33). Un drama que 
es bancarrota de la individualidad. Sánchez mismo defiende su 
naturalismo por boca de Eduardo, el desenfadado autor de la 
vivisección de su familia. «¿Qué dirá Damián cuando se confir- 
men las cosas? Apuesto que le da por la tragedia. ¡Oh, padre, 
estamos deshonrados! ¡Infelice! ¡Ay, de máí¡ . ... Y la voz de la 
sangre, y el respeto filial y los sacrificios honrosos, y toda esa 
punta de macanas que han inventado los escritores y poetas para 
tener de qué ocuparse . . . El otro día leí en un diario que no sé 
cuál poeta había hecho mal en no tratar cosas tan sagradas como 
la familia, el amor filial y qué sé yo... Fíjate cómo nos co- 
nocen los críticos...» (34). 

Es cierto que Eduardo juzga la institución familiar por la 
propia, pero nos hace comprender que añora otras cosas. Cuando 


(32) Acto tercero, escena segunda. 
(33) Véase: Las de Barranco, o La moral de Misia Paca: 
(34) Acto tercero, escena segunda. 
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sus verdades parecen una enormidad, hasta para los suyos, pun- 
tualiza: «... No crea que estoy loco! tal vez sea el más cuer- 
do... ¡Qué asco!» (35). 


El actor que encarnó este personaje en la noche del estreno, 
supo hacerlo. El País, elogia su actuación como la mejor de la 
noche, Le reprocha tan sólo «cisrto aire y entonación de pesado 
de suburbio» (36). 

La lección de En familia es amarga. Es, por otra parte, luna 
lección favorita del maturalismo, hasta en el título. Así se lla- 
ma una novela de Guy de Maupassant que muestra un cuadro 
no más encantador, y una obra dramática de Oscar Métemnier 
que pinta a una familia de apach2s y sus miserias. 

La técnica de esta comedia de Sánchez es absolutamente ma- 
turalista, y pertenece por entero, en todas sus características. 
a la mejor manera teatral del autor. 

Estaba en posesión de todos sus medios y los aplicó a la, eje- 
cución de este retrato escénico de un ambiente y una desdichada 
clase humana, que cobró bajo su pluma vida singular, sin per- 
der un rasgo, por malo que fuera, pero también con la percep- 
tible emoción de lo que podía haber sido. 

«Obra pesimista y triste», la llamó un cronista; pero tam- 
bién obra de sinceridad y talento, que abona sus cualidades por 
la vitalidad que asume ten una simple lectura. 


LOS MUERTOS 


Este drama sucedió en el cartel de la compañía del Apolo a 
la comedia dramática que acabamos de ver. 

Fué puesto en escena por vez primera el 23 de octubre del 
mismo año y Pablo Podestá, que tenía el temperamento adecua- 
do para ello, hizo del protagonista una: creación magistral. El 
público sintió todo el horror del drama, que, esta vez, confirma 


(35) Acto tercero, escena cuarta. 


(36) El País, octubre 7 de 1905. El actor era P. Gialdroni. 
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cuánto se ha dicho acerca del papel que la crónica policial des- 
empeña en los temas del naturalismo. En efecto, si la: pura rea- 
lidad de los casos más terribles del vicio o la miseria y la: at- 
mósfera pasional más turbia, desempeñaron algún papel en el 
género, es indudable que Los muertos puede pasar por un alarde 
de todos los postulados de la escuela. | 
- El argumento es conocido. Lisandro, víctima de su vicio al- 
cohólico irrefrenable, ha perdido poco a poco todas las partes 
nobles y respetables de su yo. Le queda solamente su sentimenta- 
lismo enfermizo de borracho, y una especie de lucidez intermi- 
tente para analizar su miseria. 

En el hogar le han rechazado ya. Amelia, la mujer, tiene to- 
davía, porfiadamente prendida a la garganta, la repugnancia por 
ese vicio que ha sido su tortura. Ella también, cansada de mise- 


ria, ávida de alegrías, tiene un amante, tolerado por la madre, 


conocido por el marido. 

En medio de ese naufragio de almas, apenas una sonrisa tris- 
te: Lalo, el hijo de Lisandro y Amelia. 

Poco sucede en el drama y todo tes lamentable. Una noche, 


con más alcohol que nunca para Lisandro, en medio de una or- 


gía repugnante, al ver a su criaturita en manos de una turba de 


viciosos que le han arrastrado 'a su propia casa, sin que el terror 
de las mujeras haya bastado a contenerles, Lisandro se alza ira- 


cundo para degollar al amante de su mujer, en una escena atroz. 


No hacen falta detalles para comprender toda la fuerza de 


Impresión física que debía ejercer sobre el público este drama 


que transcurre todo como en una niebla que oculta la vida, para 


mostrar sólo una de las lacras del mundo. 


Dice Giusti que «si su propósito fué presentar en su horrible 
fealdad el vicio y la crápula, fotografiándolo sin retoqués, lo 


consiguió con creces» (37). Ciertamente, la náusea de Amelia, 
su gesto de repugnancia al beber agua en una copa que ha con- 


tenido vino, la carita contraída del niño que se aleja de su pa- 


(37) R. Grusti, Obra citada, pág. 10%. 
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dre al sentir el vaho alcohólico, todo ese asco, debía pasar al 
espectador. 

El realismo supera allí todo cuanto podía esperarse, y si es 
cierto que ¡es una «lección de moral», y «una de las más hondas 
manifestaciones de' piedad fraternal hacia los vencidos de la vi- 
da» (38), como dice un crítico, cabe preguntarse qué. papel 
desempeña allí el arte. 

No se le deja ni el derecho de sugerir. Todo se hace por la 
impresión directa y brutal de los hechos, como en la horrible 
pantomima final, que en su escueta crudeza, debía hacer volver 


los rostros a todos aquellos que quisieran rehuir el espectáculo: 


de un asesinato. 

Aquello tiene un parecido sospechoso con la truculencia. 

En la obra hay dos alegatos: el de Amelia, a quien el deseo 
de reivindicar los derechos. de su juventud y sus fueros de mu- 
jer, le inspiran estas palabras: «Demasiado estropeó mi juven- 
tud ese cretino de mi marido para que pueda resignarme ahora 
a tolerar una nueva esclavitud» (39); y el de Lisandro, el bo- 
rracho, que ¡len sus momentos lúcidos mira la extensión de su 
miseria y lo absoluto de su impotencia, para decir: «hombre 
sin carácter es un muerto que camina». 

De los dos, impresiona con más fuerza el alegato del hombre, 
que responde a la ¡atmósfera general del drama, y que es más 
sincero. ¡Y tan sincero! 

Sin que tuno ni otro tengan mada de común, ni siquiera ¡de 
próximo, alguna vez hemos recordado, frente a las escenas bru- 
talmente patéticas de Los muertos, aquella pregunta de íntima 
desolación de Edgar Poe: «¿Hay demonio comparable al del 
alcohol? ». | 

Los muertos, tiene todos los defectos del naturalismo, su exa- 


(38) A. Zum Fene, Proceso intelectual del Uruguay, tomo II, 
página 183. 
(3g) Acto primero, escena cuarta. 
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geración de tintas, su detallismo sin depuración, lo más trágico 
de su pesimismo. 

Pero tiene también ¡su fuerza, que choca bruscamente con 
nuestra sensibilidad. Y si puede aceptarse la afirmación de 
Giusti, de que es drama que «no pasaría desapercibido en min- 
gún repertorio» (40), debe hacerse la salvedad de que sus re- 
lieves no están hechos con substancia de transmutación artística, 
sino con carne humana dolorida y sangrienta. 

Es la misma fuerza de persuasión de los anales de patología 
o de las estadísticas del crimen. 


EL PASADO 


El Pasado es una comedia de raras alternativas. Comienza en 
comedia, culmina en drama, y se resuelve en una amable con- 
cesión al espíritu doméstico del público, que de cualquier modo, 
debió quedar desconcertado. Y quedó, efectivamente, porque no 
demostró precisamente 'un entustasmo excesivo, cuando la com- 
pañía Serrador-Mari la estrenó en el teatro Argentino, el 22 
de octubre de 1906. ; 

Sánchez comienza desde este momento, a tener otras preocu- 
paciones, a introducir en su teatro cierto, deseo de complejidad 
de ambiente y de doctrina, que le aleja de lo que constituía ¡su 
mayor cualidad. 

Con algunas alternativas, su producción dramática de género 
grande pierde calidades vertiginosamente, a partir de esta etapa 
de su carrera. | 

El Pasado es en realidad el gérmen de otra obra suya: Nues- 
tros hijos. E 

Rosario, la protagonista, madre de una familia de posición 
encumbrada, cometió hace años pecado de adulterio que provocó 
el suicidio de su marido. 


(fo) R. Giusti, Obra citada, pág. 104. 
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Los maridos engañados, en el teatro de Sánchez, toman siem- 
pre actitudes sorpreslvas. , 

José Antonio, lel hijo mayor, enterado de la falta, ha sido des- 
de entonces acusador tácito de la madre, que vive no obstante 
respetada por la oportuna ignorancia de los otros. Pero he aquí que 
Enrique, el hijo menor, enamorado de la hija del ex amante de 
su madre, recibe una repulsa enérgica, y en su afán por descu- 
brir la causa de una hostilidad que parte sobre todo de su posi- 
ble suegra, acaba por enterarse del pasado materno. Los senti- 
mientos heridos hacen crisis. Enrique, en un arrebato, está a 
punto de matar a Rosario. La madre culpable sufre. Sufre no 
tanto por el recuerdo de su falta, por el rencor del hijo, ¡sino 
por su mundo de apariencias que se derrumba. Después de la- 
crisis de violencia, no aparece muy claro el horizonte familiar, 
pero en el último acto, Enrique se alejará para curarse de su 
herida, mientras Rosario queda, rodeada de sus hijos que han 
perdonado, en una plácida fiesta de familia. José Antonio, a 
quien ella creyó su enemigo de muchos años, será su mayor 
consuelo, : 

En /srael, de Bernstein, hay un conflicto entre madre e hijo, 
muy semejante. También allí hay una escena parecida a la de la 
comedia de Sánchez (41). El hijo encuentra en casa de su ma- 
dre al hombre de quien puede sospechar todo y multiplica sus 
preguntas hasta que la confesión de la falta le aniquila. En la 
progresión nerviosa de este conflicto hasta el estallido final, hay 
habilidad técnica que prepara el efecto dramático. Es asunto 
de pura técnica constructiva y habilidad para medir los efectos. 
Ese virtuosismo se nota tanto en la obra francesa como en la 
de Sánchez (42). 

Las conclusiones son confusas. ¿Qué es, qué quiere, qué 
siente ¡esta mujer temerosa del prejuicio, pero adúltera, que no 


(1) Acto segundo, escena séptima. | 
( 42) No quiere significar ésto luna influencia. La obra francesa 


de 1908 y la de Sánchez de 1906. 
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se arrepiente de sus faltas, pero sufre por ellas? José Antonio, 
libre pensador antiburgués, que se casó con una criada casi por 
desafío, que acusó a su madre con el ademán y la intención du- 
rante tantos años, ¿cómo se convierte ahora, hacia el final de la 
pieza, en su ángel redentor y le permite seguir en su dorado 
mundo de convenciones? ¿Por qué parecen todos señalar como 
hecho extraño y lamentable, la exaltación desesperada del infe- 
liz muchacho, que es al final la única víctima? La idea central 
parece demostrar la falsedad de una educación exageradamente 
temerosa del prejuicio, excesivamente ceñida a las convenciones 
sociales, porque esa educación entrega después inerme a un 
choque espiritual como el que recibe Enrique. Lo expresa el 
muchacho: «Es tel desmoronamiento de mi personalidad mo- 
ral»... ¿Para qué me educaron así?... Para que fuera ma- 
yor mi oprobio. Nada más, nada más. ¡Oh! No podían ignorar 
que me entregaban sin defensa, vulnerable»... (43). 

Pero esa idea se pierde en la confusión sentimental de Ro- 
sario y en.la confusión mental de José Antonio. Y en todo ca- 
so, cabe preguntarse sí puede un hijo, con cualquier educación, 
recibir tranquilamente luna revelación tamaña. 

El Pasado les una de las obras que pusieron a Sánchez en el 
camino de la falsedad. Aquí llegaba él, a pintar complejo ur- 
banismo civilizado ¡en posición de crítico, posición y perspectiva 
que no convenían a sus aptitudes. Opera con abstracciones, y 
no consigue darles apariencias vitales. 

«Es natural, — dice Giusti — que cuando la noche del estreno 
cayó el telón sobre el tercer acto, el público, aunque se tratara 
de su autor predilecto, no pudiese mentir con aplausos su sor- 
presa y su desilusión» (44). La obra, con esa base falsa, mo 
se sostiene sino hasta mediar el segundo acto. Y bien penosa- 
mente por cierto. A partir de allí, todo cae. «El problema allí 
planteado — dice Vázquez Cey-—el de la culpa de los padres 


(43) Acto HH, escena octava. 
(44) R. Giustr, Obra citada, pág. 100. 
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que gravita sobre los hijos, hubiera podido dar materia a una 
pieza de primer orden que no se produjo» (45). 

Lo que ¡aquí comienza a tevidenciar Sánchez: forzada retóri- 
ca, falsedad de ambiente, reacciones de inusitada psicología, son 
rasgos que irán acentuándose desdichadamente hasta su última 
pieza. Esos rasgos alcanzan extremos inexcusables en Nuestros 
hijos y Los derechos de la salud, 


. 


NUESTROS HIJOS 


Nuestros hijos fué una comedia de éxito. Su triunfo levantó 
la temporada del Nacional, donde Jerónimo Podestá la estrenó 
el 2 de mayo de 1907. Mereció los honores de una traducción 
al italiano, obra de Alberto Scarzella, que fué dada a conocer 
por la compañía de Gemma Caimi, ¡en el teatro Urquiza de 
Montevideo, en jumio del año siguiente. Si el fracaso de En 
familia fué injusto, lo les mucho más el éxito de Nuestros hijos. 

Hace años, la señora de Díaz engañó a ¡su marido. Es decir, 
lo engañó ¡a medias, porque el aludido tuvo conocimiento del 
suceso. En esa época, el señor Díaz temía el escándalo y quería 
mantener a toda costa la honorabilidad, por lo menos aparente, 
de su alta posición social. 

Fingió no saber, y las cosas continuaron como antes. Eso, en 
cuanto al pasado. En tel presente, es decir, mientras transcurre 
la comedia, el señor Díaz es otro hombre. Su visión de la vi- 
da ha cambiado, no tiene ya prejuicios. Por esa razón, acoge 
con singular ¡alegría la noticia de que su hija Mecha va a ser 
madre; alegría muy justificada en todo probable abuelo, salvo 
que Mercedes es soltera, y ¡el futuro padre del niño es su mno- 
vio, personaje intrascendente e incoloro, al cual no ama. Es de- 


4 


(45) A. Vazquez Cry, Florencio Sánchez y el teatro argentino, 
página 20. 
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cir, el caso se debe a las solicitaciones del instinto, y el propio 
señor Díaz nos lo comunica. 

El desventurado marido y original padre se siente dichoso, se 
felicita. anima a su: hija a no casarse con el cómplice del peca- 
do, ya no lo quiere, y en trance de discutir con su familia, ate- 
rrorizada e indignada por el escándalo, recuerda a su mujer y 
explica a sus hijos, la falta cometida por la madre. Le pide cuen- 
tas — para hablar como len el drama —del honor de la fami- 
lia, que todos reclamaban a Mercedes. Y una vez destruído todo 
cuanto había que destruir, se retira con la hija, para vivir am- 
bos, junto al pequeño que llegará, una vida sin falsedades. 

¿Qué viene a ser este señor Díaz? ¿Un estoico, tun cerebral, 
un indiferente? No. Es sencillamente un hombre que ha leído 
crónicas policiales. 

Las he leído, recortado, clasificado, con esmerada aplicación, 
por iespacio de cuatro años. De su lectura meditada ha extraído 
su nuevo concepto de la vida y su ¡agresivo desprecio por los pre- 
juicios. Lo dice: «La crónica policial me ha enseñado a encarar 
de otra manera el problema social que ustedes creen haber me- 
suelto con la fundación de unos cuantos asilos» (46). El ha 
desentrañado de ellas las causas y los efectos del dolor huma- 
no y confiere especial atención al doloroso tema de la materni- 
dad clandestina: «La maternidad nunca es un delito», expresa 
con energía, «si se infringe una ley social, se ha cumplido la 
ley humana que les la ley de las leyes» (47). No vamos ahora a 
discutir la afirmación del señor Díaz, sino la realización teatral 
del problema. Digamos ¡ante todo, que Á. Dumas (hijo), fué 
más lejos que éso en Le fils naturel o Les idées de Mme Aubray. 

El señor Díaz tiene tuna teoría; pero la declama en tres ¡ac- 
tos. Lo imperdonable no, es la teoría, sino la declamación. 

Aparte de ello, la situación dramática anterior al conflicto 
central, ha sido cuidadosamente elegida para facilitar la mar- 


(46) Acto 10, escena décima. 
(47) Acto 10, escena décima. 
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cha de la doctrina social. Nadie pensaría en disculpar a Mecha 
si ésta tuviera una madre honorable y dos hermanos que no fue- 
ran lun par de «tilinguitos», como dice ella misma; es decir, 
una caricatura de familia. Con semejante ejemplo, el teorizador 
no tiene derecho de generalizar. 

Si el conflicto y la teoría nos fueran presentados con fuerza 
dramática, en amplia realización artística, podría concedérsele el 
derecho de sostener cualquier quimera. 

Pero no encontramos aquí la potencia vital de En familia, por 
ejemplo, : 

Ante todo, porque el señor Díaz no le inspira ningún respeto 
al espectador. Es difícil desprender uma conclusión clara del 
fárrago de sus palabras. Porque no posee ciertamente la vir- 
tud esencial de los hijos de Lacomia; el señor Díaz habla, ¡Gó- 
mo y cuánto habla ! 

En momentos en que se discute un concreto problema vital, 


trae a colación «la desgarrante contienda de los siglos» y habla: 


de «impetrar la os del hombre con la oración del senti 
miento» (48). Un poco desorientados por su actitud, nos atre- 
veríamos a pensar que el sentido común es también un prejuicio 
para eel excelente caballero. Á renos que, a fuer de excepcio- 
nal, carezca de sentido común, como el cohete del cuento. 

Por cierto su mujer no es digna de gran respeto, pera habla 
con bastante más cordura que su marido. 

Díaz dice ser tolerante y piadoso, pero no tolera a nadie ¡en 
su casa. No tolera mi siquiera opiniones. 

Cuando Mercedes, sensual y egoísta, expresa su odo por la 
familia que se ha escandalizado por su falta, y emplea pala- 


bras hirientes para la madre el señor Díaz escucha a su ¡alum-- 


na y 'exclama alborozado: ¡Bravo! (49). 
Por otra parte, su ecuanimidad y su tolerancia se derrumban 
al final de manera estrepitosa. Cuando en la última escena to- 


(48) Acto 10, escena décima. 
(49) Acto IITO, escena segunda. 





da la familia se vuelve contra él, el señor Díaz degenera; se 
olvida de «impetrar clemencias» y de hacer discursos; «es un 
marido de melodrama. Va hacia su escritorio, abre un cajón y 
extrae un manojo de cartas amarillentas: ¡las pruebas! 

Son las cartas culpables de su mujer. 

Las había guardado celosamente, con premeditación, y quién 
sabe si también con alevosía. Su tolerancia, su mirador de es- 
toico a cien leguas sobre la vulgaridad humana, se han pulve- 
rizado. | 

Aparte de que le falta lógica, porque comienza por defender 
la maternidad de su hija, pero en síntesis defiende su caída, 
como si éso fuera un motivo de edificación universal. 

Y del mismo modo que fracasa el señor Díaz como carácter, 
fracasa Mercedes, su hija. 

Debió ser una heroína, o por lo menos, una buena muchacha, 
y ¿qué hace? 'Tieme miedo a ratos, y a ratos se ríe de su ma- 
dre, de su hermanita y de su hermano, que se bate por el ho- 
nor de la familia. 

No hay duda de que el duelo es un sistema algo anticuado de 
reparar los «estallidos del instinto» y goza de escasa reputa- 
ción ¡entre las gentes sensatas, pero es innoble que la causante 
se burla cuando es su hermano quien se bate. 

Fallidos los dos caracteres importantes, la obra se derrumba, 
y como desgraciadamente el marco en que se mueven es un am- 
biente len extremo falseado, es bien poco lo que de ella puede 
perdurar para el arte dramático. 1 

Se desprende de esta pieza un parentesco evidente: el señor 
Díaz, salvo sus doctrinas zoológicas, es un heredero directo de 
papá Lebonnard. No sólo su problema conyugal es idéntico, si- 
no sus reacciones. Sólo que los relojes de aquél se traducen en 
éste en crónicas policiales. El señor Díaz es acaso más radical 
en sus resoluciones y mucho menos sentimental, porque todo lo 
que hace ¡es premeditado. 

Aquél grita: «¡bastardo!» a su hijo, y dice algunas cosas 


— desagradables, pero justas —a su mujer, en una escena me- 








lodramática en que el gran Novelli substituía los insultos ¡por 
un rugido oportuno, 

Este, exhibe un montón de cartas comprometedoras en otra 
escena melodramática, en que no hacen falta rugidos, pero hay 
menos sufrimiento y más venganza. 

Lebonnard era un buen hombre que se conforma con que no 
destruyan la felicidad de Juana, su hija. Díaz, que aspira a 
construir la humanidad nueva, no puede conformarse con des- 
truir a medias. Es invulnerable e inexorable. 

Papá Lebonnard era obra conocida y admirada en Buenos Ai- 
res. La trajeron las compañías extranjeras, y constituyó más tar- 
de jel éxito personal de Guillermo Bataglia. 

Nuestros hijos es la obra máús falsa de Florencio Sánchez. 
Lo incoherente de la tesis se agrava con lo absurdo da “ciertas 
situaciones y la acartonada personalidad del protagonista. 

No puede juzgarse como la restante producción del autor, 
porque no hay en ella nada de su manera habitual. Difícilmen- 
te encontraríamos aciertos de observación, pintura, ambiente. 

En teatro, se pueden sostener las ideas más abstractas O las 
situaciones más difíciles. Pero es necesario saber encontrar los 
resortes vitales de estas cosas. Y Sánchez solamente podía dar 
vida teatral a lo que objetivamente le ofrecía la vida. El am- 
biente de Nuestros hijos, sus personajes, sus problemas, eran 
cosa que no había visto, o había visto muy mal, 

Nos preguntamos si es posible enunciar un juicio como el de 
Frugoni, para quien: «el medio social está notablemente repro- 
ducido» (90), o como el Zum Felde, que quiere desentrañar- 
le un fondo cristiano y asegura que Sánchez, «a haber vivido 
en tiempos de fé religiosa, hubiera sido tal vez un dulce após- 


tol de la caridad, un hermano de San Francisco» (51). Noso-. 


(50) E. Frucont, La sensibilidad americana, pág. 161. 
(51) A. Zum Fee, Proceso intelectual del Uruguay, 1, pá- 
gina 170, Montevideo, 1930. 
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tros creemos, por el contrario, que esta obra no tiene nada que 
hacer con el Nuevo Testamento. 

La informa, precisamente, un concepto opuesto al de la pará- 
bola de la mujer adúltera: la «e las pedradas es ella aquí, y 
no los demás. | 


LOS DERECHOS DE LA SALUD 


Esta comedia en tres actos se estrenó en el teatro Solís de: 
Montevideo el / de diciembre de 1907. El veinte del mismo mes 
se daba en el Nacional de Buenos Aires, por la compañía Ga- 
mez-Tallaví. La polémica se desencadenó enseguida. El públi- 
co, por su parte, dió su fallo al desertar del teatro a las pocas 
noches del estreno. 

Unos críticos acusaron a los espectadores de mojigatos ¡e in- 
cultos; de haber quedado fríos ante una obra magníficamente 
escrita, Echagúe a su vez acusó a Sánchez de haber hecho li- 


—teratura a costa de la moral, el deber y la piedad. La obra, des- 


- de luego, desenvuelve un tema cruel y transcurre en la misma 


atmósfera polémico-profética de Nuestros hijos. 

Roberto, hombre de letras, está casado con Luisa, quien ha 
sido hasta ientonces tuna mujer amada y feliz. Pero Luisa jen- 
ferma; tiene una irremediable tisis que la substrae, bien a su 
pesar, a su papel de esposa y madre. En su hogar, otra mujer 
la suplanta, atiende a todo, se adueña del afecto y la voluntad 
de todos: Renata, su hermana. La enferma queda al margen de 
la vida del hogar, a pesar de sus protestas. El conflicto se desata 
entre la actitud patética de Luisa, que no sabe su estado, pero lo 
sospecha, y la actitud brutal de Roberto, el marido, y Renata, 
la hermana, que en virtud de «los derechos de la salud», quie- 
ren justificar la atracción sensual que sienten uno por otro, im- 
pulso ciego a toda clase de consideraciones, y que se impone 
hasta junto al lecho donde agoniza la enferma. 
En la última escena, la pobre mujer aparece poco menos que 


convencida de su falta de derechos a vivir, y derrama su ternura 
sobre los casi amantes. 

Esta comedia tiene algo de bueno: la progresión dramática y 
la hábil disposición de las escenas de efecto. Denuncia al hom- 
bre de teatro de larga experiencia que maneja la máquina escé- 
nica con precisión. 

Otra cosa pudo ser excelente: eel problema central, doloroso 
pero humano, pudo dar lugar a un drama de grandes proyec- 
ciones, sobre todo, sin alegatos interesados del protagonista. Tu- 
vo algo muy malo: la retórica escandalosamente inverosímil, 

Roberto se pone a filosofar eln escena: no sería nada eso. 
Pero hay que ver cómo lo hace. Parece un declamador de :ofi- 
cio en acto de prestar su elocuencia de alta escuela a los discur- 
sos a su cargo: ... «Pero luego vino la condena, la espantosa: 
revelación de la impotencia humana contra los elementos inexo- 
rables, y ante ese fallo inapelable, todo cuanto en mí vibraba 
se desmoronó. De esa fé mía que era un roble, fueron una a 
una cayendo las hojas, los brotes, desgastándose los retoños, y 


la fronda de mis esperanzas quedó convertida en un mísero mon- 


tón de cosas inertes, de hojas secas, de ramas sin savia... (52). 
Esto es pedantería irritante tal vez; pero, ¿y esto?... «tengo 
la certidumbre de haberla atraído a mis destinos con el imán 
de mis energías expansivas» (93). Eso no es una confidencia 
íntima; no es ni siquiera una confidencia epistolar. Eso se pa- 
rece extraordinariamente a una tontería. | 
Lástima grande que todas las escenas en que el drama se 
plantea en todos sus términos, están falseados por el prurito re- 
tórico. Así ésta entre Roberto y el médico, de igual modo otra 
entre Luisa y Albertina, una amiga a quien confía sus temo- 
res (54); así también la explicación entre Roberto y Rena- 


ta (55). 


(52) Acto TIO, escena quinta. 
(53) Acto IO, escena quinta. 
(54) Acto 10, escena tercera. 
(55) Acto TITO, escena séptima. 





Por otra parte, y ya en el terreno del postulado central, los 

alegatos de Roberto tienen una base falsa de interesada demos- 
tración unas veces, y otras, demasiada dialéctica para que pue- 
dan parecer pasionales. ) 
Hemos dicho que del conflicto pudo germinar un buen dra- 
ma, por inhumano y brutal que pudiera parecer; Lenormand 
también suele presentar el aspecto más turbio o menos confesa- 
ble de las cosas. Pero aquí ha faltado aptitud artística en la 
construcción. | 

Roberto no se debate palpablemente entre su instinto y sus 
sentimientos. No vemos clara su figura pasional y doliente. Nos 
fastidia, todo lo más. 

Razón tenían Echagíe cuando dijo que «sus jeremiadas nos 

dejan fríos» (56). ] 
- Hay otros recursos forzados y pueriles: el relato del niño 
acerca de la gallinita que quiere quitar sus pollos a otra (57), 
y ciertas actitudes de la vieja «Maijita», que sirven para dar paf 
letismo a lo ocurrido entre telones. 

Precisamente porque la realización artística no era buena, los 
críticos se volvieron hacia la idea central, que lleva en sí con- 
tradicciones, y la desmenuzaron (58). Faltaba incluso la suges- 
tión colorida de otros ambientes. de Sánchez, y la eficacia de 
¿sus pinturas realistas. 

Faltaba el dinámico poderío de sus diálogos hablados, ¡en 
que, colocado él mismo dentro de cada personaje, realizaba una 
escena teatral en la más ajustada significación de ese término. 
En esta obra, tenía otras preocupaciones, cosa muy de lamentar. 

Alguna vez el interés dramático alza su tono, pero con ino- 


(56) J. P. Ecnacúe, Una época del teatro argentino, pág. 285. 

(57) Acto ITO, escena, segunda. 

(58) ... «Proclama y practica la soberanía del instinto sobre el 
Deber y ía Misericordia. Coloca la Fuerza, es decir, la Salud, sobre 
el Amor. La mujer no es para él sino un animal reproductor cuyos 
derechos al amor y la felicidad caducan con la salud.» J. P. Ecma- 
cúe, Obra citada, pág. 285. 
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portunas notas falsas que malogran el momento, como en la 
escena del segundo acto entre Luisa y su marido, en que ¡este 
último no puede refrenar sus modos de conferencista. 

Esta obra fué comparada con Denise, de Dumas, hijo, pero 
no hemos podido verlo claro (59). 

Ruth Richardson señala la influencia de El Deseo, de Suder- 
mann. 

Lo que resulta completamente inaceptable, es la afirmación 
de Frugoni, quien expresa que Los derechos de la salud... «es 
un drama hondo, conceptuoso y sentido y de una sobriedad 
magnífica en lo irreprochable de su sólida arquitectura», que 
es «de una sencillez clásica» y «uno de los dramas de ideas más 
serias y trascendentales que se bayan escrito en los últimos 
años» (60). 

Confesamos que su trascendencia se nos escapa tanto como 
su sencillez clásica. Podría afirmarse, por el contrario, que Sán- 
chez no estaba hecho para esa clase de actividades artísticas. 
Que ese no era su papel, y que fracasó ¡en él como lo prueban 
sus últimas obras, las más iendebles, las más falsas de su teatro. 

Lo que constituía su aptitud natural, lo que le dictaba su 
eran intuición, que era la fidelísima transcripción teatral de un 
ambiente, no aparece en ellas para nada. 


UN BUEN NEGOCIO 


Un buen negocio es una comedia en dos actos surgida de la 
misma idea que inspiró La pobre gente. Fué estrenada en Mon- 
bevideo el 2 de mayo de 1909. En Buenos Aires la dió la com- 
pañía de Pablo Podestá, en el teatro Apolo, el 17 de mayo del: 
mismo año. 


(59) En la crítica de Echagúe, lugar citado, puede verse esta 
comparación. | ( 
(60) E. Frucont, Obra citada, pág. 160. 
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La idea es menos lúgubre y un tono más amable que en La 
pobre gente, aunque su amabilidad es de pie forzado, como 
siempre que Sánchez ha querido buscar a sus temas un hori- 
zonte sereno, 

Ana és una animosa muchacha que trata con su trabajo de 
llevar adelante la precaria situación de su hogar. Huérfana de 
padre, atiende a las necesidades de todos los suyos. Pero el es- 
fuerzo diario no basta a suprimir la miseria, y su noviazgo con 
Basilio, muchacho honrado que la quiere mucho, es apenas una 
esperanza sin gran consistencia en medio de tantos trabajos y 
desazones. Marcelina, la madre, que ha conocido otra situación, 
exasperada por la miseria, empuja a la joven, un poco bajo 
cuerda, sin atreverse demasiado, hacia un protector generoso. 
Generoso de dinero. 

Ama cede al final, acosada por las circunstancias, perdido el 


“apoyo moral de los suyos, pero entiende tomar un, desquite an- 


- hicipado de la vida, y huye con su novio, a vivir un sueño afie- 
-brado de varios días. Después, se entregará al hombre de for- 
- funa. 

En el momento supremo, este último que hasta ahora se nos 


¡había mostrado como hombre sin escrúpulos, dominado por 


una pasión incontrolable, resuelve de pronto solucionarlo todo 
y ayudar económicamente al porvenir de la pareja enamorada, 

Entre el primero y el segundo acto, se establece un divorcio 
palpable. e 

En el primero, está toda la manera de Sánchez pintor del su- 
burbio, con todas las tonalidades que ha vivido, ni una más ni 
una menos. Los afectos, rencores y miserias de la pobre gente; 
verosimilitud de reacciones y humano fondo, de las acciones. 

En el segundo, todo eso se viene abajo en un golpe de efecto ¡ab- 
solutamente pueril, Para finalizar de acuerdo a los sentimien- 


tos del público grueso, conviértese de pronto a Rogelio, el im- 


al 
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placable perseguidor de Ana María, en una nueva versión de lá 
Providencia, tan anormal y tan falsa, que no podía pasar desa- 
percibido el artificio. 


e 


Tampoco, es cuerdo ponerse a recorrer regresivamente la his- 
toria del teatro y traer a empeilones a Don Diego, de El sí de 
las niñas, para buscarle una semejanza imposible. 

Don Diego era un buen señor muy de pro y muy honrado, 
mientras este Rogelio es un perfecto sinvergúenza desde el 
principio, que no sólo carga con la parte de villano en la his- 
toria amorosa, sino que despierta vehementes sospechas en el 
público, acerca de sus posibles culpas en la ruina económica del 
padre de Ana María. 

Vázquez Cey llama a testa obra: «esqueleto de comedia», y 
agrega que: «había en las premisas dramáticas lo mismo que 
en El Pasado, contenida la potencia de un drama cabal» (61). 

El drama estaba tratado con más lógica en La pobre gente, 
de Sánchez, y sobre todo con ms sencillez de recursos. 


En aquella comedia no había esa acumulación de abuela para= 


lítica, hermanita enferma, fortuna perdida. Ana María tiene, ade- 
más, algunas complicaciones de espíritu poco naturales. Cuan- 
do Rogelio dice que «hay mucho de atolondramiento en su ener- 
gía» (62), tiene razón. 

La obra denuncia el conocimiento de Les affaires sont les 
affaires. A pesar-de las circunstancias cambiadas, hay parentesco 
entre Ana María y Germana. Con ambas quieren los padres con- 
clutr un negocio. Ambas se rebelan y buscan un amplio desqui- 
te en el amor, resueltas a pensar por una vez en sí mismas. 

Al final del primer acto hay una escena entre Ána y su no- 
vio, muy parecida a otra de la obra de Mirbeau, con los aman- 
tes como protagonistas. Y hay en la actitud de Ana al decir: 
«señor, acabo de despedir a mi amante» (63), la misma petu- 
lancia y desafío con que Germana comunica a Lechat ¡su reso- 
lución de marcharse con el suyo. 

Ruth Richardson encuentra en esta obra una influencia mar- 


(61) Vazquez Cey, Obra citada, pág. 29. 
(62) Acto IIo, escena segunda. 
(63) Acto IIo, escena última. 
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cada de [ disonesti, de Rovetta, tal vez por similitud del am- 
biente, que hace fracasar la línea de conducta de los protagonis- 
tas (64). Rovetta había ya influído sobre Sánchez. Es esta obra, 
lo peor de su trabajo en el género grande. A ratos vulgar, a 
ratos, absurda, marca un descenso evidente. 

Hemos visto, pues, el desenvolvimiento de la aptitud teatral 
de Sánchez en el género grande. 

Vacilante en M'hijo el dotor, demuestra ya lo que puede ha- 
cer con la pintura del ambiente. Esa cualidad suya de teatralizar 
una realidad objetiva, es la que se afirma en piezas posteriores, 
en una línea ascendente que empieza a culminar en La Grin- 
ga, pero distiende toda la gama de su talento pictórico unida a 
todo lo que de universal y profundo podía dar Sánchez, en Ba- 
rranca abajo, obra integral, que constituye con En familia, su 
mejor momento. Un drama como ése basta para acreditar un 
autor, 


Después, su obra desciende en calidad, a medida que él que- 


ría deliberadamente darle mayor vuelo ideológico y más ampli- 
tud social. No estaba hecho para el género. En ellas aparece 


sólo el hombre de teatro, hábil y experimentado. 

Nunca el pensador tes verdaderamente profundo. Nunca toca 
a la entraña humana de los problemas que presenta; nunca les 
da genuino valor artístico. Y bien está consignar que mantu- 
vo siempre, desde el primer momento de labor, una actitud de 
absoluta disidencia con la sociedad. Pero mo era eso lo que le 
restaba valores. Era tel incursionar en campos vedados a su ap- 
titud. 

El punto más bajo de su descenso, lo marca Un buen, negocio. 

Paralela a ésta, corre otra manera de su habilidad, encausa- 
da sobre todo len el sainete. Para ella, le sobraban alientos. Va- 
mos a ocuparnos ahora de ese aspecto de su producción. 


(64) Ruru Ricuaroson, Florencio Sánchez and the argentine thea- 


tre, pág. 158. 


LAS OBRAS MENORES 


Florencio Sánchez volcó sus impresiones literarias, casi desde 
el principio de su carrera, en forma dialogada. En aquel Centro 
Internacional de Estudios Sociales, que le contó entre sus miem- 
bros, en la época de sus juveniles andanzas por Montevideo, ha- 
cía sátira social, en intencionados diálogos, para mayor regocijo 
de los afiliados. 


Más tarde publicaba en La Razón de Montevideo, crónicas 


policiales también de índole crítica, y en forma de diálogo. Es 
decir, arrancaba del diario episodio popular — patético O ri- 
sueño — la línea dramática que podía contener. 

La vida popular era su esfera de interés por aquel entonces y 


sus primeras producciones para el teatro estuvieron sugeridas 


por el suceso común, que se vive un día en la ciudad. 
Más tarde hubo de dar en ese molde de la breve pieza cos- 


tumbrista, verdaderas obras de valor. Fué un maestro ¡en (ese 


género de tan arraigada popularidad entre nosotros. 

La primera de ellas, cronológicamente, fué La gente honesta, 
samete en un acto que se hubiera dado en Rosario el 26 de ju- 
nio. de 1902, a no mediar la circunstancia de sus despreocupa- 
das alusiones a gente muy conocida. 


En aquel año era Sánchez nuembro responsable de la apari- 
ción de La Epoca, diario fundado con otros compañeros des-. 


pués de su expulsión de La República, el diario de Schiffner, 
presidente del Concejo Deliberante. 

El sainete fué prohibido en la misma noche del estreno. Ac- 
tuaba entonces en el Politeama de Rosario, teatro del sucaso, 
la compañía de Enrique Gil y Félix Mesa. 
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Por los años de 1898 a 1900, se delineó en Rosario el Par- 
que Independencia. En medio de los jardines se hizo un lago ar- 
tificial de varias cuadras, y con la tierra extraída, se levantó una 
modesta loma a la cual el léxico popular bautizó inapelablemen- 
te como «la montañita». 


En la plataforma superior se instaló un café al aire libre. 
que entre sus muchos atractivos, contaba con una gruta a mi- 
tad de camino en la rampa de acceso. 

El lugar, que por la tarde 10 podía escandalizar a nadie, se 
convertía, pasada la medianoche, en algo que podía escandalizar 
a todo el mundo. Desempeñaba el difícil papel de «piedra del 
escándalo», «el inocente portland que protegía las sombras de 
la gruta. 


Contra el café de «la montañita», contra sus parroquianos de 
la mejor sociedad y contra sus hipocresías, estaba dirigida la 
crítica contenida en Gente honesta. En ella se llamaba la ¡aten- 
ción sobre Schiffner, al apodar Chifle a uno de los personajes 
más burlescos. Precisamente del presidente del Concejo Delibe- 
rante partió la orden de suspensión. La Capital de Rosario, de- 
cía el 27 de junio de 1902: 


«Antes de empezar la tercera sección, las galerías y patios del 
teatro se hallaban repletas, habiéndose agolpado a la boletería 
un público mumeroso que solicitaba localidades para ver La 
gente honesta, remando mucha expectativa por conocer dicha 
obra que a tantos comentarios ha dado lugar. De repente, lem- 
pieza a correr el rumor de que por orden superior había sido 
suspendida su representación. Y efectivamente, La gente hones- 
ta no se dió, representándose en su lugar El cabo primero, de- 
fraudándose así la expectativa del público. Se dice que La gen- 
te honesta se dará el sábado». 

Pero la obra no se dió. Hubo de consolarse Sánchez con pu- 
blicarla — después de tun arresto y una lluvia de golpes con que 
le obsequió la policía —en una edición extraordinaria de su 
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diario. Todo ocurrió en la misma noche: arresto, paliza y pu- 
blicación (1). Digamos ahora que este sainete se presta más 
al comentario de su historia, que al comentario estético. Si al- 
canzó los honores de la persecución, fué porque las alusiones 
eran claras, y mo porque contenga nada terrible. k 

Relata las andanzas de dos muchachas, que quieren sorpren- 
der al marido de una de ellas en el café de la montañita. Si 
hay allí pintura de algo, no es ciertamente de nada muy gracio- 
so ni espiritual. Es toda la vulgaridad de unos cuantos semi- 
borrachos y otras tantas damas poco recomendables; eso sí, 
con toda la naturalidad que podía conferirle Sánchez. La obra 
no se dió nunca, porque fuera de Rosario y fuera de ceo no 
tenía interés alguno. 

La segunda ne de este género que escribe y estrena es Ca- 
nillita, Un esbozo de ella, con el título de ¡ Ladrones!, se dió en 
el «Centro de Estudios Sociales» (2). Luego, con más consis- 
tencia de obra completa, fué estrenada en Rosario por la com- 
pañía Lloret, el 2 de octubre de 1902. | 

Un éxito de doce noches llamó la atención sobre el autor y 
consagró la palabra. | 

En Buenos Aires la dió Jerónimo Podestá el 4 de enero ide 
1904, en el teatro de la Comedia. 

Canillita es una zarzuela en un acto y tres cuadros. Sus per- 
sonajes son todos del suburbio: el pequeño vendedor de dia- 
rios, insolente, deslenguado y buen chico; Pichín, el malevo la- 
drón que castiga mujeres; las comadres del conventillo, el mer- 
cero, el vendedor de naranjas . 

Todos ellos hablan, riñen o hucen confidencias en lengua pin- 
toresca a veces, grosera a menudo. Unidos íntimamente a. la 
época en que surgieron, el lenguaje se matiza de expresiones 
usuales entonces... «¡Cuidado, no vayan a mancharle las ena- 


(1) Edición extraordinaria de La Epoca. Rosario, 26 de julio, 
1902. | 
(2) Dato de Don Pascual Guaglianone. 





A "e y A ás 
IDEN IA A EA AO A o ii tt SE — 


o Wi ts ci ES: A A 


de 0 


e A a o a E e 


263 — 


guas a la hija de Roca! », dice con sorna una comadre a otra, en 
una algarada de patio (3). Todos elios tienen la reacción fácilmen- 
te comprensible, casi gráfica. Están enclavados en su ambiente 
como los muñecos de un retablo. No hay nada excesivo ni ¡ex- 
traño allí. Sánchez descubre bruscamente su paleta, cargada con. 
todos los matices populares, y nos presenta sus personajes de- 
lineados. Ya veremos como les hace vivir, gozar y sufrir, en 
otros cuadritos como éste, pero de factura cabal. 

De Canillita decía Mariano G. Bosch: «Fuerte brochazo de 
una gran eficacia dramática... terminaba el sainete con una 
puñalada criolla, admirablemente.» «Había que ver con qué pro- 
piedad los actores vestían la indumentaria del compadre, ha- 
blaban en guarango y actuaban como el malevo. Y con qué frui- 
ción y acertada entonación decían las cosas de ellos, de su len- 
guaje» (4). 

Esa fruición la demostraron en mayor escala cuando estrena- 
ron Cédulas de San Juan, sainete en un acto, con la misma com- 
pañía y en el mismo teatro. Fué el 19 de agosto de 1904. 

En la nueva obrita, debían presentar las movidas escenas de 
una fiesta criolla, la celebración de un día de San Juan, con su 
típico e ingenuo juego de azar: las cédulas familiares que pro- 
vocan nuevas risas en la fiesta. Aquí terminan por provocar 
una puñalada entre dos mozos que se disputan el amor de una 
coqueta, Pero no olvidemos que estamos sobre el tablado del gé- 
nero chico nacional, y para más, con gauchos, porque la fiesta 
se realiza entre gentes de campo. El ambiente es cálido, la pin- 
tura, viva; hasta el menor detalle tiene fuerza de evocación. Y 
tal vez no fuera lógico decir evocación, porque más que eso, pa- 
rece un retazo de vida, en que surge, crece y estalla la inciden- 
cia central. Y decimos incidencia, porque el tono amable no 


(3) Cuadro tercero, escena segunda. 


(4) Marrano G. Boscm, Orígenes del teatro argentino. Buenos 
; E 
Aires, pág. 130. 
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desaparece de la escena. Ni la puñalada es mortal, ni el ren- 
cor irremediable, ni la mujer, mala. 

Hay una cosa particularmente digna de mención en estas 1es- 
cenas: el lenguaje. Es, sencillamente, el lenguaje del paisano. 
Tiene su gracia un poco pueril, sus chocarrerías, — como diría 
Sánchez —sus imágenes, sus vocablos. Si comparáramos este 
lenguaje con el que se habla en Jesús Nazareno, de García Ve- 
lloso, estrenado dos años antes en Buenos Aires, nos quedaría- | 
mos sensiblemente desorientados. Porque mientras el lenguaje 
de Sánchez nos trae a la memoria todo lo que hemos podido 
oír en el campo, el de García Velloso, que también quiere fer | 
campero, no nos recuerda nada que hayamos oído en parte al- 
guna. ) 

En la vivaz sucesión de las escenas, eel diálogo se cruza siem- 
pre lógico, siempre acertado. Y si no hay aquí poesía mi ¡ela- 


boración artística, no son necesarias más que sus cualidades de 
ambiente para realizar ampliamente el samete, que a EN de 
cuentas no es más que éso: ambiente. 


Ahora, imagínese lo que podía ser un pericón con PARO 
bailado por Jerónimo Podestá y Orfilia Rico. No se necesitaba 
más para producir el entusiasmo público, en aquella época en 
que el gauchismo todavía campaba por sus respetos: 


En el año 1905 Sánchez estrenó Mano Santa, otro salnete en 
un acto, que dió José J. Podestá en el Apolo, el y de junio. 
Presenta otro aspecto de la vida popular: la influencia podero- 
sa que ejercen los curanderos sobre la imaginación del pueblo, 
con sus ribetes de ridículo y su carácter de explotación desver- 
gonzada. 

No aparece en escena el curandero, pero en cambio, aparecen 
sus víctimas pasadas y las que aspiran a serlo. Todas ellas, tie- 
nen por marco la pieza de una casa de vecindad, con su puerta 
abierta sobre el patio, que es como si dijéramos «el ágora de to- 
do ese mundo. | 


Están llenas de claridad estas escenas; de sentimientos ama- 
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bles, sin notas de amargura, con una ironía risueña que envuel- 
ve a la mujercita caprichosa que quiere consultar a Mano San- 
ta, contra la voluntad de su marido, excelente muchacho muy 
enamorado. | 

Es fresco y familiar ese amor sin complicaciones. Salta por 
ahí alguna notita que viene de la ideología de Sánchez: «Yo te 
lo dije, enseñándote mi moral: el matrimonio no nos vinculará 
más que nuestro amor. Si dejas de quererme, me lo dices hon- 
radamente y recobrarás tu libertad...» (5). Porque el mucha- 
cho tiene sus preocupacioner sociales, admira al doctor Repetto y 
a Ingenieros, según confiesa su mujer. Pero todo ésto compli- 
ca poco la situación. El marido se exaspera por celos, como 
cualquier otro marido sin doctrinas, riñen y hasta hay una ca- 
chetadita inofensiva, Es precisamente la cachetada la que hace 
entrar en razón a la mujer. 

Recurso de vieja, viejísima y prestigiosa actuación en teatro, 
aunque en la vida no resulte de tan probada eficacia. 

En resumen, unas escenas amables, sonrientes, de atmósfera 
clara, poco habitual en Sánchez, y a pesar de ello bien construí- 
da, de una fidelidad mimética que esta vez no ha ido a buscar 
lo más triste o lo más deformado de la vida. 

El desalojo encierra, al contrario, un doloroso episodio. Es 
uno de los más dramáticos sainetes de Sánchez. 


Los hermanos Podestá estrenaron esta nueva obra en un acto 


el 16 de julio de 1906, en el Apolo de Buenos Aires. 


El procedimiento judicial de un desalojo, con sus notas vul- 
gares, pintorescas o emotivas, le sirve para mostrar una triste- 
za más del suburbio miserable. Una pobre madre — Indalecia— 
está con sus hijos y sus humildes chismes domésticos, después 
del desalojo, en medio de un patio de conventillo, sin resolución, 
ni alternativas, ni horizonte alguno: al cabo de la miseria. 


Por allí desfilan las vecinas, compasivas o malignas, la en- 


(5) Acto único, escena quinta. 


E 


cargada, el botellero, que es aquí el único e insospechado rebel- 
de a los procedimientos de la caridad oficial y la inconsciente 
crueldad de la gente. Frente a la tragedia común de la pobre 
Indalecia, la casa, la ciudad, quedan indiferentes. 

Si una colecta periodística con más visos de publicidad que 


de caridad, le proporciona algunos pesos, le quita en cambio 


los hijos para mandarlos a los asilos. 

Es una manera de ayudarla a vivir. 

Y nadie se explica que la madre así herida, no exulte q 
agradecida alegría ante tamaña ventura. Nadie comprende. 

La pobre mujer se queja de esa muralla de incomprensión e 
indiferencia con que el mundo aisla a los que han perdido la 
partida y no significan dentro de la sociedad sino-un guarismo 


negativo. 

«¡Es lo que más me desconsuela! ... Me da tantas ganas de 
llorar... ver que una no es nadie... que de repente queda sola 
en el mundo, aislada... abandonada de todos, pero peor que 
un ¡perro ....» (6), 


La ciudad no detiene su marcha, no puede ponerse sentimen- 
tal por una cosa tan vulgar como esta miseria, ni por esta por- 
fiada mujer que persiste en ser madre cuando no tien3 «qué 
comer, 

Desfilan por estas escenas personajes típicos: el comisario, 
los fotógrafos de periódico a caza de una nota gráfica trucu- 
lenta, un inválido de la guerra del Paraguay, criollo viejo, cí- 
nico y vividor, tipo interesante por lo que tiene de realidad pal- 
pable. 

Especula con sus problemáticas glorias pasadas: «... Mire 
amigo; este brazo lo perdí en Estero Bellaco, y aquí en esta 
pierna tengo otra bala más, ¿sabe? Bueno, y ya ve lo que he 


ganao...» (7). 


Y lo único que se ve claro es que viene a ver a Indalecia, su 


5 Acto único, escena tercera. 
) Escena séptima. 
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hija, después de muchos años de olvido, sólo porque hay algún, 
dinero en perspectiva. 

Tiene un odio: «el gringo». Esta palabra tiene en sus la= 
bios un valor negativo, de insulto, como en boca de Cantalicio 
de La Gringa, En realidad, los personajes tienen rasgos comu- 
nes. 

«¿No vé hombre? ¡A qué extremo hemos llegado! Los grin- 
gos tienen que defender a los defensores de la patria! »... (8). 

Tiene un amor: el alcohol. 

«¿Qué quiere, pues? Es lo úntco que me ha dao la patria... 
un vicio... >». 

Lo cierto es que esta caricatura de héroe se adueña de la 
escena. 

Jenaro, el rebelde censor de la filantropía aparatosa sin sen- 
timiento, no asume por cierto el tono forzado de quien recita 
un papel. Lo que dice es natural y sentido. Cuando alguien le 
reprocha su intromisión, explica: 

«No tengo que ver, pero digo la verdad, ¿sabe? » (10). 

En resumen, el cuadro es naturalísimo, tiene fuerza dramáti- 
ca en sus proporciones reducidas, y produce la impresión de 
cosa acabada y completa, lo que no suele ocurrir en los otros 
géneros que abordó Sánchez. 

Los Curdas, estrenado en el Apolo por José J. Podestá, el > 
de enero de 1907, es apenas un intento de sainete, sin impor- 
tancia alguna y sin dignidad artística, construído sobre la base 
de La gente honesta, con su asunto y escenarios parecidos, tras- 
- ladados a un lugar cualquiera de parrandas bonaerenses. Es 
casi increíble que Ruth Richardson, que estudia concienzuda- 
mente el teatro de Sánchez, encuentre similitudes y sugestio- 
nes, entre las dos mujeres que aquí figuran, y Porcia y Nerisa, 
de El mercader de Venecia, o las dos esposas de El sombrero de 


(S) Escena séptima. 
(9) Escena octava. 
(10) Escena séptima. 
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tres picos, de Alarcón (11). Nos parece un exceso de buena 
voluntad. 

A. Los curdas siguió La Tigra, que nos hace olvidar en ab- 
soluto aquel fracaso. Parece como si Sánchez hubiera querido 
demostrar que podía hacer mucho más que aquello. Fué estre- 
nado este nuevo sainete en un acto, el 8 de enero de 1907, en el 
teatro Nacional. La compañía era la de Jerónimo Podestá: La 
Tigra es la historia abreviada de una mujer de mala vida, que 
se lanzó al vicio como hubiera podido lanzarse al suicidio, en 
una hora de esas sin horizontes. Ya no tiene ningún escalón 
más bajo que pisar. Su apodo nos dice lo necesario acerca de 
su carácter y de su fama, La vemos en un café-concierto de ín- 
fima condición, entre gentes y costumbres al margen de la so- 
ciedad. 

En un momento cualquiera de pecado, un hombre de tan- 


tos descubre tun retrato en el cuarto de La JIgra, Es el de su 


hijita. 
Entonces la mujer habla, Tiene una fibra humana aún: su 


amor maternal. Habla de su nena, de su cariño, de sus ilusio-. 


nes, Y por esa noche, la presencia de la niña, casi real desde su 
retrato, derrama su pureza y se impone en la habitación inno- 


ble, La «nena» de La Tigra está allí. La jevocación de la ma- 


dre la ha traído, y la Tigra la respeta. Hay una gran fuerza ex- 


presiva en esta escena, una honda sugestión psicológica. La fi-- 


gura de la Tigra es nítida y poderosa. Ñ 
Aunque no falte el colorido y la fidelidad de ambiente, esta 


obra se destaca más que nada por esa acertada nota dramática, : 


»rofundamente original y tratada con tuna limpieza de procedi- 
E 8 y: 


mientos, que se nota ante todo, en la forma feliz en que Sán- 


chez ha evitado la crudeza excesiva y la grosería. 
Hubiera sido muy fácil caer en ello. Parece como si la dul- 
ce figura infantil se hubiera impuesto también al autor. Y en 


(11) Rurn Ruicmaroson, Florencio Sánchez and argentine thea- 


tre, New York, 1933, pág. 131. | : S 





yk y 








ese ambiente del café-concierto, la suave nota emotiva confiere 
particular belleza a La Tigra, la más teatral y la más valiosa 
de sus obras menores, Contiene, en tan breve espacio, una in- 
tensidad dramática admirable, que se resuelve en recursos ar- 
tísticos puros. 

Queda en nuestra memoria la figura de la mujer, colorida y 
trágica, como una silueta que hubiera trazado Sorolla en aquel 


ambiente turbio. 


Moneda Falsa debe su título a un concurso teatral organiza- 
do por Laferrére en 1907. De acuerdo a las bases del mismo, 
cierto número de títulos, fabricados ex profeso, fueron sortea- 
dos entre los autores concurrentes, que debieron ajustar su obra 
a ese requisito y concluirla en quince días. 

Aquello del nombre forzado, podía pasar como ocurrencia de 
bromista, al par de la que fraguó Vital Aza allá por 1886, cuan- 
do organizó en Madrid un concurso de sainetes muy semejante 
a éste que nos ocupa, y sorteó los títulos en un sombrero. Aque- 
llo tenía como único fin, dislocar de risa a los amantes del gé- 
nero chicó, y lo decían a las claras títulos como éste: Bonitas 
están las leyes o la viuda del interfecto, 

Pero, en eel concurso de 1907, en que las cosas se hacían con 
miras a la seriedad más absoluta, y en que fueron presentadas 
obras de todas clases, con el único carácter común de su bre- 
vedad, esta imposición podía parecer arbitraria y lo fué segu- 
ramente. Queda absuelto de culpa y cargo Laferrére, que no 
tuvo nada que ver con la redacción de las bases. 

A Sánchez le tocó en suerte Moneda falsa, y con él consiguió 
lo que muy pocos de sus camaradas en el concurso: hacer una 
obrita maestra, 

Moneda falsa, en efecto, marca uno de los más grandes acier- 
tos de Sánchez en este género del sainete, Porque no sólo tie- 
ne las mejores y más legítimas cualidades de pieza de costum- 

tumbres — buenas o malas — sino que el significado dramático 
de la figura central alcanza particular hondura. 

El protagonista representa deutro de los sainetes de Sánchez, 
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lo que Zoilo de Barranca abajo dentro de sus obras largas. Y 
ésto por obra de su bien delineada figura. 
Nada más sencillo que la trama. 


Moneda falsa, el apodo de un ladrón y falsificador de vuelo 
corto, es como una lápida puesta sobre sus buenas intenciones, 
sus deseos de honradez y vida limpia. El pobre muchacho, que 
quisiera escapar del enredo delictuoso que constituye su mun- 
do habitual y le repugna, no puede hacerlo, porque su pasado 
es lastre que le lleva al fondo, y porque no tiene — y lo sabe — 
la fuerza de carácter que es necesaria para un cambio. funda- 
mental. ) 

Sus objeciones pesan más que sus intenciones, Es un semi- 
hombre honrado, pero es indudablemente simpatiquísimo al es- 
pectador. 

Tiene un amor, algo turbio como todas sus cosas, porque tam- 
poco en este plano pudo respirar atmósfera límpida. 

Carmen, su amante, es otra semi-mujer honrada, con aspira- 
ciones, pero sin fuerza. 

Y allí, enredado en esa madeja, Moneda falsa, cae otra vez 
preso, culpable a medias, traicionado a medias. En el último 
cuadro, con un legítimo bofetón de arrabal, sacude su marasmo 
de la voluntad, para mostrar su indignación a la mujer que le 
traicionó por miedo y ha ido a verle por amor. 

La figura y el episodio sirven a Sánchez para construir tres 
movidos cuadros que realizan en conjunto un sainete cabal y 
perfectamente logrado. 

Juan Pablo Echagúe dijo de él: «Acaso en ninguna como en 
esta palpitante tajada de vida (de mala vida según el mismo au- 
tor la llama) arrojada a las tablas, ha desplegado el señor Sán- 
chez sus cualidades de observador y colorista. La Suburra por- 
leña con sus tipos, con sus costumbres, con su ambiente de ab- 
yección y delito, con su lenguaje pintoresco y bárbaro, está en- 
tera en el cuadro. Se la evoca, se la ve, moviéndose tumultuosa 


y sombría, allá por los antros del suburbio, a través de las esce- 
nas crudamente realistas de la comedia» CL4): 

En efecto, allí tienen lugar las peripecias de Moneda falsa, 
entre ladrones y estafadores, entre algunos tipos pintorescos co- 
mo el ingenuo italiano a quien le hacen con limpieza el cuento 
del billete premiado, el obrero a quien sus chiquilines van a 
buscar a la taberna, el jugador camorrero y matón que escucha 
dócilmente a la mujer, chillona y deslenguada, que se lo lle- 
va (13). 

Entre esas gentes, entre sus brusquedades y sus parlerías des- 
vergonzadas, pasa Moneda Falsa con esa su tragedia de honra- 
dez frustrada. 

Desde las primeras escenas, sabemos lo que pasa. 

Escuchemos el diálogo: 


MONEDA FALSA 


—... Muy rabioso con esta vida. No puedo más. 


CARMEN 


-—Dejala, nadie te obliga. 


MONEDA FALSA 


— Dejala, dejala. Eso se dice. Ya la dejo. ¿Qué hago ahora? 
¿Pá qué sirvo?... Siquiera hubies> servido pá ladrón. Pero 
vos sabés que no tengo genio. ¿Qué papel estoy haciendo ¡en- 
tonces? ... ¡Pucha digo que es triste! ¡No tener genio pa na- 
da! ... ¡Ni paabrirles las tripas a todos esos que me dan asco! 
¡Ásco, asto, asco! ...» (14). 

No puede ser honrado, porque nadie da trabajo a un ladrón, 
y si alguna vez tuvo más suerte, no faltó un ex camarada a quien 


(12) Juan Papo Ecunacúe, Una época del teatro argentino. Bue- 
nos Aires, 1926, pág. 62. 

(13) Cuadro 10, escenas segunda y tercera. 

(14) Cuadro 10, escena séptima. 
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no podía negar el favor de ayudar en algún negocio turbio. En 
la cachetada final, pone toda la rabia de verse definitivamente 
ligado al delito, por culpa de quien era su último resto de fé. 

La obra se estrenó el 8 de enero de 1907, junto a luna come- 
dia de Xavier Santero titulada En carne viva, La compañía de 
Jerónimo Podestá, que era la encargada de presentar al pú- 


blico las primicias de aquel concurso, puso todo su entusiasmo 


en la interpretación de Moneda falsa, que gustó extraordinaria- 
mente y se repitió en otras temporadas. 
Marta Gruni fué su última obra de género chico. La estrenó 
Arsenio Perdiguero en el Politeama de Montevideo el 7 de ju- 
lio de 1908. El 5 de noviembre del mismo año la daba en Bue- 
nos Aires, en el teatro Argentino, la compañía de Florencio Pa- 
rravicini. La' obrita tiene comentarios musicales de Dante Arag- 
no, pero no alcanza a zarzuela cabal, Parece sainete, mal sainete, 


híbrido, truculento, con algunos recursos forzados y otros pue- 


-riles, 
La historia de la muchachita humilde, oprimida y maltratada 


por los suyos, que quiere resarcirse con el amor, lo ha tratada 
otras veces Sánchez. Aquí exagera la nota lúgubre, la brutali- 


dad, los golpes, hasta la doble puñalada final en que todo'aca- 
ba violentamente. 
Hay también un canastero filósofo poco convincente, visitas 


al amante con nocturnidad y escalamiento y algunas canciones 


repartidas como efectos sentimentales. Las canciones no són de 
Sánchez ni figuran en la edición de la obra. 

En conjunto, Marta Gruni no alcanza al nivel de Canillita, por 
ejemplo, y está muy por debajo de Mano Santa, 

Sánchez es autor de dos zarzuelas de género chico que tienen 
música de Francisco Payá, el veterano colaborador de Nemesio 
Trejo. 

Una de: ellas, El Conventillo, fué estrenada en el Marconi de 
Buenos Aires por la compañía española de Eliseo Sanjuán y 
Carlos Salvany, tel 22 de junio de 1906. La otra, El cacique 
Pichuleo, la estrenó Pablo Podestá en el Argentino, el y de ene- 
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ro de 1907. Ninguna de ellas significa nada en el teatro de Plo- 
rencio Sánchez, y nunca fueron editadas. 

Asombra el comprobar que los críticos de Sánchez no hayan 
prestado mayor atención al aspecto de su labor que acabamos 


de examinar. 


Mientras en torno a sus obras largas se desencadenaba el 
temporal polémico, apasionado o irónico, nadie se ocupó parti- 
cularmente de sus salnetes, a pesar de reconocer en Sánchez un 
costumbrista, un pintor de ambientes, un valor de arte dramáti- 
co regional, | 

Cito expresiones recogidas en varios libros o artículos de crí- 
tica. 

¿Por qué, pues, no dar mayor importancia a esas obras en 
que pudo ejercitar libremente su especial disposición? 

¿Acaso no es el sainete un cuadro dramático de costumbres? 
Y los sainetes de Sánchez, salvo alguna excepción constituída 
por ensayos o por zarzuelitas mediocres, son muy buenos. 

Había dos motivos fundamentales para que lo fueran: ante 
todo, la vida popular que debían reflejar, Sánchez la había vivi- 
do, la había visto por dentro, la había asimilado, detalle a de- 
talle, 

La comprendía perfectamente y hasta tenía él mismo mucho 


de su psicología. Sus dotes de observador, de observador de raza, 


podían dárnosla en toda su fuerza emocional. 

Recordemos que «su memoria visual y auditiva eran excelen- 
tes. Perspectivas, actitudes, gestos, ideas, modismos, formas pro- 
sódicas, iban archivándose en su memoria» (10). 

¿Se necesita más para pintar costumbres? Se podría contes- 
tar: si, se necesita saber pintar. Y bien, Sánchez sabía. Sabía 
hacerlo como dramaturgo. Hasta en sus obras malas tiene 
aciertos puramente técnicos. «Su ojo dramático discrimina cla- 
ramente los rasgos externos», dice Vázquez Cey. 

A esa cualidad pictórica que le ataba a una vida popular que 


(15) R. GmustÉ, Obra citada, pág. 85. 
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él mismo vivió, hay que agregar otra circunstancia: un sainete 
no le exigía el largo esfuerzo de una comedia o un drama. 

Podía hacerlo en los dos o tres días febriles que dedicaba 
escribir una obra. 


Y nos los ha dado por so acabados y enteros, con plenitud -. 


constructiva y no rigidez esquelética. 

Por eso repetimos que los sainetes de Sánchez. son muy buenos. 

El sainete tiene entre nosotros úna larga y feliz historia. Des- 
de la época en que habíamos resuelto hacer tragedia clásica o 
drama romántico, con las miradas puestas del otro lado del 
océano, el samete nacional, lleno de todo lo que pertenece esen- 
cialmente a nuestro pueblo, había surgido con espontánea fres- 
cura, ¡ 

Continuó ininterrumpida su gravitación. Con gauchos, pai- 
sanos, malevos o inmigrantes, puso jalones en escena a nues- 
tra evolución popular. El sainete significa mucho para nuestro 
teatro nacional, No es despreciable ese significado, y Echagúe 
aludía a él cuando dijo: «...es innegable que los jugos mu- 
tricios que lo alimentaban eran locales; como que provenían 
del arrabal porteño, que por su carácter heteróclito y cosmopo- 
lita, no se parece al arrabal de ningún país» (16). 

Y nuestro arrabal, ese que tiene todas las características y nin- 


guna en particular, ese arrabal del tiempo de Sánchez, se quedó 


fotografiado en el sainete de Sánchez. 

El marca un momento definitivo en ese género en el cual 
constituye — ya lo hemos dicho — un maestro. Cuando se [es-. 
criba la historia del sainete argentino nadie podrá desconocer la 
importancia y eel valor de su obra, que señala un acierto singu- 
larmente feliz, y que aportó tipos, lugares, costumbres y len- 
guaje, que estaban entonces en la ciudad o en el campo. 

Algunos se han ido ya. Otros se van poco a poco. Pero que- 
dan todos en este teatro, fiel documento que puede volverlos a 
la vida en un instante, en cualquier escenario. nacional, 


(16) Juas Paño Ecmacúe, Una época del teatro argentino, p. 19. 
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LA IDEOLOGIA DE FLORENCIO SANCHEZ 


Lo que Martínez Cuitiño llama la falacia libertaria de la crí- 
tica a Sánchez, fué una posición extrema para enfocar el teatro 
de este autor desde el punto de vista de su ideología, como si 
ella fuera una categoría estética. Cierto es que patentiza en to- 
da su obra determinada tendencia, pero también es cierto que 
no es ése el único elemento de su teatro. 

Es evidente que Florencio Sánchez, por su mentalidad, venía 
de la doctrina liberal que hizo eclosión a fines del siglo pasado, 
florecida sobre el vital realismo filosófico que marca aquella 
hora de la historia del pensamiento. Ese realismo vital asumió 
las directivas de la mentalidad ambiente, para llevarla a una verz 
dad de rico y fuerte contenido. Tal era, por lo menos, su espe= 
ranza. : 

Traía consigo el desprecio por las religiones junto a una ética 
del altruísmo; la negación de la especulación filosófica junto a 
locas esperanzas en el estudio histórico de la evolución científi- 
ca; predicaba el error original, de la sociedad constituída, y 
quería lograr la superación moral de las clases trabajadoras, los 
que viven por sus manos y tienen derecho a bien vivir. 

Removió los problemas complejos de capital y trabajo, de 
división de bienes, de clases sociales. Esos problemas venían de 
lejos, de bastante más lejos que el límite temporal del siglo, y 
los pensadores del socialismo los pusieron sobre el tapete, 

Veían solamente una causa para el falseamiento de la condición 
humana: la pésima organización social. Por eso idealizaron la 
revolución, que al transformar radicalmente las condiciones de 
la vida traería el reinado de la razón y la verdad. | 

El mundo sensible cobró, importancia, quisieron cerrar la 
puerta a los mundos ideales, pero quedó un resquicio para una 


ráfaga de sueños románticos, — y bien románticos — sobre el 
porvenir de la sociedad. 

Los problemas del socialismo viajaron por todo el mundo, 
porque en todas partes había gentes lesionadais por el estado 
constituído. La exaltación casi mística de las teorías sociales 'en 
auge, llevó a los espíritus propicios al nebuloso anarquismo. 

Cosa discutible, y discutida en todos los tonos del apasiona- 
miento, y que tuvo algún minuto de íntimo consorcio con la li- 
teratura. 

Aquí. en el Plata, las ideas jóvenes renuevan bríos; sobre to- 
do, si hay alguien que se ocupa en contrariarlas; siempre te- 
nemos un grupo demoledor por naturaleza. 

Mientras el anarquismo doctrinario hacía sus adeptos en un 
ambiente, todo el complejo ideológico del momento se apodera- 
ba de otras mentalidades, que estaban ligadas al ambiente cul- 
tural y que sintieron la inquietud social como artistas y como 
hombres. Sánchez pertenecía a ese grupo. Y fué, en su tiem- 
po, un periodista del movimiento. 

Del grupo literario-libertario que acompañó siempre Sánchez 
fueron: Alberto Ghiraldo, escritor, dramaturgo, fundador de re- 
vistas de crítica acerba, inquietas, subversivas y descontentas; 
José de Maturana, Monteavaro, Alfredo A. Bianchi, Rafael Ba- 
rret, Félix Basterra, Pedro Calou, Julio Camba, Julio Barcos: 
Payró era socialista, con Justo, Malagarriga, Molina y Vedia, 
Bunge y otros. 

El movimiento buscaba paralelismo con el que representaron 
en Francia, O. Mirbeau, Gautier, Sebastián Faure, Jean Grave, 
Laurent: Tallhade. | 

Algunos batallaron por. las nuevas ideas en la forma escanda- 
losa que suelen utilizar en literatura los adeptos jóvenes. 

Hacia fines de 1897, Ingenieros alborotaba el ambiente des- 
de La Montaña, periódico «socialista-revolucionario». Revolu- 
cionario también en arte, por serlo en todo. En el viejo Ateneo, 
el grupo joven, camorrero y lapidario, giraba en torno a Darío, 
curioso anarquista-católico, y vociferaban en pro del Arte Nuevo. 











Aníbal Ponce, que ha historiado con cariño el movimiento, re- 
cuerda las famosas tormentas mentales que se desencadenaban 
sen aquel cenáculo en que: «se proclamaba en alto la ruina de 
la vieja preceptiva como se había proclamado la ruina del Es- 
tado» (1). En La Syringa, nombre con que el grupo pasó a 
la historia... humorística de la ciudad, surgió. cuanta desfa- 
chatada picardía literaria tuvo lugar por entonces. 

A la Syringa se incorporó Sánchez ¡en 1903. Venía con cier- 
ta aureola de profesado extremismo. Ensayos teatrales repre- 
sentados para un Centro de Estudios Sociales de Montevideo, 
colaboraciones periodísticas de escarapela roja, y la compartida 
responsabilidad en la aparición de hojas de semejante ideología. 
Para La Syringa leyó Sánchez, en la redacción de El País, los 
tres actos de M'hijo el dotor. 

Pero también compartió el lado serio del movimiento. Ad- 
mirador de los dirigentes europeos, nunca los perdió de vista 
cuando se hallaron entre nosotros. Lo demostró cuando llega- 
ron Gori o Malatesta. 

Colaborador de la prensa anarquista, de El Sol, de La Pro- 
testa (de la cual fué director por un lapso), de los semanarios 
de Ghiraldo, propagandista, perseguido en Rosario y en Bue- 
nos Aires, los jefes del partido lo enfocan desde su ángulo como 
autor de una severa crítica social. 

Hacia 1902, cuando se dictó la ley de residencia y al decla- 
rarse la huelga general, Sánchez, con Ghiraldo y otros, publicó 
artículos vibrantes en El Sol, contra las deportaciones. 

En Sánchez, toda esta ideología está hecha de sentimiento. Do 
un agudo sentimiento de compasión y simpatía por la clase hu- 
milde, por la masa popular, hacia la cual iban sus esperanzas 
de superación moral. 

La había visto de cerca, conocía sus miserias y sus dolores, 
tanto como los resortes de su actividad. La pintó en La pobre 
gente, donde mostró la dolorosa mutación de las grandes jerar- 


N 


(1) Revista de Filosofía, año XII, n% 1, enero, 1926. 


quías sentimentales: El Padre, La Madre, El Amor, en ese reino 
hostil del hambre, donde se desvirtúan, se falsean, se convier- 
ten en lamentables cosas frustradas. 


Alí se miran padres e hijos, lívidos de miseria, y se dispu- 


tan un mendrugo, mientras el pobre romance de Zulma, la mu- 
chacha, naufraga len el torpe apetito del patrón de una fábrica, 
que puede proporcionar trabajo, es decir, pan, y por eso es 
omnipotente. 

En sus escenas de la vida humilde, con sus pobres seres, 
cuyo grande y único problema está en esa posición frente a la 
sociedad constituída, está el origen de su prédica. 

Mal engranaje resulta la sociedad para quien no tiene pri- 
vilegios. Por allí han de pasar sus ilusiones y sus apetencias, 
sus necesidades tanto como sus sueños. ; 

Mal se puede conservar el derecho de soñar, cuando no se ten- 
drá siquiera el derecho de comer. ¿Cómo conservar amores, 
ideales y ternuras, en la diaria lucha sin belleza? 

Ni los hijos pueden conservarse. Á la pobre Indalecia de El 
Desalojo, se los quitan para que pueda vivir, en un aparatoso 
acto de caridad oficial. Estas pobres criaturas han perdido la 
facultad de embellecer le vida. En Un buen negocio, la madre 


cansada de pobrezas, empuja a la hija hacia un protector gene-- 


roso, convencida de la inutilidad de un trabajo abrumador, que 
no proporciona lo necesario. 


En todas estas obras campea una compasión honda y palpi- 
tante por los humildes. Esta muchedumbre dolorosa, en la cual 
es necesario reconocer seres humanos, recuerda la muchedum- 
bre que grita: «... du pain! ... du pain! ... >». en las escenas 
de Les Mauvais Bergers, de O. Mirbeau, esta obra que Sám- 
chez amaba y cuya sugestión doctrinaria debía ser una síntesis 
de sus aspiraciones, porque Mirbeau, socialista anárquico y de- 
moledor, planteó en el teatro el viejo problema del capital y 
el trabajo, en un ademán que condena casi tanto a los amos in- 
diferentes como a los agitadores alucinados por la violencia es- 
téril, 
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Ha mostrado la escuela dolorosa del problema social y el odio 
entre unos y otros, nacido de incomprensión; «¡Haraganes... 
parecen patrones...!, dice Felipe en La pobre gente. En la 
única escena que escribió de Los acosados, el patrón es el bur- 
gués, dicho con un desprecio infinito. 

Pero también él comprendió la mentira de los agitadores ide 
profesión o de los predicadores exaltados, sinceros tal vez, pero 
no por eso menos dañosos. Elías, personaje de la misma escena 
de Los acosados, mata al pesquisa que es su obsesión, pero lo 
hace, no por la causa en que «se exalta al regicidio», en que se 
arrojan bombas a una muchedumbre, «contra inocentes y cul- 
pables», sino por destruir al «enemigo inmediato», la policía 
en este caso, que no lo deja vivir ni trabajar, siempre al acecho 
de sus pasos. Afirma que: «no se mata al patrón cuando el 
capataz es quien se excede». Todo el odio se ha volcado en 
los perseguidores: «Había una huelga, preso por agitador; 20 
días de calabozo; no había huelga, 20 días por uso de armas; 
salía de cumplirla, 30 por reincidencia en la portación de ar- 
mas... y cuando perdido ya el trabajo, conseguía emplearme en 
otra casa, no teniendo ya más pretexto para encarcelarme, me 
hacían expulsar por anarquista, o regicida, o qué se yo!... 

Elías, pues, mató porque estaba acosado, pero parece estar 
cansado de malos pastores. Cuando su interlocutor le afirma: 
«Nosotros, sin embargo, en otro orden de ideas, trabajamos por 
la propaganda»... le interrumpe para exclamar: 

«Si... sí... lo he visto... no me hables... Lo he visto! ... 
En nuestras reuniones hablamos de los gobiernos, de los presi- 
dentes, de los reyes, de los zares, y exaltamos el regicidio...» (2). 

Parece esta una lucha sin cuartel entre individuos, más que 
una lucha social. 

Su posición ideológica no aparece muy precisa en estos pá- 
rrafos. 


(2)-Los acosados. El Teatro Nacional, n* 74. 
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Lástima que estos conceptos dispersos no tengan más concre- 
ción. | 

Nos muestra pues, tel cuadro de la deshumanización de las 
pobres gentes víctimas del medio. No teme 1r demasiado lejos. 
El arte de aquel tiempo estaba ligado a aquellas ideas y ¡en 
varios campos fructificó en obras doctrinarias. Entre nosotros 
Otto Miguel Cione dió al teatro dos piezas de esa índole. Una, 
en la adaptación de su novelita ¡ Maula!, de 1901, y Otra en su 
drama La eterna ciega, de 1907, año pródigo en atentados de 
la que El País llamaba delincuencia «anarquista, El mismo año 
en que Ghiraldo estrenó Alma gaucha, también social y doctrina- 
ria. No sólo en teatro ocurría esto. Recuérdese el cuadro de E. 
de la Cárcova, Sin pan y sin trabajo, que figura en el Museo 
Nacional, tela sombría de prédica violenta. 

¿Cómo extrañarnos, cuando Sorolla renunciaba a sus poli- 
cromías triunfales, para darnos cuadros de protesta social en 
Trata de blancas, Otra Margarita, Triste herencia? 

Consecuencia «de esa aguda compasión de Sánchez es su ¡otro 
postulado, ese desprecio combativo por la convencional burgue- 
sía. 

Este es un aspecto no sólo del movimiento social al cual Sán- 
chez pertenecía, sino de la escuela literaria con la cual se ligó. 
En efecto: por un lado, lá nueva doctrina atribuyó la legitimi- 
dad de derechos y verdades generales a las masas populares, y 
todo el resto de valores negativos lo cargó a cuenta de los que 
fueron por contraste los reaccionarios. Parecía el hombre de 
inferior condición social, el más puro, el más apto para sufrir 
las transformaciones vitales que traería la revolución social. 
Por otra parte, el naturalismo en general, y la comedia cínica en 
particular, hicieron a la medianía social objeto de la crítica 
menos bondadosa que haya efectuado escuela literaria alguna. 

El teatro creó a la burguesía una moral hecha de los defec- 
tos con un dosaje infinitesimal de las cualidades. 

Sánchez, fiel a su ideología, con el acicate del opaco mundo 
de los oprimidos que había visto, hizo de rechazo una crítica 
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del otro monstruo: el prejuicio social y la venalidad de la fa- 
milia burguesa, tal como estaba acostumbrado a considerarlos. 
En Nuestros hijos dice el señor Díaz, curioso coleccionista de 
crónicas policiales: «A eso voy. Esa será mi obra. Desentrañar 
del mismo seno de la vida, del drama de todos los días y ¡de 
todos los momentos, las causas del dolor humano y exponerlas 


y difundirlas como un arma contra la ignorancia, la pasión y 


el prejuicio» (3). 

La anormal doctrina de Díaz surge precisamente de su men- 
talidad libre de prejuicio. El mismo lo expresa en el acto ter- 
cero, escena primera, cuando defiende el carácter sentimental 
de su obra, ¡ 

«Sí, sentimental si usted quiere. Un toque de somatén a la 
clemencia universal. He probado en mí mismo la bondad de mi 
futura obra, de mi monumental Enciclopedia del dolor humano. 
Durante estos cuatro años de lectnra razonada y analítica. de mis 
crónicas policiales, he ido experimentando la alegría de una 
renovación de mi ser moral y si mo me considero del todo puri- 
ficado, estoy depurado de prejuicios y siento desbordarse en 
mi espíritu la tolerancia y la piedad por mis semejantes. » 

Es Díaz también quien arremete contra el andamiaje social, 
para defender la maternidad de Mecha, su hija. La señora de 
Díaz tes quien representa aquí la mentira, la frágil contextura 
de la respetabilidad burguesa. 

En otro lugar analizamos la incoherencia de la obra. Aquí 
nos limitamos a señalar la tendencia que revelan los hechos. 

Esa familia unida por «una simple convivencia», como dice 
Mecha, de exterior respetable y por lo mismo respetada, pero 
en la cual los sentimientos de unos y otros son cosa aparencial 
y de costumbre, sin raíz verdadera y honda; esa madre, que 
oculta una falta, ese Díaz que desprecia a todo el mundo en 
su casa, y se dice tolerante, esos hijos, que viven en el cómodo 
y dorado mundo de las convenciones, superficiales, egoístas, pe- 


(3) Acto 1%, escena décima. 
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queños de espíritu y tacaños de sentimiento, dispuestos a ladrar 
los unos a los otros en la menor oportunidad, son un lamentable 
cuadro de familia burguesa, que recuerda a aquellos fallidos del 
sentimiento que ambulan por las escenas de Les affaires sont 
les affaires, del mismo Mirbeau, o de E'argent, de Fabre. 

La primera de las obras citadas pertenece al acervo teatral 
que Sánchez admiraba y leía. Hay allí un padre mercantilizado 
y sin línea moral, una hija asqueada y rebelde que grita: «Jal 
un amant... un amant... un amant! ...» con el mismo tono 
desafiante con que Mecha grita su maternidad y se burla del 
tono escandalizado que asume la familia. 

Ambas se quejan de la base falsa en que reposan sus senti- 
mientos familiares. Mecha dice: «Se está operando un cambio 
tan grande en mí, que empiezo a creer que no tardarán len ser- 
me indiferentes. "Todos, empezando por mamá. Comienzo a dar- 
me cuenta de la inanidad de los sentimientos cimentados en una 
simple convivencia» (4). 

Germana, su prima francesa, se lamenta: «Ce que je lui re- 


proche... ce n'est point de ne pas malmer... c'est que mol... 
je n'ale pas pu P'aimer... comme j'eusse voulu almer ma mé- 
re...». Es lo mismo, salvo que Mecha es más desenfadada, y 


su odio se vuelca en la madre, mientras el de Germana se diri- 
ge al padre; entre madre e hija hay sólo incomprensión en la 
obra francesa. 

ísto no importa una comparación td entre ambas obras, 
sino que desde el fondo de ambas, surge la condenación de una 
sociedad, de una familia así formadas y así unidas. 

Y no está mal recordar aquí, que en la misma obra france- 
sa alguien afirma: «D'abord, les pauvres n'ont aucun droit», 
y en Barranca abajo, algún otro expresa: «cuando uno es ¡po- 
bre, hasta el apelativo le borran». Las dos reflexiones vienen 
de la misma y triste visión de la vida. | 

También en £l Pasado encontramos la despiadada pintura. 


(4) Acto Ilo, escena segunda. 
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También aquí la madrre culpable ha edificado sobre arena y 
teme sobre todas las cosas el escándalo. Aquí el hijo menor, 
Ernesto, en quien su hermano reconoce «un espíritu caballeres- 
co a pesar de su apego por sus prejuicios sociales», sé. queja 
amargamente de la inferioridad de condiciones en-que le co- 
loca la falsedad de sus principios, incapaz como se siente para 
resistir a pie firme su descalabro sentimental y el claro cono- 
cimiento de las causas del mismo. Dice Ernesto: «Soy una he- 
chura de ustedes. No puedo ser superior a las preocupaciones 
que me han inculcado. ¿Me comprendes? No; han sido infa- 
mes jugando de esta manera con mis destinos» (5). 

Sánchez había señalado la endeble contextura de ese mundo 
aparencial de los prejuicios, en otras obras como Gente ho- 
nesta, prohibida en Rosario, más que por audacias doctrinarias, 
por transparencia de alusiones a gente conocida. 

La ética de todo su teatro, sí bien un poco confusa, es más 
bien la antítesis del impulso que condenó a muerte a la pobre 
Margarita Gautier, pero es la misma problemática que se agl- 
tó en Le fils naturel o Les idées de Mme, Aubrey, de Alejandro 
Dúmas (hijo). 

Pero aún va más lejos, y es que se vuelve también contra las 
leyes que discute y combate, al afirmar tan sólo la validez de 
la ley humana, natural, que es en él una especie de glorifica- 
ción de la vida y por momentos del instinto. Afirmó esa ¿ley 
humana o moral humana, en los desplantes sociológicos de Ju- 


lio, el doctor, que confiesa: «... Mi moral es distinta de ¡esa 
moral que anda por ahí... No fuí, no soy culpable! ... No 
fuimos culpables, Fué un accidente... La ley humana es ¡m- 


placable» (6). 
Cuando le propone otro accidente a Sara, la novia, la mucha- 
cha se opone con bastante cordura, y eso le parece a Sánchez 


(5) Acto 110, escena séptima. 
(6) Acto 110, escena quinta. 
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una injuria a la vida, a la moral humana. También apela a 


esa moral de cómodo refugio, en Nuestros hijos: 

Y si es cierto que la maternidad nunca es un delito, es me- 
nos fácil aceptar el entusiasmo del señor Díaz por las madres 
solteras, Dice estar en posesión de la verdad. Pero, ¿cuál? 

Su ética es de impulso destructivo. Está, como el hombre de 
Nietzche, harta de su bien y de su mal, y dispuesta a tirarlos 
por la ventana. 

Pero la moral humana de este teatro, se convierte, a medida 
que llegamos a las últimas obras, en cosa inhumana, negadora 
del espíritu, o. por lo menos, ajena al tributo que cada hombre 
debe a la parte noble de su personalidad. 

Renata y Roberto, de Los derechos de la salud, tienen esa, ca- 
racterística, Roberto, es un literato de la morál, de influencia 
nietzscheana. Renata, es un animalito indecente inficionado de 
mala literatura. Probablemente, la de su cuñado (7). 

Sánchez fué un retoño del liberalismo antes que anarquista. 
Tenía de este último el romanticismo demoledor y rebelde de 
la primera hora, Le preocupó el problema social con apasiona- 
miento, pero su -política era nebulosa, sin solidez sociológica, 
sin una teoría concreta de actividad constructiva. | 


Sentía la poesía del héroe de blusa azul, abrumado por la 


injusticia, embrutecido en la atmósfera hostil de la fábrica y 
amenazado por el maquinismo. Todo éso, porque la sociedad 
está mal hecha. 

En su culto a la libertad, hubiera destruído todo para levan- 
tarle un templo. Odiaba el ídolo falso y los malos pastores que 
separan a los hombres en bandos. Inspiradas en ese odio, que- 
dan páginas suyas de pelea. Las Cartas de un flojo y El caudi- 
llaje criminal, ponen al descubierto la experiencia dolorosa que 


eS 


(7) El núcleo dramático de Los derechos de la salud, estuvo de 
moda un tiempo. Problemas de biología se plantean en Casa de 
vidrio, de Cione; el doctor Peña había analizado algo parecido en: 
mútil. 
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recogió en las montoneras partidistas, que secundó alguna vez. 


Lldma al heroísmo bélico que evidenciaron los hombres de 
su país en Ta lucha civil: «la más inútil, la más despreciable, 
la más estúpida de las funciones orgánicas de sus habitantes.» 
Pregunta desolado a su corresponsal: «¿Tienes noticia de par- 
te alguna donde la política, piedra mordiente que desgasta las 
energías morales y físicas de los hombres, tenga más subordi- 
nados?» (8). 

Alguna vez, en sus Obras teatrales, se recoge una alusión a 
la politiquería criolla, politiquería de sistema parejo en toda 
la república. Sánchez vió funcionar el sistema y experimentó 
sus efectos, por eso no se engaña (9). 

Su pastor de otrora, le ha dejado agrios dejos de desencan- 
to. «¿Te acuerdas de Aparicio Saravia? ¿Lograste durante la 
campaña descubrirle otras condiciones que mucho coraje, bas- 
tante astucia indígena y algunos hábiles recursos estratégicos 
como general, y como hombre una escasísima cultura moral y 
un espíritu celular, con recovecos llenos de esa suspicacia avie- 


- sa, chocarrera y guaranga que se cristaliza en el gaucho ameri- 


cano?». Se pregunta: «¿Qué extraña morbosidad ha determi- 
nado en ustedes esa inexplicable devoción al fetiche de ñan- 
dubay?» (10). 

Tal vez para combatir esa inexplicable devoción, hizo el pro- 
ceso del caudillismo, en las páginas que dedicó a Joao Francis- 
co (11). 

También el nacionalismo le inspira escaso interés; cree que 
la juventud pierde el tiempo en su culto. 

Se duele de ver: «esa intelectualidad joven, quemándose las 
cejas sobre amarillos mamotretos, empeñada en desentrañar en- 
señanzas de las epopeyas de nuestra raquítica existencia ameri- 


(S) Cartas de un flojo. — No creo en ustedes. 
(9) En Barranca abajo, y El cacique Pichuleo. 
(10) Cartas de un flojo. Idolos criollos. 
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cana en vez de ocuparse de los hermosos problemas científi- 
cos que agitan las mentalidades contemporáneas). Termina: . 
«No creo en ustedes, patriotas, guapos y politiqueros» (12). 

Todo eso no le impidió aceptar una subvención del gobier- 
no de su país para trasladarse a Italia, ni al gobierno el he-- 
cho de concedérsela. ] 

Toda la actitud de Sánchez es de rebeldía y repugnancia. 
Su ademán es condenación. | 

No sólo en teatro. Hay en sus diálogos periodísticos la mis- 
ma tendencia acusadora, al enfocar, con lente turbio de sarcas- 
mo, los detalles de la vida diaria. La Nena y el Juez, contra la 
pena de muerte, Las señoras de P y de X contra la lucha s- 
téril y ridícula por conservar las apariencias, Pedro y Juan, 
contra el aparato de los actos oficiales. 

Pero si tenía el problema social, le faltaba el problema con- 
creto, vital, del hombre. Lo daba por resuelto. 

Hemos dicho que se limita a añorar la destrucción del esta- 
do de cosas, como si de ahí hubieran de surgir todas las solu- 
ciones. No se le hubiera ocurrido pensar en una solución cons- 
tructiva para el problema de entonces, ni adoptar una concreta 
definición doctrinaria. 

Su anarquismo era una aspiración vaga hacia un porvenir me- 
jor hecho de justicia y libertad. Su formación mental, sin ri- 
gorismos de método, era liberal y materialista, Pero la válvu- 
la de escape de sus indignaciones era sentimental y literaria. 

De él, dice un militante del movimiento: «Fué un divulgador 
pasional de nuestras cosas. No quedará de él una línea que 
sirva como basamento de nuestro edificio futuro. Quedará el 
recuerdo de la pelea» (13). 

Señalemos también, que su convicción doctrinaria era abso- 
lutamente honesta. No tenía pie de barro, como en El cantor 
de la miseria, de Benavente. 


(12) Cartas de un flojo. No creo en ustedes. 
(13) González Pacheco. 
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LA HUMANIDAD QUE VIO SANCHEZ 
INTENTO DE UNA CLASIFICACION 
| DE SUS PERSONAJES 


Hemos dicho que Sánchez es un representante americano del 
naturalismo. Lo es, antes que nada, por auténtica complexión de 
su espíritu, por aptitud natural, porque dentro de esa manera 
se desenvolvían sus posibilidades. : 

Y porque era íntimo lazo el de su espíritu con su estética y 
no amaneramiento, creó Sánchez una humanidad de plástica 
apariencia, pero inconclusa, elemental, compuesta de seres que 
han germinado en un solo plano sin perspectivas. 

Dolorosa y limitada, nos muestra los muñones informes de 
sus carencias psicológicas. 

Hay dos factores en l« manera de Sánchez que influyen en 
su concepción de los seres. El aleane: naturalista de su teatro, 
hecho de aguda observación de las cosas, minucioso en el detalle, 
sin gusto enla elección, pero ajustado y real; y el" aspecto so- 
cial del problema que le agita. | 

La sociedad constituida es el eje de su interés, pero no tie- 


ne, o no alcanza a plantearse el problema hombre, que es espí- 


ritu, no se le imponen los resortes de la personalidad, la con- 
ciencia humana, siempre igual y siempre distinta, la individua- 
lidad compleja. La sociedad como sujeto, manejada por gran- 
des fuerzas contrarias, ensangrentada por los bandos en que 
los hombres, errados o ciegos, se dividen; el gran drama social, 
el curso de la vida falseado o torcido por el error de los hom- 
bres: ese es su problema. Lo demás es secundario. 

De la conjunción de esos dos elementos surgen los hombres y 


las mujeres de su teatro, sector limitado de la humanidad, que 


lleva la marca del autor. 
En ese crisol adquirieron propiedades no despreciables: plas- 
ticidad, caracterización apropiada, cada uno en su tipo, con su 
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lenguaje propio, su gesto adecuado; toda la sugestión de vida 
física y activa, que es ya la humanidad en dos dimensiones. Ver- 
dad natural, individuo, nada universal todavía. Á veces, algo 
así como la plasticidad de un friso o un retablo. 

Pero el problema social circunscribe su sector humano. Lo 
reduce a los miserables, hundidos y acosados por sus fatalida- 
des económicas; O a la burguesía, más hundida y más defor- 
mada aún por sus prejuicios y sus vicios. Adaptó el cartabón 
al gaucho, para mostrarlo, vencido o renovado, víctima de sus 
defectos raciales o de la miseria moral del ambiente. Colocado 
en el cono de las sombras, ha visto las manifestaciones vitales de 
esas gentes que dan pábulo a la problemática social que se co- 
menta en voz velada. 

Y por último, de su despreocupación por el hombre, y de su 
pasional preocupación por la sociedad, surgió la endeblez psi- 
cológica de sus personajes, que son apenas esquemas de almas, 
elementales e inacabadas. Olvidó el espíritu, sus matices cam- 
biantes,sus móviles contradictorios, pero que armonizan, si- 
quiera sea en paradojas, para formar un ser psíquico. 

Tampoco nos imaginamos a Sánchez ocupado en desliarle ve- 
los a un alma. No tenía sutileza. Eso podía no ser un defecto; 
pero es que sus pobres seres son juguetas del drama (instinto, 
miseria, convencionalismo), que resbala sobre ellos y actúa en 


- escena como verdadero protagonista, o son cariátides de una 


idea de confusa audacia. 

No sólo malogra los aspectos diversos de una misma perso- 
nalidad; suele ésta presentársenos arbitraria de reacciones, 1n- 
consecuente consigo misma. Y esa sí era la tercera dimensión 
que faltaba a su friso. 

Inválidos espirituales, sus individuos se resienten de esa in- 
validez que les impide el uso pleno de su humanidad. 

Por la misma razón, cuanto más simple es el personaje que 
quiere pintar, cuanto menor es el número de planos en que 
muestra su espíritu, tanto más logrado está, tanto más completo 
y Vivo, 
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Suelen ser las gentes de sus sainetes, o las de sus obras de 
ambientes inferiores, Á menudo es un personaje secundario el 
que se impone a nuestra atención: Martiniana, de Barranca aba- 
Jo, Eduardo, de En familia, que parecen transportados de la 
vida al teatro en un limpio salto que les ha dejado incólumes. 

En el hombre de campo se equivoca muy rara vez. 

Bien clara aparece una distinción entre personajes rurales y 
urbanos, porque si bien es cierto que los rasgos fundamentales 


del carácter suelen darse en sus piezas, repetidos en hombres del 


campo o la ciudad, también es cierto que esos rasgos se adap- 
tan a la modalidad general que imprime a cada individuo, su 
vida en uno u otro lugar. Ha sabido ver con exactitud los tra- 
zos de esa modalidad, y en una misma obra encontramos hom- 


bres del campo o las ciudades, distintos en exteriores, en len- 


guaje y en reacciones, muy a menudo frente a frente, en cho- 
que sus ideas, caracterizados ambos por una deliberada intención 
de hacer notar esos conflictos. | 

Es el caso de M'hijo el dotor, en que Julio se opone ¡como 
personaje ciudadano a Olegario; en que el desdén incompren- 
sivo del primero se resume en su exclamación: «¡Gauchos so- 
berbios! », y todo“el rencor del segundo se vuelca en su afirma- 
ción: «No quiero dejar enla ciudad ni los giesos.» Julio re- 
presenta ideas, costumbres y modos de la ciudad; Olegario de- 


fiende los del área campesina. En La gringa, Horacio es tam- 


bién el hijo del gringo educado en la ciudad y completamente 
distinto de su parte, | 

Hombres del campo, nacidos y criados en él, de rudo exte- 
rior y de emoción sencilla, de lenguaje indiscutiblemente genui- 
no, son Olegario, Cantalicio, le La gringa, Zoilo, y el mismo 
Juan Luis de Barranca abajo, que tiene un barniz no diré de 
cultura, pero sí de hombre con pesos que viaja y ve otras co- 
sas, pero conserva su afinidad con el ambiente. 

Mujeres del campo son doña Mariquita y Victoria, Pruden- 
cia, Rudecinda, y sobre todo esa Martiniana, de Barranca aba- 
Jo, personaje logrado como pocos y de vida integral. Hombres 
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y mujeres del campo son todos los que viven y se mueven ¡en 
Cédulas de San Juan, como son oriundas del campo esas episó- 
dicas, pero acentuadas siluetas que aparecen en alguna escena 
de las obras de ambiente rural, bien perfiladas a pesar de su 
breve aparición: Batará, el caudillo Gutiérrez, los peones... 

Sánchez ha desdoblado al gaucho en dos fases interesantes 
por su significado. Con un matiz general de simpatía que np 
lo abandona nunca, tiene dos maneras de enfocar el personaje; 
tomemos como referencia a Cantalicio de La gringa, y Zoilo, 
de Barranca abajo. El primero resume todas aquellas cualida- 
des despreciables o negativas que Sánchez vió en el criollo y 
criticó alguna vez en palabras rudas, llenas todavía de la amar- 
gura que dejó en él su experiencia sangrienta en las montone- 
ras de Saravia: «¿Te acuerdas de Aparicio Saravia? ¿Lograste 
descubrirle durante la campaña otras condiciones que mucho co- 
raje, bastante astucia indígena y un espíritu celular con reco- 
vecos llenos de esa suspicacia aviesa, chocarrera y guaranga que 
se cristaliza en el gaucho americano?» (1). También se cris- 
taliza algo de eso en Cantalicio, pero con cierta indulgencia. Es 
evidente que le ampara con una simpatía particular, leve si 
se quiere, pero visible. Nunca el anatema de Aparicio Saravia 
surge en toda su crudeza en los escenarios de Sánchez. Cier- 
tamente, Cantalicio es bruto, intransigente y haragán. Tiene una 
ridícula tendencia «a patetizar su situación, lo que llama su 
«mala suerte». 

En el acto 1I0, escena décima, por ejemplo, cuando excla- 
ma: «¡Déjenme, déjenme! ... ¡Solito!... Yo no preciso de 
nadie... Ya no tengo amigos, ni casa, ni hijos... ni patria... 
Soy un apestao... Nadie me quiere... ¡Salgan!... Yo me 
voy a morir...!». Y acaba de tener la más arbitraria y ridícu- 
la de las actitudes frente al gringo. Es envenenado y chocan- 


te... «Milagro que no hay perros... Esos colonos saben te- 


(1) FLorencio Sancmez, Cartas de un flojo. 


ner la perrada enseñada ¡a morder y garronear criollos»... (2). 
«¡Te has vendido a los gringos! ... ¿Por qué no te ponés de 
una vez ¡una caravana en la oreja y un pito en la boca y te 
vas por ahí a jeringar a la gente?» (3). Es estúpido en su iem-. 
pecinamiento: En el primer acto, escena XV tiene este diálogo 
con Nicola, el gringo: 


CANTALICIO 


(Paseándose nervioso) — ¿Y si a mí se me antoja no pagarle 
ni entregarle el campo, ni hoy ni nunca? 


NICOLA 


(Rascándose la cabeza con socarronería) — ¿Si no se le an- 
toja?... Esa es una otra cosa... 


CANTALICIO 


—¿Y dirme al pueblo y meterle un pleito de todos. los 
diablos? (4). | ) 

No es probable que tuviera mucha suerte con un pleito de 
todos los diablos como dice él, y Nicola, que lo comprende, se 
ríe. 

Y sin embargo; este paisano tiene al final, o en alguna otra 
escena como la del ombú, algún rasgo de simpatía, de toleran- 
cia, que el autor le confiere de manera visible, No alcanza a 
tener todos los atributos negativos que señaló en las Cartas de 
un flojo. 

En algún otro personaje secundario apuntó al pasar, mayores 
defectos de naturaleza. Cantalicio es haragán ¡e ignorante, está 
cegado por su odio al gringo. Pero no llega a los perfiles de 
un canalla, ni alcanza clara conciencia de su actitud. 

Zoilo es otra cosa. También es un despojado como el otro, 
pero por la codicia ajena. 


(2) La gringa. Ácto primero, escena décima. 
(3) Acto primero, escena décimo cuarta. 
(4) Acto primero, escena décimo quinta. 
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Si le falta carácter, le sobra honradez y mala suerte. Perse- 
guido y acorralado por la concupiscencia y la maldad de los 
otros, se va de la vida, harto de lucha inútil. 

Y tiene toda la simpatía del autor y del espectador. Para él 
no hubo justicia, ni lealtad, mi amor. Hasta la naturaleza le 
es hostil. 

Era bueno, un poco ingenuo, inteligente aunque ignorante. 
Capaz del trabajo. Su queja es sincera y digna de escucharse. 
Su mala sombra es una injusticia. La fatalidad lo ha vencido. 

«¡No m' he de alterar hijo! Tiene razón el sargento. El vie- 
jo Zoilo y gracias! ¡Pa todo el mundo! Y los mejores agatas 
si me tienen lástima. ¡Trompetas! Y si yo tuviera la culpa me- 
nos mal, Si hubiera derrochao, si hubiera jugao, si hubiera sido 
un mal hombre en la vida, si le hubiera hecho daño a algún: 
cristiano, pase, lo tendría merecido. Pero fuí bueno y servi- 
cial, nunca cometí una mala acción, nunca... canejo!» (0). 

Zoilo tiene franqueza, ternura, honradez, tiene valor y'traba- 
ja. Y es también un criollo. Nicola, el colono extranjero está 
visto también con claridad, tal vez más ¡een su realidad exte- 
rior, en la fiel reproducción de sus actitudes. 

Los personajes de índole urbana son menos logrados a, medi- 
da que se avanza en complejidad. La pobre gente de los con- 
ventillos, las calles de arrabal y las estribaciones de la hampa, 
gentes elementales: con un solo y gran problema que les reduce 
el espíritu a una línea, esas gentes, están enfocadas con cla- 
ridad. 

Hablan su lenguaje y viven con su capacidad de vivir. Allí 
alienta, en el mundo colorido de sus sainetes, el buen corazón, 
el pícaro, el audaz, el cínico, el degradado, el abúlico, el ven- 
cido, con caracteres reales. 

Pero las honduras psicológicas son fatales para Sánchez. 
Cuando los problemas de conciencia se refinan, se multiplican, 
ahondan sus alcances, ya no son seres humanos los personajes, 


(5) Barranca abajo. Acto segundo, escena décimo sexta. 
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sino títeres con cuerda para hablar. No encuentra otro camino 
para significar lo que sienten que el de hacérselo decir con 


prolijidad. Y todavía esa endeble línea psicológica se quiebra, se 
tuerce, se pierde, porque es arbitraria. No llega a darnos, cabal 
y consecuente con sí mismo, un espíritu. 

Es que Sánchez ha vivido una rica experiencia en aquel me- 


dio, mientras de éste no conoce sino un exterior convencional, 


y si era un intuitivo, no lo era de la categoría de aquellos otros 
que sin gran cultura dieron en el teatro arquetipos de la vida 
humana, palpitantes, que sangran su tragedia todavía, a tra- 
vés de años y aún siglos. También su tendencia esquematizado- 
ra le impedía comprender la compleja intimidad de la vida. 
Su sector de humanidad era limitado en extenso y en intenso. 

Aparte esta diferencia entre personajes rurales y urbanos, ca- 
be hacer una clasificación de tipos psicológicos, y es potable 
ver como Sánchez repite sus caracteres. 

Según el dogma naturalista, el engranaje de los errores so- 
ciales desvirtúa todos los sentimientos, todos los caracteres. Es- 
to venía de la tan zarandeada influencia del medio: «Nous esti- 
mons que homme ne peut étre séparé de son milieu, qu'il test 


complété par son vétement, par sa maison, par sa ville...» (6). 


Y ya sabemos cómo y en qué medida influyó el AA sobre 
las gentes de L'assommoir o Pot-Bouille. | 

El mismo Zola había defendido apasionadamente su visión 
de los seres: | 

«Je Wai eu qu'un désir, les montrer tels que notre société 
les fait et soulever une telle pitié, un tel cri de justice, que 
la France cesse enfin de se laisser dévorer par Pambition d'une 
poignée de politiciens, pour s'occuper de la santé et de la ri 
chesse de ses enfants» (7). 


(6) E. Zora, Le roman expérimental, pág. 228. 

(7) La opinión de Zola corresponde a su campaña periodística 
de 1885. La cita puede encontrarse en el libro de P. Martino. Le 
naturalisme francais, pág. 82. 
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Sánchez, fiel a su estética, nos hc presentado un doloroso 
retablo de criaturas desviadas en sus amores por otros intereses. 
Nos ha dado varios perfiles netos que ha vestido con nom- 
bres distintos en cada pieza, pezo que son en el fondo los mis- 
MOS, porque esos rasgos eran caros a su espíritu, o porque no 
alcanzó a ver, más allá, a la cira humanidad viviente. Puede 
hacerse de esas criaturas una agrupación, sino rigurosa, por lo 
menos legítima en sus rasgos esenciales. 

Ellas constituyen la humanidad que vió Sánchez, cosa oscura 
y dolorida, fragmento de humanidad, al cual han quitado sus 
sentimientos más nobles o el lado familiar de la individualidad. 


Las figuras masculinas tienen mayor fuerza expresiva, más 
nitidez de líneas, más seguridad cromática, 

Los hombres de su teatro dorninan la escena e imponen gu 
individualidad, cualquiera sea su línea moral. No hablamos 
aquí de ética humana sino de vigor pictórico. 

Ha sabido encontrar para ellos más matices y nos ha dado 
entre esas figuras un hermoso carácter, cuya sugestión artística 
aumenta la crueldad de su suerte. Hemos hablado del viejo 
Zoilo. | | 

«Dado que el dramaturgo ha de manejar hombres vivientes 
— dice Ricardo Rojas — necesita una gran virtud de simpatía 
humana que Sánchez poseía: la simpatía por el dolor» (8). 

Y en Zoilo se resume toda esa simpatía que Sánchez tuvo por 
el dolor de los hombres. 

- Veamos ahora las principales características de sus tipos psi- 
cológicos masculinos. 

Esos hombres son generalmente seres en lucha con un des- 
tino que para ellos es injusticia y error. Unos, dóciles al en- 
granaje, han suprimido todas las aristas morales y claudicado 
de todas aquellas calidades que podían presentar más resisten- 


(S) R. Rosas, Florencio Sánchez. Conferencia. Nosotros, tomo 
V, Buenos Aires, 1911. : 


A Ue 
cia a la máquina. Así preparados, rodaron con facilidad, sin 
sufrir demasiado. Están muy abajo. pero no se encuentran allí 
demasiado ia disgusto. Los otros, acosados también, han deja- 
do piltrafas de alma een la lúgubre cuesta abajo, pero conser- 
van aún cierta capacidad de energía, de rebelión, una como 
necesidad de aire puro que basta para comferirles otra catadu- 
ra moral, Y si es cierto que claman contra la injusticia del 
medio, lo hacen también contra sus propias fallas de carácter. 
En el primer rango tenemos a Jorge, de En familia, y Fe- 
lipe, de La pobre gente, Constituyen una misma individualidad. 


No hubieran sido malos; pero la primera malaventura har | 


ce pavesas de su honradez. Y ¡ma vez despojados del primer 
escrúpulo, se apresuran a desembarazarse de tados los otros pa- 
ra ayudarse a vivir. En ambos, el marido es despreciable y el 
padre aborrecible. 

Buscan su provecho a costa da todo, y cuando les señala la 
evidencia de su canallada, encuentran alguna queja de parodia 
dramática, amenazas de morir, o de ser eternamente desdicha- 
dos por incomprensión de la familia, la pobre familia castiga- 
da con su presencia. 

Jorge, con un poco más de educación, porque viene de otro 
ambiente, es más consciente de su situación, pero no menos ca- 
nalla. 


A ese mismo aspecto moral, atenuado por la poca respon-- 


sabilidad del papel, pertenecen los viciosos de Gente honesta y 
Los muertos, enredados de modo inexorable en la mala vida, 
derrotados sin lucha, pálidas caretas humanas, sin fe en nada, 
sin fuerzas ni convicción. Son lúgubres, pero poco complicados. 
No tienen pasiones, su linea psicológicas es apenas un trazo. 

Son también cínicos. 

Florencio Sánchez señaló, varios matices del cinismo, que re- 
partió después con largueza entre sus persomajes. Estos que 
hemos nombrado más, arriba, son cínicos un poco como resul- 
tado de ciertas circunstancias que les tuercen la vida. 

Hay otros, como Julián, de Los muertos, Enrique, de Vues- 








tros hijos, Tomasito, de En familia, que indudablemente tenían 
especiales disposiciones para «el cinismo, por lo bien que les ha 
salido la prueba. No, tienen tampoco grandeza para el mal. En 
eso son criaturas del naturalismo, que oponía sus míseras cru- 
dezas a la, manía romántica del satanismo desmesurado. 

Eduardo, en cambio, aquel personaje de En familia a quien 
Juan Pablo Echagie llama «filósofo del dolee far niente», es 
un cínico de buen fondo. Un cínico que no hace daño a, nadie 
más que a sí propio, cuyo cinismo nace del análisis de los otros. 
sus bellaquerías y malignidades, y no de su propio espíritu. 
Por el contrario, él tiene otro concepto de la vida. Pero toda- 
vía no alcanza a la reacción. Eduardo constituye una especie 
de puente de paso hacia; el otro grupo de hombres, aquellos en 
quienes la honradez todavía fructífica en impulsos. 

Aquí surge la figura de Moneda falsa, el pintoresco pro- 
tagonista del sainete homónimo. Este pobre muchacho está en- 
redado en “las proyecciones de su niñez y juventud tramscurri- 
das en los límites del crimen. Como «estafador es un fracaso, 
porque todavía es honrado. Pero como hombre honrado, sería 
necesario que pudiese suprimir sus actividades de estafador. 

Es un fallido, pero tiene ansias de otra vida. Algo en su 
rebelión, en su ternura bondadosa, le acerca a Zoilo. Y nos des- 
cubre su similitud en su tímida protesta: «¡Pucha que son! 
¡Pucha digo qué es triste! ¡No tener genio pa nada! ¡Ni pa 
abrirles las tripas a todos esos que me dan asco! ¡Ásco, asco, 
asco! ». 

Y más adelante: «¡Pucha: digo como somos!» (9). 

Es aún capaz de-pasiones generosas y el medio le asquea. ve 
es habilísima la forma como nos ha dado Sánchez la noción de 
su problema moral, que es en resumen una, especie de balanza 
en que fluctúan su incapacidad y su aspiración. 

Así es Cuaterno, de La pobre gente, que se le parece mucho, 
y tiene todavía menos energía. Otro de loz personajes dice do 


(9) Cuadro 1%, escena séptima. 
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él, con sorna: «Ese es zonzo de un lao»... No es justa, la apre- 
ciación, pero responde a una 'falta de unidad psicológica, que 
se presenta confusa, y bajo un prisma de cierta malignidad 
al otro ser, que expresa la, observación a su manera. 


Y algo de ellos hay en Lisandro, el pobre borracho que cla- 


ma: «... me porté mal... no pude contenerme... estaba en- 
viciado ya... claro a estoy muerto... como tanta gente 
que anda por ahí...». Y más adelante: ... «Yo tuve una mu- 


jer... y un hijo... un hijito así de grande y lo. quería, mu- 
cho... muchísimo... y ahora me pregunto, ¿por qué si los 
quería tanto les hice daño?» (10). Es claro que en Lisandro 
todo ésto puede pasar por emotividad alcohólica, pero ng pue-. 
de confundirse tampoco con sus cínicos y embotados compa- 
ñeros de orgía. Es otro que tiene asco. Es común la expre- 
sión en muchas obras de Sánchez. | 

Existe también un cierto uúmero de hombres buenos, que 
entran en la vida normal de. trabajo y honradez, pero en ge- 
neral son menos dibujados, y aleunos, oscuros en ciertas actitu- 
des, como pintados al pasar, absorbidos por la presencia de. 
los otros. Damián, de En familia, Aniceto de Barranca abajo, 
Basilio, de Un buen negocio, Carlos de Mano Santa, Suelen ex- 
presarse en la misma, forma, con leves diferencias de cultura. 
Siempre mejor trazados los de ambientes inferiores. Aquí pue-. 
de agregarse a Jenaro, de El desalojo, cuyo dibujo es acertado. 

Al lado de ellos, están esos otros arquitectos idealistas de la 
humanidad nueva, a quienes falta ya hasta vida aparencial. Bs 
“mos entrado en el dominio de las cariátides. | 


Estos se asemejan sobre todo por la arbitraria forma en que 
fueron concebidos. Son, Roberto, de Los derechos de la salud, 
el señor Díaz, de Nuestros hijos, José Antonio, de El pasado. 


Un poco también, con más vida, Julio, de M'hizo el aora que 0 


fué el germen de todos ellos. 


(10) Acto Ilo, escena segunda. 
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Tan arbitrario resultó, que ni el público, ni los críticos, ni 


los actores pudieron ponerse de acuerdo sobre su verdadera 


personalidad. 


Dice Mariano G. Bosch que a la obra «nadie la entendió ¡al 


estrenarse, Estaba, contra todo lo que era conocido (especial- 


mente del teatro español del lavado de honras)» (11). 

Julio, efectivamente, es el portaestandarte de la moral nueva. 
Hombre de amplios horizontes y una concepción vital que tie- 
ne la debilidad de considerar inédita, quería alcanzar al super- 
hombre, y le bastó la mala interpretación de un actor que in- 
dudablemente no había, leído a Nietzsche mi sabía quién era, 
para caer con estrépito. Ingenieros, que trató de esclarecer las 
ideas contenidas en la obra, en un artículo de El País, de- 
cía: «...el artista que desempeña el papel de Julio, lo inter- 
preta completamente a la inversa de como lo concibió el au- 

tor.» Y agregaba: «Era un gauchito uruguayo representando 
su antítesis». 

Pero, convengamos en que la frágil arcilla de Julio se pres- 
ta para tal confusión, El hombre de la moral nueva malgasta 
dinero que no es suyo, es intolerante con el viejo Olegario, y 
de un egoísmo aplastante para con Jesusa. 

« .«. Mi moral es distinta de esa moral que anda por ahí... 

¿Por qué voy a purgar, renunciando para siempre a todo lo 
más caro de mi existencia, un delito del que no soy culpa- 


ble?» (13). 


Y Jesusa: ¿es culpable, o la moral nueva está hecha para 


uso exclusivo de Julio? Y al final, todas estas convicciones su- 


geridas por lo implacable de la ley humjana: ¿a dónde van? 
Sánchez imaginó a Julio de una manera. Pero resultó ¡con- 
trahecho. Por eso Giusti le llama, «doctorcito pedante y .egoís- 


(11) Orígenes del teatro argentino, pág. 114. 
(12) Agosto 1/4 de 1903. | 
(13) Acto IIo, escena quinta. 
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ta» y Vázquez Cey le califica de truhán (14). Sólo que Sánchez 
estuvo muy lejos de imaginarle como tal. 

Así el señor Díaz, sesudo apóstol de la, vida libre de prejui- 
cios, es un caballero algo extravagante más que otra cosa, y 
a Roberto, el conferencista de la salud, podría calificársele con 
un poco de dureza (15). 

En los tres hay solamente una, gran exaltación de la vida que 
se confunde con la biología, una tendencia única hacia una 
Verdad, así, con mayúscula, que no nos explicamos bien por- 
que ellos tampoco se la explican. Todo se reduce a aniquilar 
las convenciones sociales y despreocuparse de la moral consti- 
tuída, Su vida psicológica se circunscribe a la misión de sos- 
tener sus postulados. : eS 

Así como Martiniana domina con su figura a los personajes 
femeninos, surge aquí Zoilo, en toda su fuerza trágica, como 
la más poderosa creación masculina de Sánchez. Y Zoilo tie- 
ne grandeza. 

Ese aspecto es singular en el teatro de nuestro autor. Esen- 
cialmente, Zoilo es el hombre vencido por su destino; en crio- 
llo, la «mala suerte», que acompaña como «la sombra al ár- 
bol». Dice Unamuno, que «la vida es tragedia, y la tragedia es 
perpetua lucha sin victoria ni esperanza de ella» (16).' 

Así es la vida de Zoilo. Absolutamente bueno, manso y hon-. 
rado, no se queja de la larga lucha sino al final. Apenas un 
«¿es posible?» alguna vez. Pero en el último rapto de furor,, 
estallan por fin todos sus reproches, sus agravios y su remor- 
dimiento de no haber tenido cl gesto violento que pudo aca- 


(14) ALnrreDO Branch, dice de él: «Podía dolerle a Julio que su 
padre pensara distintamente que él, pero no expresarse en la for- 
ma que lo hace.» Nosotros, tomo 37. Veinticinco años de teatro 
nacional. : 

(15) Marta VeLazco y Antas le llamó: Micifuz de tejado ¡en 
Dramaturgia argentina, Buenos Aires, 1913. 

(16) Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los * 


pueblos, Madrid, (1912). 
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bar con la ignominia que se le subía al pecho: ... «Y yo ten- 
go la culpa. ¡Yo! ... ¡Yo! ¡Yo! por ser demasiado pacífico. 
Por no haber dejao un tendal de bellacos. ¡Yo! ... tuve la 
culpa!» (17). 

Tiene también una especie de justificación de amarga ironía 
para el destino; un poco más, y toca a la esencia del tragicis- 
mo: se ríe de sí mismo. ] 

«Ustedes son las que deben perdonarme. La, culpa es mía. No 
he sabido tratarlas como se merecían... No pude portarme 
bien en tantos años de vida juntos». (El, que ha sido inmejo- 
rable). «No te enseñé tampoco a ser gitena, honrada y hacen- 
dosa. ¡Y gúena madre sobre todo!» (18). 

Su gesto final responde a su videncia trágica, que le mues- 
tra, hacia el pasado, todo el derrumbe, y hacia el porvenir, 
nada. Esa videncia se resume en la pregunta: ... «que la vida 
es gúena! ¿Gúena, pa qué? ....» (19). 

¡Qué lejos estamos aquí de las divagaciones de atildada .ad- 
_jetivación de Los derechos de la salud! Aquí no hay sonido a 
hueco, porque Zoilo está realmente herido y realmente sufre, 
con toda su humana capacidad de sufrir. Y ya no tiene fe al- 
guna en su acción futura, 

En El País, donde no solían tratar muy amablemente a las 
criaturas de Sánchez, decían de Zoilo que es «..'. un nuevo 
Lear, a quien no falta ni su dulce Cordelia» (20). 

Podría decirse, parafraseando a un crítico italiano, que el 
teatro nacional no ha sido palestra afortunada para la mujer. 

La trataron bien o mal, con galantería empalagosa o con 
ensañamiento, pero nadie se ocupó en averiguar si tenía espí- 
ritu ni cómo era, 

El teatro de Sánchez no la trata mejor. Las mujeres hon- 


(17) Acto IO, escena décimo sexta. 
(18) Acto 119, escena décima. 
(19) Acto IlIo, “escena décimo primera. 


(20) El País, abril 27 de 1905. 
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radas, en sus obras, son las menos, Cabe ser optimistas y s- 
perar que en la vida haya algunas más, 

Todas ellas, temerosas de la suerte, instintivais, elementales, 
poseen dos rasgos fundamentales: o son perfectas nulidades en 
la lucha por la vida, incapaces de lograr un puesto definido en- 
tre las almas, fluctuaciones entre el miedo animal por la mise- 
ria y el miedo irrazonado por las situaciones definidas; o son 
rebeldes vulgares de aquellas que reclaman derechos, pero no 
consienten deberes. | ; 

Siempre almas oscuras, egoístas, mucho instinto y poco es- 
píritu. Junto a esos dos rasgos de carácter se agrupan, pálidas 
sombras sufrientes, las mujeres de su teatro. 

En un primer plano pondremos a Mercedes, de Nuestros hi- 
Jos, que quiere ser la mujer fuerte y la madre de sacrificios, 
pero está hecha del barro inconsistente de Prudencia, de Ba- 
rranca abajo, Amelia, de Los muertos, y Renata, de los Dere- 
chos de la salud. 

Todas ellas, irresponsables, egoístas, con matices diferencia- 
les apenas esbozados, son la misma en sus móviles, seres bio- 
lógicos de escasa entraña psicológica. 

En la falta de Mecha no hay grandeza, como no la hay e en la 
de Amelia de Los muertos, como no hay sino crudeza, pura en 
los amoríos de Prudencia. A esta última no la disfraza ningún 
intento polémico. Por eso es más real. 

Mujeres de una línea pasional mezquina y sensualista, los re- 
sortes de su acción descubren esa mezquindad en dolorosa pin- 
tura, Mecha, que se dió por instinto, ya que detesta al cómplice, 
es, además, temerosa, inestable en sus resoluciones y desafec- 
tiva. 

Primero le espanta la evidencia del hijo, después le DoS su 
gloria, Se siente segura en el apoyo del padra, pero la quie- 
bra el escándalo. En veinticuatro horas es presa de todas las | 
fluctuaciones. Surge una noción: es incapaz de lucha, la te- 
ma, la rehuiría si no fuera por la presencia del padre. No 
quiere a nadie. La familia la deja indiferente. Dice, a los po- 
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cos días del escándalo: «Se esiá operando un cambio tan gran- 
de en mí, que empiezo a creer que no tardarán en serme indi- 
ferentes. Todos, empezando por mamá» (21). Y ésto porque 
los suyos han tenida la osadía de censurarle una falta inmo- 
ble. Todavía le inspiran palabras acres, increíbles en quien no 
sea como ella, egoísta, indiferente y bastante cínica: «A mamá 
la veo convertida en un monumento de dignidad social agraviada, 
con una rigidez académica que en otras circunstancias me ha- 
ría cosquillas, Laura, con todas sus apariencias de tilinguita ino- 
fensiva, está “siempre erizada como un puercoespín y nada di- 
go del otro, posesionado como está de su papel de dogo guar- 
dián del honor de la familia, que y1 ha: ladrado fuerte» (22). 
Esa es la tierna figura femenina con la cual el señor Díaz pien- 
sa elaborar la nueva vida basada en su verdad. 

Mecha es una criatura elemental, sin la noble aptitud para el 
dolor, que en ella es bajo, rencor, rencor nacido del egoísmo 
más absoluto. Pero tampoco en esa línea consigue perfilarse co- 
mo criatura excepcional, porque su trazo es desdibujado e im- 
concluso. 

Así es Renata, que tiene fe en «las fuerzas conservadoras del 
instinto» y cree que «sólo deben vivir los sanos», pero todo eso 
por contagio del literato su cuñado y probable marido, porque 
en el fondo es como Mecha y como Amelia, de Los muertos, 
que hace alegatos feministas para disimular un poco su ciego 
afán de gozar la vida en la única forma que ella concibe, 

Así es también Prudencia, la ignorante y vanidosa criollita 
de Barranca abajo, puro instinto, maligna por egoísmo más 
que por otra cosa, que zahiere a la hermana tuberculosa, cuan- 
do viva por inconsciente y después de muerta por despecho. Así 
es también Rudecinda, de la misma obra, y las muchachas, de 
En familia, 

Es oportuno hacer notar que siempre Sánchez separa el per- 


(21) Acto TITO, escena segunda. 
(22) Acto Ilo, escena segunda. 
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sonaje urbano del rural, Prudencia y Rudecinda son mujeres 
del campo, distintas de las otras. Es más, en Prudencia hay mu- 
cho de la conformidad casi indiferente de cierto tipo de criolla, 
por su vergúenza, 

Mecha y Renata quieren ser las más complejas, pero son el 
mismo perfil vergonzante. Y a todas ellas les falta humanidad 
familiar, proyección psicológica. ] id 

En otro grupo pondríamos a Zulma, de La pobre gente, Car- 
men, de Moneda falsa, Ana, de Un buen negocio, Son el matiz 
más claro de aquellas, Hay posibilidades de otra vida en ellas. 

Capacidad de sueños e ilusiones. Mujeres a quienes la miseria 
hace claudicar, más lamentables que las otras, por el lado no- 
ble, el derecho al ensueño que trajeron consigo a la vida, y 
que la vida ha frustrado con esas cosas tan brutales: el frío, el 
hambre, los golpes. E 

La miseria desarraiga todas las convicciones honradas. No 
se puede ser respetable cuando se quiere no tener hambre. Una 
cosa uu otra. | 

Lo dice Zulma: AS 

. .. “Sé lo que vas a decir... que es preferible la miseria a 
la deshonra... pero si te hallaras en mi caso... si tuvieras que 
presenciar a cada momento las escenas terribles que se produ- 
ducen entre estas cuatro paredes; cuando falta para la carne y 
viene Raúl del trabajo, fatigado el pobrecito, Raúl, que es quien 
nos paga la casa, y no hay un bocado que darle; cuando apa- 
rece el viejo borracho perdido, babeando insultos; cuando. has- 
ta mi misma madre, desesperada, llega a sublevarse conmigo... 
si vieras cómo voy viendo yo a los míos, a mis hermanos chil 
cos pervertirse y degradarse con el mal ejemplo y la vagancia, 
todo relajado, todo desmoronado por la miseria, te lo aseguro, 
temblaría por tu honradez» (23). Ana es idéntica. Aquí esta- 
ba Sánchez en su centro de acción. Estas pobres muchachas te- 
nían su romance humilde, su instintiva ternura maternal. Ke- 


(23) Acto Io, escena primera. 
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nuncian a todo ésto para solucionar sus querellas con la mise- 
ria, Ána se salva, pero en una situación falsa. El final de Un 
buen negocio no parece sino seguir las inefables sensateces de 
los consejos teatrales de Sarcey. 

Es un final absurdo. La pieza se malogra por esa idílica ver- 
sión de las intervenciones providenciales, tan pueril, y tan inu- 
sitada en Sánchez. 

Lo evidente les el espíritu ya sin alientos de estas mujeres. 

Están sojuzgadas a una vergiúsnza que asume mueca de fatali- 
dad. «Yo, ¿qué he de hacer?» dice Carmen en un desolado con- 
vencimiento de su impotencia. Porque su reacción de rebeldía, 
sus fugaces arranques de valor, son siempre tendencias al mal 
camino. 
- El valor es en ellas cosa negativa. Las tres están hechas de la 
misma substancia débil y famélica. A éstas pertenecen también 
Marta Gruni, Indalecia de El desalojo, en sus trazos esenciales. 
Son la misma mujer, las mismas circunstancias casi, e idénticas 
reacciones. ] 

El personaje fructificó en nuestro teatro de manera insospe- 
chada. Después de Sánchez, cae sobre la escena nacional, el 
cuento y la canción populares, una catarata de costureritas en 
malos pasos, chicas del taller descarriadas ¡a pesar suyo y otras 
variedades, cuya aureola de mártires del arroyo se hace más 
grande a medida que la despreocupación moral aumenta. 

Hay otro tipo femenino. Aquella en que parece resumirse su 
concepto ¡amable de la vida, porque le ha asignado sentimien- 
tos de más noble envergadura, y otras fuerza para la lucha. Me- 
jor dicho, una rebeldía más neta y mejor encaminada. 

Siempre la rebeldía encuentra ecos simpáticos en su espíritu. 
Fracasadas o no, estas mujeres están hechas de otra madera. 

Es Robustiana, de Barranca «bajo, la criollita incontaminada 
por la bajeza del ambiente, de los gestos rebeldes y la acusación 
violenta contra la madre, del gran cariño por el padre y el amor 
humilde. Vencida por la enfermedad, muerta, deja en ¡escena 
el rastro luminoso de su suave ternura femenina. Mujer del 
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campo, sin complicaciones, sencilla, se nos presenta como crla- 
tura viva, 

A ese perfil femenino, menos acusado por las complicaciones 
derivadas de una tesis o una idenlogía determinada, pertenecen 
Luisa, de Los derechos de la salud, también enferma y vencida, 
pero toda ella hecha de ternura; Jesusa, de M'hijo el dotor, cu- 
ya insospechada actitud final de Nora pampeana puede pasar 
por una coquetería del autor, y Victoria, de La gringa. 

ístas dos últimas tienen sobre todo una similitud grande, Pe- 
ro todas cuatro, en su común rasgo de suave ternura y espíritu 
de sacrificio, responden a otra visión de la vida, o por lo me- 
nos, a otro lado de la personalidad humana. 

A ese mismo concepto del mundo un poco más límpido, co- 
rresponden otras figuras como la mujer de Damián de En fa- 
milta, la esposa de Gente honesta, la de Mano santa, mujeres ca- 
si infantiles en sus reacciones, un poco intrascendentes y desdi- 
bujadas, pero figuras amables desde luego. 

Otra cosa desolada en su lamentable bancarrota, es la madre, 
en el teatro de Sánchez. O es un cariño frustrado por las cir- 
cunstancias, o es un cariño impotente. Siempre, un nivel infe- 
rior al que estamos acostumbrados a considerar en ese nombre 
genérico. La madre de Moneda falsa, la madre de Ana, en Un 
buen negocio, Dolores ,de Barranca abajo, Liberata, de Los 
muerlos, son pequeñas almas de incapacidad congénita para la 
lucha, a quienes espanta la zozobra diaria de lleyar adelante la 
vida, y por eso buscan puntales de cualquier naturaleza, aunque 
pasen sobre la vergitenza de los hijos; almas en sombras, sin 
reacciónes generosas, sin energía ni clara noción de su pesponsa- 
bilidad. | 

¿Qué es allí el amor maternal? El recuerdo de un sentimien- 
to, tal vez algo de su expresión exterior, pero en el fondo, ape- 
nas si una sombra del instinto maternal despojado de grandeza. 
La madre de Moneda falsa dice en un arranque de indignación: 
«Es en balde que lo aconseje y lo reprienda. ¡No señor! El mo- 
zo ha de ser ladrón mo más Y ladrón misho que es lo peor. 
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¡Siquiera le fuera bien! ... Podría una decirle: Bueno, mijo, 
basta. Ya tenés un pasar. Sosegate» (24). Esa es,su ética ma- 
ternal. | 

La misma de Liberata, que es un tinte atenuado, porque se 
mueve en un drama y no en un sainete, pero es la misma cuan- 
do dice, al reprochar un amante a la hija: «Si algo te digo es 
por tu bien... Ya que en esta vi:ia es preciso transar con cier- 
tas cosas, hubiera sido preferible una persona más seria, más 
reservada, un hombre de edad que pudiese ofrecerles un porve- 
nir a vos ya tu hijo...» (20). 

La madre de Ana, en Un buen negocio, arrepentida O no, 
está hecha con la misma pasta débil e innoble, como Dolores, 
ya definida desde la primera sascena. Dolores pertenece a la ca- 
tegoría de las incapaces, La llevan y la traen de cualquier ma- 
nera, siempre que no le cueste trabajo o esfuerzo de compren- 
sión. 

Se lo dice Aniceto: «La verdá. Usté es una pobre diablo»... 
Y recuerda la definición de la madre de Germana, en Les affai- 
res... «tá mére... est une pauvre petite áme— indecise pt 
obscure...» (26). Su reacción tardía no la salva. Es de un 
momento. 

No hubiera encontrado energías para cumplir las promesas 
que Zoilo no aceptó, porque también aquí vió claro. Martimia* 
na, que también vé claro desde su rincón, le dice con su inge- 
nuo cinismo: «Obedezca Doña... con la conciencia a estas ho- 
ras no se hace nada» (27). Es muy acertado. El destino de 
Zoilo lleva ritmo acelerado. No se detiene con palabras una ava- 
lancha «barranca abajo». 

Mujeres que pertenecen al grupo de las egoístas son las ma- 
dres de El Pasado y Nuestros hijos. Rosario y la señora de 


(24) Cuadro 10, escena. 

(25) Acto 1%, escena cuarta. 

(26) O, Mirbeau, Les affaires sont les affatres, acto 1ILo. 
(27) Acto Ilo, escena décimo cuarta. 
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Díaz son Mecha o Amelia, más viejas, perdido ya algo el afán 
de gozar y vivir, pero atrincheradas en su cómoda vida presen- 
te, defendidas por el prejuicio social y el temor de los otros. 
Un poco también, por el amor a la comodidad que tienen los 
demás. 
Rosario dice a su hijo mayor: «No es el remordimiento de 


mi falta lo que me atormenta... Todavía no sabría decir si 


me he arrepentido. Es la fatalidad ... el destino... No sé! (28). 
A pesar de las grandes palabras con que lo reviste, el castigo 
está en el derrumbe del cómodo mundo en que vive. Y lo ex- 


presa ella misma en el reproche... «Atacabas mis costumbres, 
mis, creencias, mi moral, querías disolver, destruir todo lo que 
para mí era respetable...» (29). 


Es decir, todo lel exterior respetable y respetado también ex- 
teriormente, Cuando llegó la hora egoísta del instinto, supie- 
ron buscar una resquicio para escapar sin derrumbar el anda- 
miaje de apariencias respetables, que podía servir después de 
baluarte. 

Rosario es cobarde y cobarde es la madre de Mecha, porque 
son una sola. Y es poca grandeza siempre, pequeñez de crite- 
rio, estrechas miras, mujeres egoístas y elementales siempre. 
Poco madres. 

Está bien eel cariño a los hijos mientras ellos no las obliguen 
a abdicar de algo. Así las quiso Sánchez, que usaba el me- 
gáfono naturalista para gritar contra los prejuicios. 

Mercedes, de En familia y la madre de La pobre gente, son 
de otra clase.: Son madres a pesar de la miseria. La honradez 
se ha quebrado con los golpes, pero son aún madres apegadas a 
los hijos, su último reducto humano, en rebelión contra el 
hombre que fracasó como padre, como defensa y como guía. 

Domina este grupo La Tigra con su huraña humanidad des- 
garrada y sombría, la mujer que ya no tiene nada que dar ni 


(28) Acto 110, escena tercera. 
(29) Acto Ilo, escena tercera. 
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que vender, experta en todas las gradaciones del vicio, pero ca- 
paz todavía de profesar un culto de ternura a «la nena», su 
hija, parte cerrada y virgen de su alma, que basta para hu- 
manizarla, es decir, ennoblecerla. 

Mejor que ellas, y en el plano familiar de la vida, está Ma- 
riquita, la madre de Julio, el «Dotor», pero poco interesante 
en sí como carácter y figura. 

A. todas las mujeres del teatro de Sánchez las domina con su 
silueta pintoresca, de trazo firme y desbordante vitalidad, la vie- 
ja Martiniana. | 

Ella es auténtica. 

, El parangón inevitable con la Celestina, nos la devuelve lo- 
grada y criollísima, Martiniana es la Celestina de todos los paí- 
ses y todos lo tiempos, sincera sólo consigo misma, amoral y 
cazurra, pero sin perder el matiz local, con todas las cualidades 
negativas del criollo, su astucia y su lenguaje. 

Cada parlamento suyo es un acierto. Las entrelíneas son to- 
davía más elocuentes. Su pensamiento salta de un asunto a otro 
con rapidez asombrosa, al parecer sin orden, pero no olvida 
nunca su propio interés, 

«Aquí andamos, hija... Ya te habrás despedido de toda es- 
ta miseria. Mire que se precisa tener anchetas para tenerlas 
tanto tiempo soterradas en semejante madriguera. Fijate, ché... 
la mansión con que te pensaba obsequiar ese abombao de Ani- 
ceto... ¡Qué embromar! ¡Ché... Ché! ... La cama de la f1- 
nadita! ... ¿Sabés que me dan ganas de pedirla pa mi Nicasia? 
La mesma que lo hago... Dicen que ese mal se pega... Pe- 
ro con echarle agua hirviendo y dejarla al sol... ¡Ya te ar- 
maste Martiniana! ... ¡Pobre gurisa! ... Quién iba a creer. 
Y ya hace... ¿cuánto, ché? ¿Cómo veinte días? ¡Dios la ten- 
ga en gúen sitio a la infeliz! ... Ché, ¿y era cierto que se ca- 
saba pronto con Aniceto?» (30). En el último acto, después de 


(30) Acto TIO, escena tercera. 
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la explicación de Zoilo con su familia, supera su verba infame 
la capacidad de tolerancia de todos, el espectador incluso. 

Después del derrumbe que se ha visto, ella es la única que 
conserva la serenidad, el cinismo, la vieja canalla sin preocu- 
paciones. 

«¿Qué? ¿Y ésto que es? Una por un lao... otra por otro... 
el tendal! ... ¡Hum! Me paece que ño rebenque ha dao jun- 
ción... ¡Eh! ¡Hablen mujeres! ¿Jué muy juerte la tunda? 
¡No hagan caso! Los chirlos suelen hacer bien pa la sangre... 
¡ Y después, qué dimontres! ¡No se puede dir a pescar sin tener 
un contratiempo! ... Pero digan algo cristianas. ¿Se han tra- 
gao la lengua? (31). 

Es Rudecinda, la más parecida a ella, la más mala, quien 
se alza para decirle: «Cállese, comadre», al cortar la escena pe- 
nosa. 

Rita. la curandera de M'hijo el dotor, tiene algún parecido 


con ella, Pero la figura de Martiniano adquiere particular relie- 


ve, se recorta nítida y viviente, sobre el mundo opaco de la hu- 
manidad que vió Sánchez. e 

Razonablemente, la vida no es una leyenda dorada, pero tampo- 
co es un retablo de horrores; luces y sombras se reconocen 
por contraste, 

Sánchez tuvo una visión sombría de los seres y las cosas; sin- 
cera, porque si descubrimos tintas recargadas, son ellas haces 
de sombras arrojados por el ángulo singular en que se ubicaba 
para mirar. Nos dió pues, una humanidad oscura y limitada. 

Pero pasa por sobre toda ella el baño lustral de una gran 
carga de dolores; el dolor de los choques brutales con una 
realidad hostil, dolor de impotencia, de sentirse un fallido, de 
resignar sueños, que les en síntesis, un dolor de alas cortadas, 
de verse amarrados a tuna turbia morada de queda, cuando hay 
aire, luz, plenitud, no mucho más lejos ni demasiado alto. 


+ 


(31) Acto Io, escena décimo cuarta. 


EDATICGRALTECGA 


Sobre Florencio Sánchez se ha escrito mucho. Desde la épo- 
ca de su primer estreno, la crítica se enlazó a su obra, :elo- 


_giosa u hostil, y hasta polemizó largamente. 


Después de su muerte, los comentaristas de su teatro han 
sido muchos en las dos riberas del Plata. 

La crítica contemporánea, aquella de las notas periodísticas 
de cada estreno, constituye un documento de preciosa informa- 
ción para lo que se refiere a la atmósfera temporal del drama- 
turgo. Esa crítica se dividió entonces en dos bandos: uno de 
ellos bajó a la liza dispuesto a romper lanzas con todo el que 
no aceptara su categórica admiración; los otros, al combatirles 


“con cierta mesura a representaban a otra clase, otras 


ideas, otra cultura. 

Por entonces solían hacer crítica teatral Frexas en La Na- 
ción y Juan Pablo Echagie en El País. El Tiempo era tribuna 
abierta a plumas batalladoras, mientras La Prensa solía demos- 
trar cierto laconismo para con el teatro nacional. Sin entrar a 
una minuciosa reseña de esa crítica, pueden señalarse sus ten- 
dencias, La más valiosa, por ilustración y honestidad de crite- 
rio, es la que Echagúe solía firmar Jean Paul, 

Era, desde" luego, una cultura seria puesta al servicio de su 
atracción pasional por el teatro, y que se volcaba en seguro 
molde literario, con ciertas punzadas de ironía; pero nunca pu- 
so la crítica al servicio del espiritual alfilerazo, sino éste al 
servicio de la crítica. 

Se hizo respetar por su penetración y autoridad artística, 
temer por la elegante agudeza de sus rechiflas. De él dice Ñi 
fredo Bianchi... «Puedo asegurar que casi todos los que fre- 
cuentábamos los cursos de la Facultad de Filosofía y Letras en 
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esos años, comprábamos El País, sólo por leer las crónicas tea- 
trales de Jean Paul» (1). 

Con este crítico de raza, que era, — y es — exquisito escri- 
tor, se querellaron los cultóres le esa rendida y azucarada apo- 
logénica, quienes exageraban hasta lo increíble el valor dra- 
mático de Sánchez. 

Echagúe siguió la actuación de nuestro autor en una serie 
de crónicas que despertaron muchas indignaciones, y que exa- 
minadas con serenidad, descubren «un criterio justo y sincero. 

Desde el primer momento descubrió en él un pintor de ti- 
pos y costumbres y un observador agudo. El 7 de octubre de 
1905, a raíz del estreno de En familia, decía de él: «Florencio 
Sánchez tiene la observación rápida y maneja el color con des- 
treza. Sus piezas se distinguen por la vivacidad y la pintura». 
Y allí señala también su defecto: ... «Su psicología se man- 
tiene siempre a flor de piel: no alcanza a descubrir nunca los 
rodajes internos del ser moral»... En su crónica anterior so- 
bre La gringa, había comentado esa habilidad y ese defecto. 
Decía: «Nadie como él sabe transportar a las tablas el color y 
el movimiento; nadie le iguala a esbozar tipos en cuatro ras- : 
gos netos y pintorescos... Compararíamos el lente intelectual 
del señor Sánchez con una placa sensible y su teatro con un 
calidoscopio» (2). 

En otro lugar hemos señalado algún punto de divergencia con 
él. En años posteriores, Echagúe compendió su juicio definiti- 
vo sobre Sánchez, y sus palabras, vestidas de esa serenidad que 
confiere una perspectiva en el tiempo, dicen muchas verdades 
en breves razones (3). 

«Florencio Sánchez poseyó sin duda un temperamento dra- 


r 


(1) ALrkebo Briancmr, Teatro nacional, Buenos Aires, 1920, pá- 
gina ho. cade 

(2) Una época del teatro argentino, pág. 279. | 

(3) De La Nación, enero 19 de 1922, y Apreciaciones. Buenos Ai- 
nos Aires, 1921, pág. 39. 
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mático extraordinario. Fué un intuitivo. Hacía teatro por ins- 
tinto; porque su modalidad cerebral se adaptaba por naturaleza 


2 las formas escénicas, y necesitaba de éstas para traducir sus 


visiones internas»... «Fué, sí, un fuerte plasmador de subs- 
tancia artística que sobresalió entre los de su generación y de- 
jó su marca propia en nuestra literatura escénica». Y añade 
estas palabras de bien meditado alcance: «Faltóle por eso un 
poco de equilibrio en cuanto a las ideas y un poco de impar- 
cialidad en cuanto a la visión del mundo, para que sus cuadros 


resultasen más amplios, más impregnados de diversa y mul- 


tiforme verdad humana». 

Echagúe reconoce, pues, el dramaturgo nato que había en 
Sánchez, y está muy lejos de negar la importancia de su obra 
teatral. Lo que niega es la exaltación hiperbólica de su talento 
intuitivo o de su papel en el teatro nacional. Señaló siempre 
y con absoluta imparcialidad, en aquellas «crónicas de media 
noche», las cualidades máximas de Sánchez, que elogió sin re- 
Servas. 

Para decirlo con sus palabras: | 

. . <aquellas palabras de observación y de pintura más po- 
derosas de su mentalidad, las que con la destreza técnica, cons- 


ituyen su verdadero talento de escritor dramático» (4). 


La crítica apologética no pudo perdonarle ciertas verdades o 
ciertos alfilerazos. 

Se le reprochó, se le discutió, pero se quedó aquella crítica 
con la peor parte, porque Jean Paul usaba un arma poco habi- 
tual para ese periodismo: la ironía. 

No podían perdonarle que hubiese llamado alguna vez a Sán- 
chez Ibsencito criollo y que dijese en francés que sus tésis le 
parecían una «bizarrerie pour épater les bourgeois» (5). 

En las fugaces publicaciones de tendencias demoledoras, can- 
taban loas de desagravio, mientras en El Tiempo, se hacían 


(1) El País, igual fecha. 
(5) El País, octubre 7 de 1900. 
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lenguas de los éxitos de Sánchez, comentaban sus públicos y 
calculaban el calor de los aplausos, cosa ilustrativa que nunca 
fué mentida, pero también solían defenderle en absurdas divaga- 
ciones teatrales que se agravan con un empaque de seriedad ab- 
soluta. 

No sabemos si es a ellos a quienes apuntó Echagúe al decir 
con sorna, «los profundos exégetas de la gacetilla» (6), pero f1- 
guran en ese diario algunos artículos de crítica dramática ex- 
traordinarios por lo malos. 

Allí dijeron que Julio el dotor era un carácter eléctrico, y 
allí estamparon este hermoso ejemplar de galimatías: 

«Sánchez ha presentado sin sospecharlo tal vez, el teatro- 
advertencia, como el genio se eleva ante los hombres por pura 
casualidad, pero la casualidad se debe a él, a un medio atra- 
yente le ha dado un fin genial; no sospechó el fin porque sólo 
poseía el medio; manejó la inspiración sin saber que manejaba 
el teatro»... (7) y más adelante, estas palabras sibilinas a las 
cuales podemos dar la interpretación que nos acomode... 
«Esto es lo que reúne M'hijo el dotor; la realidad o posibilidad 
que encierra, nos dice que es la enseñanza del pasado (es un 
hecho) y la advertencia del porvenir (historiado) que cualquier 
hombre en la edad y en el tiempo que fuese debe sacrificar sus 
creencias y sus teorías por el bienestar y la felicidad ajenas... 
Todos conocemos los males inmediatos, hasta los niños; pero 
muchos hombres, casi todos, ignoran los mediatos, porque sino, 
no existirían dramas .. s > etc.». Otra charada, sobre la esencia 
y finalidad del suicidio, se plantea a propósito de Barranca aba- 
jo (8). ; 

Aquí defendían hasta la artificial escena de este drama, en 
que Aniceto discutía el suicidio con Zoilo y le permitía llevarlo 


(6) El País, de igual fecha. 

(7) El Tiempo, mayo 8 de 1900. 

(8) Véase El Tiempo, de a a octubre de 1905, y de agosto de 
1903. 
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a cabo, escena que la crítica de El País y La Nación señaló 
como falsa y que Sánchez no tardó — muy cuerdamente -— en 
suprimir, dejándonos sin defectos su obra maestra (9). 

Pero, sin detenernos más en detalles de crónica que no po- 
dríamos analizar aquí, dejamos anotado el hecho de estas dos 
posiciones contrarias de la crítica periodística, que se imanta- 
ba entre camaradas y correligionarios de un ciego y delirante 
entusiasmo, y por la otra parte, asumía cierta frialdad hacia 
este muchacho revolucionario que llegaba al tinglado nacional 
tan bruscamente, Anotemos que en La Nación guardaban cierta 
reserva ceremoniosa para con Sánchez, aunque le elogiaran; ¡en 
La Prensa le vapuleó más tarde J. A. García de modo feroz, 
en una serie de artículos que se editaron después en un volu- 
men (10). 

No recogeremos ahora esa crítica enconada. Aferrada a sus 
preferencias mentales, no quiso usar un criterio ecuánime. 

De la primera a la última línea, respira animosidad y el de- 
seo evidente de demostrar la incultura y el mal gusto del crea- 
dor de Barranca abajo y La Tigra. 

José León Pagano hizo más tarde en El Hogar, un proceso 
de ¡aquellas invectivas. 

Pero digamos también, que algunas asperezas de la crítica 
tenían su origen en la devota admiración de los contrarios, 
que querían circunscribir el teatro nacional íntegro a la actua- 
ción de Florencio Sánchez. 

Nadie. podrá nunca restarle méritos, ni negar lo que de per- 
durable hay en su obra, ni dejar de admitir que es, en aquella 
época fecunda y tumultuosa de nuestra escena, la más alta ma- 
nifestación de arte dramático. Lo ha dicho Jean Paul, a quien 
acusaban de mordaz e incompresivo ... «el costumbrista, el ob- 
servador de ciertos aspectos de la vida, el constructor escénico, 


(9) La Nación y El País, abril 27 de 1905. 
(10) J. A. Garcia, Sobre el teatro nacional y otros artículos y 
fragmentos. Buenos Aires, 1921. 
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de justicia es reconocer que hasta el presente no E sido di 
rados en nuestra dramaturgia». 

En. años posteriores a la muerte de Sánchez, una crítica más 
orgánica enfocó los distintos aspectos de su teatro. 

Así como en sus biografías se deslizó la leyenda sentimental, 
en la crítica intervino también este factor — tanto más respe- 
table por tratarse de sus amigos — pero que deformó muchas 
veces una visión equitativa de su obra. 

Esta obra de Florencio Sánchez, altamente significativa para 
nuestro teatro, inspira profunda simpatía por su sinceridad 
mental, que no se desmiente nunca. e 

Pero dentro de esa atmósfera simpática que le impone a e 
crítica, debe caber también un equilibrado análisis de sus valo- 
res y defectos, | 

En 1908, le encomiaron calurosamente sus amigos en un nú- 
mero de homenaje que Vosotros dedicó a Los derechos de la 
salud. AMí dijo Joaquín de Vedia palabras serenas y autoriza- 
das sobre el escritor y el amigo. | 

En 1911, se publicó la conferencia de Ricardo Rojas sobre el 
teatro de Florencio Sánchez (11). Es la primera visión pano- 
rámica, de crítica orgánica, sobre su obra, en que se anotan ca- 
lidades para analizarlas y se busca el origen de los defectos, al 
destacar la índole particular de aquel talento. ye 

Rojas señaló sus cualidades esenciales de dramaturgo, que 
caracterizó como «una poderosa capacidad representativa de 
los hechos» y aquella su gran «sensibilidad auditiva y visual». 

De allí surge la vitalidad de sus obras, encuadradas en la 
forma dramática que en él era instrumento natural. | 

En esa misma conferencia marcó Rojas el valor germinal de 
M'hijo el dotor, y la atmósfera mental de Sánchez, que provo- 


E 
Es 


caba sus limitaciones. j | bo 


Señaló sus defectos, marcó sus posibilidades, con el mismo 
acierto crítico de Echagie: «Le faltó — — más amplio don 


(11) Nosotros, tomo Vo, págs. 163 y sigs. Buenos Aires, 191. 
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de generalización filosófica para engrandecer sus asuntos y más 
intenso numen de evocación poética para embellecer la vida 
de las almas»... Esto porque estaba «privado del doble poder 
de transfiguración mental o sentimental para las cosas que tan 
admirablemente veía», y terminó por ubicar críticamente sus 
obras al decir que «viven por su realismo evidente, pero que per- 
manecen en los límites del particularismio y la realidad». 

Al no encontrar aquellas proyecciones intelectuales, que tam- 
bién negaba Echagie, ha sido explícito sobre el valor de la obra 
de Sánchez dentro del panorama de nuestra escena, como cosa 
genuina y sin deformaciones, que marca un momento impor- 
tante y alcanza valores artísticos legales, 

Ese juicio equilibrado y sereno, encuadrado en el espacio 
perentorio de una conferencia, no fué ampliado orgánicamente 
por los que después se ocuparon de Sánchez. 

La crítica posterior pierde ecuanimidad cuando deliberada- 
mente defiende cosas discutidas. Eso ocurre con afirmaciones 
de Roberto Giusti (12), que opone razones tal vez sentimen- 
tales a los reparos que se hicieron al pesimismo de nuestro au- 
tor, o la avanzada ideología de sus tesis. 

El estudio biográfico que Giusti llevó a cabo, nos parece al- 
tamente valioso por la minuciosa y concienzuda información; 
pero en cuanto a su deshilvanado juicio crítico, nadie le juzgó 
mejor que él, al recomendar a la atención del lector, muy mo- 
blemente, la parte biográfica. Igual impulso sentimental se 
nota en Frugoni (13), a quien hemos aludido varias veces y 
que tiene con Sánchez afinidades ideológicas y las defiende; 
en Salaverri (14), que da libre curso a sus sentimientos fra- 


(12) R. Grusti, Florencio Sánchez. Su vida y su obra. Buenos 
Aires, 1920. 

(13) En su libro La sensibilidad americana. Montevideo, 1929, 
páginas 1/1-172 y 215-221. 

(14) Prólogos a los tomos I y MIT de El teatro del uruguayo Flo- 
rencio Sánchez, Barcelona, 1926. Florencio Sánchez en la vida y en 
el Teatro. Nosotros, tomo 37. Buenos Aires, 1921. 
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ternales, y en el mismo Alfredo Bianchi, que por defender la 
legitimidad escénica de un problema como el de Los derechos 
de la salud, se olvida del análisis estético de sus valores o lo ha- 
ce en media página (10). 

Con ser breve, ee incluir en esa brevedad una eficaz noticia 
biográfica nimbada de una poesía que habla de su simpatía fra- 
ternal, el estudio de Martínez Cuitiño destaca con más claridad 
y comprensión sus calidades dramáticas y algunos de sus de- 
fectos, y señaló las dos muletillas de los críticos negativos, que 
no encuadran de manera legítima en una apreciación estricta 
de crítica teatral (16). 

Dice Martínez Cuitiño: 

«Florencio tuvo que sufrir una acusación doble; reprochó- 
sele con ahinco su espíritu libertario y no se le censuró menos 
su porfiado pesimismo» (17). 

En efecto, por ahí se iba la crítica cuando quería reprobar 
-— como en el caso de García — y a defender eso mismo se lan- 
zaba la crítica cuando quería elogiar. Para encontrar un es- 
tudio orgánico, que intentase dar amplitud al juicio de Echa- 
gie y detallada realización a los puntos básicos de Ricardo Ro- 
jas, es necesario llegar al trabajo de Arturo Vázquez Cey. En 
Montevideo intentó una labor más orgánica Zum Felde, «en su 
libro Proceso intelectual del Uruguay, en eel cual anotamos un 
confuso criterio estético y desconocimiento de algunas cuestio- 
nes de importancia (19). 

Si bien le asigna dos tendencias, la ideología anarquista y 
el realismo literario, no alcanza a situarle bien dentro de ellas 
ni a resolverlas en elementos dramáticos. Le adjudica como 


(15) A. Brancmi, Los derechos de la salud. Nosotros, Il, 1908. 
Teatro Nacional. Buenos Aires, 1920. 

(16) Introducción a Barranca abajo. Los muertos. La cultura ar- 
gentina, Buenos Aires. 

e Obra citada, pág. 23. 

(18) ArBerTO Zum FeLpE, Proceso intelectual del ULagOS Mon- 
tevideo, 1930, tomo II. 
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maestros de doctrinas sociales a Zola, Tolstoy y Gorki, y como 
sus maestros de realismo a Ibsen, Sudermann y Bracco (19); 
especie de aureola confusa que no llega a concretarse a lo lar- 
go de su análisis, Le niega influencias francesas al agregar 
categóricamente: 

«Puede señalarse la singularidad de que Florencio Sánchez 


es entre todos los escritores platenses de su generación, pro- 


bablemente el único que no sintió lel predominio sugestivo de 
la literatura francesa. Si se exceptúa a Zola en cierta parte, sus 
preferencias fueron para los escritores nórdicos rusos y tam- 
bién para algunos realistas italianos. Sudermann, Gorki y Bra- 
cco, son sin duda sus predilectos y aquellos con quienes su 
obra tiene más puntos de contacto» (20). 

De Sudermann, hemos hablado muchas veces en este trabajo. 
En cuanto a Gorki, quisiéramos un punto concreto de referen- 
cia, y por lo que hace a Bracco, su realismo del primer pe- 
ríodo les indudablemente un realismo declarado, pero hay muy. - 
pocas obras de Bracco que se pueden comparar a las de Sán- 
chez. Podría haber señalado otras influencias evidentes. 

Y en cuanto al concepto que merece a Zum Felda el teatro 
francés de las fronteras de ambos siglos, nos parece solamen- 
te que revela profundo desconocimiento de sus valores y mayor 
desconocimiento de sus proyecciones, sobre todo, en el clima 
mental de Florencio Sánchez. | 

Y es una inexactitud afirmar que las «compañías francesas 
que llegaban al Plata' traían un repertorio puramente francés, 


cuyo carácter muy mundano poca afinidad tenía con las tenden- 
- clas de Sánchez» (21). ! 


Sería curioso averiguar lo que diría Antoine si le dijesen 
que su temporada de 1903 en Buenos Aires era de gustos mun- 
danos, que su escenario dejaba leve miargen a la dramaturgia 


(19) Obra citada, pág. NO% 
(20) Obra citada, pág. 165. 
(21) Obra citada, pág. 166. 
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universal y que su conferencia de agosto de 1903, en Buenos 
Aires, en que desarrolló claramente las doctrinas y la estética 
del Teatro Libre, era para satisfacción «de un público de la do- 
rada burguesía, a quien le reprochan Mirbeau y por reflejo el 
señor Zum Felde, el tener diez mil francos de renta. 

La opinión que este crítico tiene del teatro francés, al cual 
divide en teatro de la Comedia francesa y teatro de «boule- 
vard» (?), nos parece peregrina, En realidad cree que el teatro 
francés está hecho para uso exclusivo de la alta aristocracia, O 
en otros casos, para uso de cierto público que la gente apren- 
siva suele creer privativo de París, Áseguramos al señor Zum 
Felde que se equivoca. 

El resto de su juicio crítico, se va en puntualizar aspectos so- 
ciales del teatro de Sánchez y en algunas fugaces anotaciones 
de cualidades dramáticas, 


Tampoco nos parece probable que a Sánchez le resultara fa- 


cilísimo escribir una amuble comedia de salón, como asegura 
en la página 163. Sánchez era incapaz de hacerlo. La: vida de: 
los salones, amable o no amable, era para él un jeroglífico im- 
descifrable., : | 

Mucho más amplio y profundo es el estudio de Arturo Váz- 
quez Cey, en el cual aparece por fin un criterio estético defi- 
nido, al cual convergen sus afirmaciones. | 

Discrepamos con él en varios puntos que consideramos de im- 
portancia. 

Ante todo, en su manera de enfocar los sainetes de Sánchez, 
a los cuales considera como obras que «no representan algo más 
que conatos de un observador feliz y, a veces, muy de manga 
ancha que, lápiz en mano, traslada al papel la realidad dolien- 
te, cómica o nauseabunda que descubre» (22). 

Creemos por el contrario, que la crítica debía una reparación 


a esas felices creaciones teatrales que se destacan inconfundi-. 


(22) Arruro Vazquez Cry, Florencio Sánchez y el teatro argen- 
tino, Buenos Aires, 1929. 
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blemente por su plenitud de concepción, su ensambladura dra- 


. mática y su valor costumbrista, sea éste limitado a un sector 


o no. Y no es Moneda falsa la única obra lograda entre los 
sainetes de Sánchez. 

_ Tampoco nos explicamos que al considerar obras de enjundia 
a Barranca abajo y En familia, como trazadas de mano maes- 
fra, no les preste más analítica atención; ni podemos compartir 
sus entusiasmos por Los derechos de la salud, porque no cree- 
mos en el valor dramático de ese Sánchez larvado y futuro que 
denuncian sus obras últimas. 

Nos parece que sobra un epíteto y que ese Sánchez era sim- 
plemente larvado. 
En la ubicación intelectual de nuestro dramaturgo rechaza- 


. mos a Juan Gabriel Borckmann, que está a diez leguas del 


señor Díaz, y no creemos que (acosa tenga nada que hacer en 
el teatro de Florencio Sánchez; mucho menos pow la obra que 
se compara a una de las suyas. Esta obra es Come le foglie, 
que Vázquez Cey señala en paralelismo con En familia. El he- 
cho de que allí aparezca un hogar poco afortunado moralmen- 
te, no implica una comparación forzosa. En Giacosa el drama 
responde a otra manera, otro plano espiritual y hasta otra téc- 
nica, | 

Por semejantes razones, no puede aceptarse un paralelismo 
entre Los muertos y Espectros, de Ibsen. 

Si Sánchez admiraba al noruego, leía sus obras y las aplau- 
día calurosamente — sobre todo cuando Zaccone era el prota- 
gonista —no puede afirmarse que en él haya quedado la ma- 
nera de aquel dramaturgo. » 

Parécenos también que Vázquez Cey ha pasado ligeramente 
sobre el valor dramático de Zoilo y les adjudica en cambio p 
Lisandro o Luisa un relieve que no es tan acusado. 

Con ser la figura del borracho una de las más plásticas, mo 
alcanza la profundidad patética de Zoilo, y su plano vital ps 
infinitamente más reducido. 

el creemos que es una injusticia equiparar "Barranca abajo a 


— 322) — 


Los muertos y Los derechos de la salud, Aquella está muy por 
encima del segundo drama, y éste a su vez, es una obra de 
construcción sólida que no puede compararse a la defectuosa 
y endeble humanidad de la última obra citada. 

Pero, a pesar de estas discrepancias — las más importantes — 
anotamos que Vázquez Cey utiliza por vez primera un cartabón 
puramente artístico, y le aplica a juzgar los valores puros de 
este teatro. 

No podemos pasar por alto en esta rápida reseña, el libro de 
la señorita Ruth Richardson, del Instituto de las Españas que 
dirige en Estados Unidos del Norte, don Federico de Onís. 

Es un esfuerzo loable por extremo y simpatiquísimo a nues- 
tros ojos, al cual reprochamos un exceso de rigorismo en su 
atán de buscar orígenes a todas las obras de Sánchez. 

Esos orígenes había que buscaflos en aquella parte de la li- 
teratura dramática que constituía el acervo mental probado del 
autor, o en obras que denunciaran con inequívoca claridad un 
parentesco, Y cuando no hay orígenes de esta clase, el camino 
conjetural suele resultar peligroso. 

Ha restado originalidad y valor crítico personal a su infor- 
madísimo libro, el aceptar amabiemente las afirmaciones crí- 
ticas de tantos autores, aunque la ¡señorita Richardson sigue 
preferentemente a Vázquez Cey, a veces hasta ¡en la forma l- 
teraria (23). | ! 

En- otras ocasiones, su amabilidad la lleva a reconocer en 
Sánchez condiciones de poeta lírico, como al juzgar Canill:- 
ta (2h), 0 a encontrar similitudes específicas con Bracco, su- 


(23) En algunas partes usa sus propias palabras, como ocurre en 
el final del capítulo Vo: The dramatic artist, pág. 179 de sui libro 
Florencio Sánchez and the argentine théatre, New York, 1933. De- 
una comparación de esa parte con las afirmaciones de Arturo Váz- 
quez Cey en la página 157 de su estudio sobre Sánchez, publicado 
en Humanidades, tromo 11, resulta la suposición de que la señorita 
Richardson ha olvidado las comillas. 


(24) Página 79- 
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geridas por algún crítico nuestro; y después tendrá que des- 


mentirlas en otro capítulo (25). 
Al nacer esta rápida reseña sobre la, crítica a Sánchez, no 


hemos tenido otro propósito que señalar tendencias dentro de 


esa crítica, y no podemos detenernos en todo lo que se, ha ps- 
crito sobre su obra, que es mucho, sino cuamdo ello señala cier- 
tas características personales. 

De don Mariano G. Bosch, con todo el respeto que nos me- 
rece su profusa y auténtica documentación teatral, no podemos 


hablar aquí, porque él convirtió la crítica en un verdadero due- 
lo criollo entre gauchos argentinos y 'uruguayos, como si eso 


tuviera valor para la apreciación justa en estética teatral. Por 
nuestra parte, tuvimos el deseo de juzgar ese teatro desde vel 


campo exclusivo del arte dramático. 


Consideramos a, Florencio Sánchez una figura de alta signi- 
ficación en nuestra escena, el más auténtico dramaturgo de los 


hombres de su generación, pues que: el teatro venía, como hon- 


da raíz tentacular, enlazado a todas las manifestaciones de su 
talento. Ese talento, ligado por sus a aptitudes, ¡al 


medio en que le tocó actuar, mos dejó una herencia artística 


que se enlaza a la parte más nob!e de nuestro acervo teatral. 


(25) Esta similitud, que señala en el capítulo II! de su libro, 
al hacer el análisis de las obras, se desmiente en el capítulo Y en 
o juzga al autor dramático. 
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Otros versos de Martin Fierro 


Publico en este cuaderno una composición de José Hernández 
sobre el cuadro Los treinta y tres del púntor uruguayo Juan Ma- 
nuel Blanes y acompaño al texto un fotograbado de la tela que 
da arguntento y título a los versos del poeta argentino. Según no- 
ticias tradicionales en la familia de Hernández dicha composición 
fué dirigida bajo el pseudónimo de «Martín Fierro» al artista 
amigo, y en Montevideo fué publicada en un periódico cuya 
fuente no he podido conseguir. Mi distinguido colega el historia- 
dor uruguayo Don Plácido Abad me informa desde Montevideo 
que, según lo oyó decir a don Isidoro de María (Fenix), amigo 
de Hernández, estos versos aparecieron en El Siglo hacia 1879 
o 1880; y ha emprendido su búsqueda en la colección. 

En uno de los aniversarios de la partida de Lavalleja con sus 
compañeros de patriada, se conmemoró la fecha en la playa 
de San Isidro, de donde, partieron los legendarios treinta y tres 
orientales, y en aquella ceremonia, ante una delegación venida de 
Montevideo y numerosa muchedumbre de argentinos, yo leú como 
una primicia la poesía de Hernández, desconocida por todos los 
que me escuchaban. En la crónica de ese día, Crítica publicó el 
texto, dado por mí. La edición de ahora es la primera que se 
hace en folleto y con la necesaria corrección, siguiendo la copia 
que los herederos de Hernández, por intermedio de Don; Alberto 
Jackson Muñoz, hijo político del poeta, me obsequiaron junta- 
mente con un retrato del autor. 
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Ya hace veinte años llamé la atención del público sobre las 
obras en prosa de Hernández, menos famosas que el Martín Fie- 
rro: el valioso libro intitulado Instrucción del Estanciero y su fo- 
lleto El Chacho, aunque sin incurrir en el error de atribuirle, co- 
mo se ha hecho después, otros opúsculos de discutida paternidad. 
En cuanto a las obras en verso, ésta de Los Treinta y tres mere- 3 
ce atención especial, no, sólo, por la importancia del tema y el 
brío de la descripción, sino porque la técnica de las estrofas es la 
misma del Martín Fierro. A estos motivos obedece la presente 
edición, y debo agregar que no se reproduce el cuadro de Blanes 
como simple ornato del folleto, sino como necesario comple- 
mento del poema, por ser éste una animada descripción de las fi- 
guras de aquél, a la vez que una interpretación de las mismas. 

Para entender bien el poema conviene recordar el episodio 
histórico que lo motiva. | y 

La expedición de los Treinta y tres Orientales pertenece por 
varias circunstancias a la historia argentina tanto como a la uru- 
guaya. En 1825, las tropas imperiales del Brasil dominaban la 
Banda Oriental, y hasta se había resuelto la anexión de ella al 
Imperio. Desalojados Artigas y los argentinos, la idea de recor- 


quistar su patria, y aún de restituirla a la comunidad rioplatense, 


surgió en algunos uruguayos emigrados ien Buenos Aires. El me- 


joramiento de nuestra situación interior y el triunfo de Ayacucho, 


vinieron a alentar esos propósitos. Don Juan Antonio Lavalleja, 
mayordomo del saladero de Don Pascual Costa en Barracas, se 
reunió con varios compatriotas y algunos argentinos en aquel es- 
tablecimiento para celebrar la victoria de Sucre, y como se dijese 
que el Uruguay era la única porción de nuestra América que no. 
había logrado su libertad, se expresó el propósito de abordar la 
empresa, Comprometidos los presentes y otros que se adhirieron 
después, recaudaron los fondos, para adquirir armas y caballa- 
das; se enviaron comisionados secretos a Montevideo y su campa- 
ña, para preparar el terreno; se juramentó, aquí, el grupo herdl- 
co; y finalmente en abril de ese mismo año, a media noche, se 
embarcaron en la costa de San Isidro a bordo de dos lanchones, 











del 


Entraron por el Chaná hasta el Mini, pasaron de nuestro Delta del 
Tigre al Río Uruguay, y desembarcaron en la Agraciada. Ese pe- 
queño grupo de hombres, cuyo animador era Lavalleja, iba a 
convocar al pueblo uruguayo part combatir al ejército Imperial 
de 20.000 soldados, posesionado del país. El buen éxito coronó 
el sueño de aquellos patriotas. Lavalleja comenzó lanzando a sus 
paisanos una vibrante proclama; ocuparon el Cerrito; siliaron a 
Montevideo; erigieron gobierno propio en la Florida; reunieron 
un Congreso que anuló. la anexión a la dinastía lusobrasileña; 
ganaron las batallas de Rincón y Sarandi; proclamaron la res- 
titución del Uruguay a la comunidad rioplatense. Tan magnífica 
empresa merecía las conmemoraciones del arte, en uno y otro la- 
do del Plata. Blanes pintó el cuadro y José Hernández escribió 
los versos, no por simple amistad con el pintor, sino porque no 
podía ser indiferente a Martín Fierro aquella gesta de los gau- 
chos rioplatenses. 

Se ha dicho alguna vez, familiarmente, que los Treinta y Tres 
Orientales no eran todos orientales, ni eran treinta y tres. En 
efecto, algunos soldados de la expedición, eran argentinos; pero 
el núcleo principal estaba formado por veintitantos jefes urugud- 
yos. Sobre este punto y sobre la Expedición de Lavalleja conti- 
núan actualmente las indagaciones y trabajos de historiadores 
en aquel país. 

La nómina de «los 33» suele darse: con variantes, pero 
lo que se acepta por auténtico en textos escolares de la República 
hermana, es la siguiente: Juan Antonio Lavalleja, comandante en 
jefe; mayores: Manuel Oribe, Pablo Zufriategui y Simón del Pi- 
no; Capitanes: Manuel Lavalleja (hermano de Juan Antonio), 
Manuel Freire, Jacinto Trapani y Gregorio Sanabria; tenientes: 
Manuel Meléndez, Antonio Sierra y Santiago Gadea; Alférez: 
Pantaleón Artigas; Cadete: Andrés Spikerman; sargento: Fuan 
Spikerman; Cabo 19: Celedonio Rojas; Baqueano: Andrés Che- 
verte: soldados: Juan Ortíz, Ramón Ortíz, Avelino Miranda, Car- 
melo Colman, Santiago Nievas, Miguel Martínez, Juan Rosas, 
Tiburcio Gómez, Ignacio Nuñez, Juan Acosta, José Leguizamón, 
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Francisco Romero, Norberto Ortíz, Ea Romero, Juan Ár- 
teaga, Dionisio Oribe y Joaquín Artigas. A este grupo que pasó E 
de Buenos Aires a la costa oriental, agregóse en la Agraciada el 
Capitán Basilio Araujo, que allá esperábalos después de haber : 
cumplido una comisión que Lavalleja le encomendara. ; 

He ahí los personajes que Blanes presenta en su tela y que 
Martín Fierro comenta en su epístola al pintor. Trátase de ver- 
daderos retratos auténticos en las figuras principales, y es genéri= 
camente veraz en los otros, entre los que no faltan simples gau= 
chos pobremente armados y vestidos. Hernández se refiere espe- 


” FA 


y a Y 


cialmente a aquéllos: reconoce «en un viejo petizón», al jefe; y 
ese, en efecto, es Lavalleja; luego, señala a otros que probable= 
mente son Oribe, Zufriategui y Trápani; pero lo que más des 8 
pierta la simpatía del payador «es la gente subalterna» como él. 
mismo lo dice. Su descripción desentraña el espírita del grupo A 4 
heróico y hace hablar a cada personaje, completando así la obra 
del pintor con la del poeta. | | 

El teniente Atamasto Sierra refiere así el momento que siguió 
al desembarco: «Estábamos en una situación singular, A nuestra 
espalda el Monte; a nuestro frente el caudaloso Uruguay, sobre 
cuyas aguas batían los remos de las dos barcas que se alejaban; 3 
en la playa yacían recados, frenos, armas de diferentes formas Te | 
tamaños; aquí dos o tres tercerolas, allí un sable, allá una espa- 
da, más allá un par de pistolas. Este desorden agregado a nues- 
tros trajes completamente sucios, rotos en varias partes, y gue $ 
naturalmente no guardaba la uniformidad militar, nos daba el. DS 
aspecto de verdaderos bandidos. Desde las once de la noche 2 
19 hasta las nueve de la mañana del 20, nuestra ansiedad fué. 
extrema. Continuamente salíamos a la orilla del monte Y apli- 
cábamos el oído a la tierra para ver si sentíamos el trote de los. 
caballos que esperábamos. Lavalleja se paseaba tranquilamente aa 
lado de un grupo de sarandíes, habiéndosele acercado Manuel — 
Oribe y Zufriategui diciéndole que eran las seis de la mañana 3 
Gómez no llegaba con los caballos, les respendió sonriéndose:- y 


L 


«Puede ser que Gómez no venga, porque los brasileños lo tienen. 








«apurado: pero Cheverte volverá, y volverá con caballos. Es ca- 
«paz de sacarlos de la misma caballada de Laguna». Cuando (Gó- 


mes, acompañado de Cheverte y de Manuel Lavalleja, llegó con 
los caballos (eran las nueve de la mañana), hubo muchos de no- 


sotros que se abrazaron del pescuezo de los animales, dándoles 
besos como si fueran sus novias.» 

Sin duda Blanes se inspiró en testimonios como este para dar 
color y animación a su cuadro, y parece que Hernández los haya 
conocido también, por el acento con que ha captado lo que ha- 
bía de gauchesco en aquellas almas. Acierto grande, en el pintor . 


y en el payador. 


El cuadro de Blanes inspiró al poeta uruguayo Aurelio Berro, 
el siguiente soneto: | 


-Pisan los héroes la humillada tierra 
Y al primer esplendor del sol naciente, 
- Con voz robusta y ánimo valiente, 
' El grito arrojan de ¡venganza y querra! 
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¡Ciegos! ¿adónde van? El alta sierra 

El bosque umobrio, la llanura ardiente, 
Hierven cuajadas de enemiga gente, 

Y el henchido cañón la muerte encierra. 


¡Qué importa! ¿No es la patria quien los llama? 
De la orilla cercana a la remota, 
La sublime locura se derrama; 


¡Patria! es el nombre que a los labios brota. 
El caro acento al oriental inflama. 
¡Y lanza al viento la cadena rota! 


He ahí un soneto correcto en su forma, según los cánones, y 
por el verso clásico pasa un aliento que ya era romántico desde 


los «cantos patrióticos del tiempo de López, Luca y Varela. 


Transcríbolo aquí para que se vea cómo el mismo cuadro dz 
Blanes y su tema épico, sugería al poeta oriental una composición 
académica y al poeta argentino, su contemporáneo, una versada 


- gauchesca. La comparación de ambas induce a valorar mejor 


A O 


la epístola de Martín Fierro, pues su fibra de payador debió des- 
pertarse ante esa tela que evocaba una patriada de gauchos. 
En el centro del cuadro de Blanes, ondea la bandera tricolor 

enarbolada por Lavalleja, y ella sugiere al payador argentino es- 
ta animada estrofa, teñida de color local, como lo está la tela co- 
mentada: 

Para mi, más conocida 

Es la gente subalterna; 

Mas se vé que quien gobierna 

O lleva la direción 

Es un viejo petizón 

Que está allí abierto de piernas. 


Tira el sombrero y el poncho 
Y levanta su bandera NE 
Como diciendo «Ande quiera A  l 
Que flamé se ha de triunfar. : 
Vengo resuelto a peliar 

Y que me siga quien quiera». 


Cito estos ejemplos para que se vea cómo la épica de nuestros 
pueblos americanos alcanzó dos resonancias diferentes en nuestra E 
literatura: la que desvirtuaba lo nativo en ecos de imitación euro- Ñ 
pea, pretensión culterana que ponía hiatos entre el canto y la - 
realidad inspiradora; y la que remedaba lo nativo procurando 
una autenticidad que no se realizó plenamente, porque aún en ta-- 
lentos vigorosos y criollísimos como el de Hernández, se notó. la 
agachada ante el agobiador prestigio de las culturas extrañas 
Martin Fierro entró al salón donde se expusiera el cuadro de Bla. 
nes y lo vió como Anastasio el Pollo vió el Fausto cuando entró 
al Teatro Colón sin saber a donde entraba. De ahí el dejo hu E 
=Mmorístico que se nota en estos versos; consentido además por. a 

el tono familiar de. la epístola. E E 

El artista uruguayo Juan Manuel Blanes se distinguió como 
pintor de asuntos históricos en telas de grandes dimensiones. Su- | 
yos son el cuadro de «la Conquista del Desierto », conservado en 8 
el Museo Histórico Nacional de Buenos Aires, y el del Presiden= 
te Roca que acababa de ser herido por Monje y que lee su 
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mensaje ante la Asamblea, conservado en el Senado de la Na- 
ción. Sobre episodios de su patria, pintó dos telas relativas a 
la campaña de Lavalleja: uno el de los Treinta y Tres, ya ci- 
tado, y otro sobre la batalla de Sarandí. Ambos se guardan en 
museos públicos de Montevideo. 

Trabajó con igual amor sobre temas de una y otra banda, del 
Plata, con todo lo que la pintura histórica tiene de convencional, 
pero revelando siempre su habilidad técnica y su honestidad para 
documentarse. Contemporáneo de Hernández, fué su amigo, li- 
gados además por el culto del arte y de las tradiciones criollas, 
la vez que por el cariño con que, recíprocamente, miraban a sus 
dos patrias en una. Hernández había escrito parte del Martín Fie- 
rro durante su destierro en Montevideo, y acababa la segunda 
parte del poema en 1878, cuando le enviaba a Blanes esta epís- 
tola, no sólo por que él la firma, sino porque el metro, la estro- 
fa, el lenguaje, el ritmo y el espíritu son los mismos del poema 
famoso, y porque si este poema termina en los 33 cantos, «que. 
es la misma edad de Cristo», la epístola contiene 33 estrofas: 
«Cuente si son treinta y tres. — Ni Cristo pasó de allí. — Ni 
tampoco Martín Fierro». 

Cuando después del Centenario se inició la revaloración del 
Martín Fierro, algunos reacios que no querían aceptarlo como 
poema épico nacional, decían que le faltaba el argumento patrió- 
tico. que dan las guerras nacionales en otras epopeyas. No es 
verdad esto, ni-respecto al contenido de otras epopeyas célebres, 


- ni respecto al conteido de Martín Fierro, gesta de la argenti- 


nidad en la primera ocupación de su territorio, en la formación 
de su democracia incipiente y en el dolor del hombre anhelante 
de justicia. No le faltó al payador Martín Fierro el ideal patrió- 
tico ligado a los temas heroicos del Plata, y estas estrofas sobre 


los Treinta y Tres vienen a ser respuesta a aquellas objeciones, y 


un complemento del poema, por ser ellas una última confiden- 
cia del payador argentino. 
Buenos Aires, noviembre de 1937. 
RicarDo RoJAs. 
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CARTA QUE EL GAUCHO MARTIN FIERRO DIRIGE A SU 
AMIGO DON JUAN MANUEL BLANES CON MOTIVO 
- DE SU CUADRO LOS TREINTA Y TRES 


3 Buenos Aires, Agosto 20 de 1878. 


Amigo Don Juan Manuel, 
Que se halle, me alegraré, 
Sano del copete al pie, 

Y perdone si en su carta 
Algún disparate ensarta 
Este servidor de usté. . 


Una suya recebí 


_Punteada con todo esmero, 


Y al verlo tan cariñero 
Dije para mí, a este Blanes, 
No hay Oriental que le gane 
Como amigo verdadero. 


Y aunque me diga atrevido 
O que a la luna le ladro, 
Como ese bicho taladro 
Que no sabe estarse quieto 


- En todas partes me meto 


Y me metí a ver su cuadro. 
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| Por supuesto, los diez pesos e 
he ¡ Los largué como el mejor, 0 
| Yo no soy regatiador, E 
Y ya dentré a ver después 
E Los famosos «Treinta y tres»... 

E ¡Ah! cuadro que dá calor! ! 


LES y Me quedé medio azorao 

pa - Al ver esa comitiva — 

E Lo miré de abajo arriba 

o | Pero, ¡qué el diablo me lleve!, 
ci S1 parece que se mueve 

3 ] Lo mesmo que cosa viva. 


Encima le han colocao 

Un sol que valdrá un tesoro 
Lo habrán puesto, no lo inoro 
Como en el naipe español; 
Pues habrán dicho esos toros. 
«A todos alumbra el sol»: 





Y esa gente tan dispuesta 2. 1 
Que su pais va a libertar, 
tr A No se le puede mirar 





Sin: cobrarles afición . o Si 





¡Si hasta quisiera el mirón- ; 
7 Poderlos acompañar! a 


REGAR .e Para mi, más conocida A 
eN Es, la gente subalterna; 1 0 008 
E Mas se ve que quien GhiErA ER 
E a que quien gobierna 

z O lleva la dir ección, 


os Es un viejo petizón 
| ¿que está allí abierto de piernas. 


E E 


Tira el sombrero y el Pancho: 
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Y levanta su bandera 

Como diciendo «Ande quiera 
«Que flamé se ha de triunfar»; 
«Vengo resuelto a peliar 

«Y que me siga quien quiera». 


Le está saliendo a los 0jys 

El fuego que el pecho encierra — 
Y señalando a la tierra 

Parece que vá a decir: 

«Hay que triunfar o morir, 
«Muchachos, en esta guerra». 


Y animando aquella gente 
Que a lidiar se precipita, 
Mientras se mueve y se agita 
Con la proclama del viejo, 
Hay uno que dende lejos 

Le muestra una crucesita. 


Cerca de él, hay otro criollo 
De poncho y de bota fina — 
Se vé que en la tremolina 
Hará aujero si atropella, 
Ha agarrao la garabina 
Como pa darles con ella. 


Al lao, el de camiseta, 

Ya deja ver que es soldao; 

3 | Está muy arremangao 

Como hombre resuelto a todo, 
Se le conoce en el modo 

Que ha sido algún desalmao. 
> / 

' Hay otro de pantalón, 

Tirador bordao de seda; 





Que le resista quien pueda 


Cuando llegue a gritar ¡truco! 


Ha echao al hombro el trabuco 
Y se ha metido en la rueda. 


De pantalón vá también 


Otro de sombrero al lao; 


Es resuelto y animao 

Pero de un modo distinto: 
Tiene el narangero al cinto 
Y parece más confiao. 


Hay otro viejo gritando: 

«¡A mí naides me aventaja! — 
«¡En cuanto suene la caja 
«He de responder al grito!» — 
Tiene en la mano un corvito 
Que ha de estar como navaja. 


Ese que está arrodillao 

No me deja de gustar, 

Uno puede asigurar 

Que vá a decir — cuanto “hable — 
«Todos tienen que jurar 

«Sobre la hoja de este sable». 


Que ha de haber sido algún bravo, 


En el ademán se alvierte; 


Y para estar de esa suerte, 
Dije yo, lo han elegido 

O por ser más decidido 

O por tener bota juerte, 


Me gusta el de casaquín, 
Se le nota el movimiento 


Como que len ese momento 
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Tira su sombrero arriba, 
A tiempo que pega un ¡viva! 
Medio loco de contento. 


Pero entre tanto valiente 

Dende lejos se divisa 

El que en mangas de camisa 

Se hace notar el primero — 

Un gaucho más verdadero 

No he visto, ni en los de Urquiza. 


Espuela y botas de potro, 
Todo está como nacido; 
Es patriota decidido, 

Se vé que resuelto está; 
Para mejor, le ha salido 
Medio escaso el chiripá. 


En el amor y en la guerra — 
En todo habrá sido igual; 
Tiene, en trance tan formal, 
El enemigo en contorno; 

Pero no olvidó el adorno 

De cola de pavo-rial. 


Le adivina la intención 
Todito aquel que lo vea; 
Para dentrar en pelea 
Revela hallarse dispuesto, 
Y de fantástico ha puesto 
De dragona la manea. 


Lleva su ropa y sus armas 
Como quien las sabe usar; 
Con gracia sabe arreglar, 
Su trabuco en la cintura; 





Muestra ser por la figura 
Sin asco para matar. 


Y además de algunos otros, 
Me ha llamado la atención 
Uno que está en un rincón 
Como quien no dice nada, 
Se ha largao a la patriada, 
Descalzo y de pantalón. 


Y yo, para mí decía, 
Estos hacen lo que deben; 
Y varones que se atreven 
Con voluntá decidida 

A jugar ansí la vida, 
Talvez ni cigarros lleven. 


Van a libertar su pais, 
Peliando con valentía; 
Quizá ni ropa tendrían, 
Pero nada los sujeta; 
Hasta las mesmas maletas 
Están, ay, medio vacías. 


La garabina y el sable 

Que están tirados allí, - 
Pensé yo al verlos así — 

O alguno se ha hecho avestrúz 
O son de aquel de la cruz, 
Que los ha dejao aquí. 


A la distancia se llevan 

El bote los marineros, 

Los mismos que los trajieron 
Se retiran apuraos . 

Ya se vé, que les hicieron 
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La compañía del horcao. 


Parece que van diciendo: 
«A1 quedan sin esperanza, 
«Y vámonos sin tardanza, 
«SL viene juerza enemiga, 
«Talvez ninguno consiga 
«Escapar de la matanza. » 


Yo los hubiera agarrao 

A los que el bote se llevan; 
Justo es que a todo se atreva 
El hombre que hace la guerra; 
Cuanto pisaron en tierra 
Debió principiar la leva. 


No meto en esta coplada 
A todos, pa no cansarlo — 
Pero debo confesarlo, 
Amigo, y se lo confieso, 

Yo le saqué los diez pesos 
Al cuadro, tanto mirarlo. 


Cuente si son treinta y tres, 
Si en mi cálculo no yerro; 
Con ésta mi carta cierro, 
Amigo, me planto aquí — 
Ni Cristo pasó de allí 

Ni tampoco 


Martín FIERRO. 
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INTRODUCCION 


I 


Este artículo es introducción y glosa a una colección de sal- 
mos o plegarias autóctonas que he reunido con el título de 
Himnos quichuas; textos antiguos pertenecientes a la especie de 
los cantos religiosos. Trátase de alabanzas o imploraciones a la 
divinidad, como los salmos hebreos conocidos bajo el nombre 
de David, o las plegarias helénicas, algunas atribuídas a Home- 
ro; semejantes unos y otras a los de nuestro repertorio, cuyas 
piezas asócianse a nombres de incas famosos, así Manco Cápac 
y Sinchi Roka, aunque todos acaso pertenezcan al ritual de la 
teocracia cuzqueña, sin duda diferente de los cultos menores. 
Quizá los mitimaes llevaron del Cuzco a las provincias remotas 
del Tawantinsuyo — nuestro "Tucumán entre ellas — parte de 
este repertorio. Así se explicaría que en los valles del noroeste 
argentino hayan podido recogerse oraciones subsistentes en la 
tradición oral del folklore y que pertenecen a la misma lengua 
y religión de las que fueron recogidas en el Cuzco trescientos 
años antes, por los primeros colonizadores españoles. 

La inclusión de este ensayo en publicaciones del Instituto de 
Literatura Argentina, justifícase, ante todo, porque el idioma 

de los Incas háblase aún en Santiago del Estero y subsiste en la 
toponimia y el folklore de nuestras provincias andinas; pero 
justifícase además porque plegarias análogas fueron recogidas 
de la tradición oral en nuestro país y porque una plegaria qui- 
chua intercálase como nota de color local en Mis Montañas, «el 
famoso libro de Joaquín V. González; plegaria que por ser de 
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asunto cristiano cobra mayor interés histórico. De todo esto 
traté hace veinte años en mi Historia de la Literatura Argen- 
tina, porque era pertinente hacerlo al estudiar las tradiciones 
populares como tema literario. 

El regionalismo de asunto montañés, que está siendo cultivado 
en la creación artística de la generación actual, necesita de es- 
tos documentos para una mejor interpretación del espíritu in- 
dígena, mo sólo en cuanto concierne a la primitiva mentalidad 
religiosa, sino a sus medios de expresión. Digamos, finalmente, 
para concluir con estas breves justificaciones, que, en general, 
los textos quichuas antiguos son escasos, y que los aquí reu- 
nidos, traducidos y comentados, permiten documentar la co- 
rrupción que el idioma de los Incas debió sufrir apenas se lo 
incorporó al proceso de la cultura colonial, o sea al ponerse en 
contacto con la mente y tel habla de los conquistadores euro- 
peos. 

Este asunto hallábase muy enmarañado por la corrupción de 
los textos, por la dispersión de los comentarios y por el uso 
prematuro que se hizo de ellos para determinadas monografías 
e interpretaciones. El presente trabajo coordina las varias copias 
y sus variantes, depura el texto y da la traducción lograda por 
la colaboración de varios especialistas. Los llamo, «Himnos» 
porque así los han llamado Lafone, Mossi, Markham y otros 


estudiosos autorizados; pero son plegarias cantadas o salmos 


religiosos. Como se verá en la lectura de los mismos, su primi- 
tiva oscuridad desaparece, y con el texto así clarificado, pode- 
mos comprobar en ellos la idea de un Dios Supremo sobre otros 
dioses menores (Pachamama o Huayra) y ver que a estos se los 
invoca en oraciones análogas del noroeste argentino, también 
en lengua quichua y conservados por la tradición oral hasta 
nuestros días. 


La presente investigación crítica se ha concretado a las for- 
mas literarias del documento y se ha agregado un índice para 
clasificar el plan de la obra y dar al lector un resumen de su 
contenido. | 


29 Ñ 
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Al fin de esta introducción el lector hallará tres series de textos 
quichuas: las dos primeras de fuente colonial peruana y la ter- 
cera de procedencia argentina. Para el mejor manejo de esos 
textos comenzaré por explicar el origen de aquellas. He aquí 
sus fuentes bibliográficas : 

La primera: Relación de las fábulas y ritos de los Incas en 
el tiempo de su infidelidad, hecha por Cristóbal de Molina, cura 
de la parroquia de Nuestra Señora de los Remedios en el Hos- 
pital de los Naturales de la ciudad del Cuzco. Esta obra, escrita 
hacia 159709, aparece dirigida al Reverendísimo Señor Obispa 
Don Sebastián de Artaun, del Consejo de su Majestad. El autor, 
a quien su biógrafo peruano don Carlos A. Romero, supone 
mestizo, se valió para su trabajo de noticias suministradas por 
indios, cuya lengua Molina conoció. 

La segunda: Relación de antiguedades deste Reyno del Perú 
por don Joan de Santacruz Pancha Cuti Yamqui Salcamayqua 
(llamado por los autores Santacruz Pachacuti o Salcamayhua 
simplemente). Esta obra, según el español Jiménez de la Espada, 
primero que dió noticia sobre tel manuscrito, no consigna fecha, 
pero ha debido ser escrita hacia 1613. En la primera página de 
ella, el autor nos informa que tes natural de Santiago de Hpa- 

—nanguaygua; hijo legítimo de don Lope Condorcanqui y de 
doña María Guavotari; indio por lo consiguiente, quizá noble, 
y cristiano además. Vivían sus dos abuelas cuando escribió; 
poseía el quichua y, como Molina, recogió para su obra  testi- 
monios de los nativos, fuera de lo que por propia: experiencia 
le constaba. 

Ambas Relaciones — la de Molina y la de Salcamayhua — 
permanecieron inéditas hasta fines del siglo xrx. Se las ha pu- 
blicado repetidamente y se han dado varias traducciones de los 
«himnos» o plegarias quichuas que contienen. No faltan in- 
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correcciones en tesas coplas, y se ha buscado, por diversos ledi- 
tores, introducir enmiendas en los casos de evidente incorrec- 
ción. Tampoco coinciden las versiones, ya por lo mendoso del 
original o por la interpretación personal de los diferentes tra- 
ductores. El objeto principal de la presente edición es dar reu- 
nidos esos textos para que se cotejen sus variantes. Como se 
verá en la serie que los contiene, la divergencia de pendolistas 
y filólogos, casi siempre de detalle, no afecta a lo esencial de 
su contenido en cuanto a la religión incaica. 

Para aumentar la importancia científica y el interés argen- 
tino de esta publicación, he agregado a los himnos recogidos 
por Molina y Salacamayhua en el primer siglo colonial, otra 
serie de plegarias o invocaciones religiosas recogidas de la tra- 
dición oral en nuestros valles andinos. Son aportes que debemos 
a trabajos de Lafone, de Ambrosetti y más abundantemente de 
Adan Quiroga en su libro póstumo Folklore Calchaqui, prolo- 
gado por mí y editado por nuestra Universidad bajo mi recto- 
rado. De dicho libro provienen los textos aquí reunidos y orde- 
nados para la confrontación con las otras dos series. El idioma 
aparece en ellos muy corrompido y el tema corresponde más 
comunmente a la religión ES la Tierra (Pachamama) se de otras 
divinidades menores. 


08 


Se debe al americanista inglés Mr. Clemente R. Markham la 
primera edición de la Relación de Molina, impresa en inglés 
por la Hakluyt Society (London, 1873). Valióse para esa tra- 
ducción del manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid, 
marcado con el signo B. 135 (sic). Al publicar los himnos lo 
hizo a dos columnas, poniendo frente al texto quichua su ver- 
sión inglesa Noria pág. 28-33 y 56). La crítica ha con- 
siderado muy incorrecta la copia quichua de Markham y de- 
masiado libre su traducción. 





. 
x 
Y 

E 





E AN A e o DAS 
A e ¿ Sd AS A NA IO 290) A 
EA A o AS AMOO pa 


Dos ediciones en español se hicieror de Molina posteriormen- 
te: una en la Revista Chilena de Historia y Geografía (tomo V, 
Santiago, 1913), debida al historiador chileno don Tomás Tha- 
yer Ojeda, sobre una copia que mandó sacar en Madrid don 
Glaudio Gay y que perteneció al archivo de Morla Vicuña, con- 
servada en la Biblioteca Nacional de Santiago. Trae biografía 
de Molina, pero, como luego se verá, el señor Carlos Romerp, 
peruano, de quien tomo esta noticia, ha considerado incorrecta 
la copia que sirvió para aquella edición. 

En la Colección de libros y documentos para la historia del 
Perú (tomo 1), apareció en Lima (1916), la Relación de Mo- 
lina, con introducción del doctor Horacio H. Urteaga y un es- 
tudio preliminar muy valioso del citado señor Romero. Se 
utilizó en este caso la copia que don Félix Cipriano Coronel 
Zégarra mandó tomar en la Biblioteca Nacional de Madrid (E. 
13.135. —), y que se conserva en la Biblioteca Nacional de 
Lima. El signo del registro usado por Markham dice, como 
antes se vió, B. 135, y el del Perá dice: 13.135; es posible que 
en alguno de ambos haya error'(B = 13), si es que se tratara 
de la misma fuente. 

Además de las noticias biog-4ficas y bibliográficas que enca- 
bezan esa edición y de su crítica a los trabajos anteriores de 
Markham y de Thayer, el texto limeño viene ilustrado ¡por 
abundantes notas y, lo que es más interesante a nuestro objeto, 
los himnos o plegarias len quichua se nos dan' seguidos de su 
traducción en castellano. Concordados los himnos con ciertos 
pasajes de la Relación (Op. cit., pág. 41), infiero que algunos 
de aquellos eran corales, cantados con acompañamiento de dan- 
zas litúrgicas. : 

Ya que la copia de Markham y su traducción inglesa fueron 
tan criticadas, las he sometido a lun trabajo de restitución bex- 
tual y nueva versión castellana, que encargué al profesor don 
J. A. Rozas, quichuista cuzqueño residente en Buenos Aires. 
Su texto ienmendado y su traducción literal los hallará el lector 
en este folleto, precedido de una carta en que el señor Rozas 
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me explica los fundamentos de sus rectificaciones y de la ¡orto- 
grafía adoptada. Sabido es que este problema de nuestras gra- 
fías en relación con la fonética quichua ha preocupado siempre 
a los quichuólogos, y que Pacheco Zegarra, Mossi y otros, sin- 
tieron también la necesidad de un alfabeto propio. Todo ello 
no concierne sino indirectamente a mis propósitos en el presen- 
te trabajo, pero no se ha de desconocer que la variante de un 
sonido en lengua de tantos matices prosódicos como el quichua, 
puede desviar a los traductores de una correcta interpretación 
del texto. Además, el trabajo del señor Rozas no sólo esclarece 
el sentido de los himnos sino que deja ver cuán fácilmente se 
ha ido produciendo la corrupción de la lengua incaica, desde 
el primer siglo, por la audición deficiente y por la ortografía 


europea, en la paralela incuria de la tradición oral, del mes- 


tizamiento 1diomático y de las copias descuidadas. 


y 


Paso ahora la dar noticia sobre la Relación del indio Salca- 
mayhua, de la cual «proviene la segunda colección de textos que 
aqui publico y que tienen una historia análoga a los anteriores. 

También debemos a Markham la primera edición de la Re- 


lación de Salcamayhua, impresa por la Hakluyt juntamente con 


la Relación de Molina, len el volumen antes citado (Narratives, 


London, 1873, págs. 67-120). Apareció entonces en inglés, so- 


bre un manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid, que, ¡se 
conserva unido al de Molina arriba mencionado. Salcamayhua 
consigna otros siete himnos o plegarias, cuyo texto quichua 
no fué traducido por Markham. 

Posteriormente, don Marcos Jiménez de la Espada, bajo el 
título de Tres relacioness de antigúedades peruanas (Madrid, 
1879), publicó esa misma Relación, ateniéndose a un manus- 
crito colonial que perteneció al Padre Florez y que se guarda 
en la Biblioteca Nacional de Madrid; pero Jiménez de la Es- 
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_ pada tampoco dió la traducción de los himnos, que en su edi- 


ción se leen solamente en quichua, como en el original. 


Ante ambos textos desnudos, don Samuel Lafone Quevedo 
quiso conocer su contenido y le pidió a su buen amigo el 


Padre Miguel Angel Mossi, hábil quichuista residente en Sany 


tiago del Estero, que se las vertiera al castellano. La traducción 
de Mossi fué publicada por Lafone Quevedo en el tomo III de 
la Revista del Museo de La Plata (págs. 320-379) el año 1892, 
con tirada aparte. El quichuísta santiagueño encontró muy co- 
rrompido el texto de Markham y lo enmendó según su ciencia, 
acompañándolo de una versión juxtalineal, y así ha sido re- 
editado en 1916 por la Unive:sidad de Tucumán. En la misma 
forma se lo reproduce en el presente trabajo. 

En la edición definitiva de su libro The Incas of Perú (Lon- 
don, 1911), Markham reconoció el saber de Mossi, a quien lla- 
ma «by far the best modern scholar of the language of the 
Incas» (Op. cit., pág. 99), — aunque se equivoca al creerlo «de 
Bolivia», sin advertir que era de Santiago — y aprovecha esta 
colaboración al incluir en su libro la traducción inglesa de tres 
de esas siete plegarias. Al publicarse en Lima (1920) la traduc- 
ción castellana de The Incas por el doctor Manuel Beltroy, se 
ha incluido esas mismas tres plegarias en nuestro idioma, aun- 
que supongo que traducidas del inglés y no directamente del 


| quichua. 


A pesar de ello, he creído útil reproducir aquí la ver-. 
sión inglesa de Markham, que sigue a la castellana de Mo- 


-ssi, y la castellana de Beltroy, que sigue a la inglesa de Mar- 


kham. Todo ello contribuirá a que se pueda captar mejor el 
pensamiento y el sentimiento que inspiró esas plegarias. 

El señor Mossi, al realizar el esfuerzo de esa traducción en 
1892, hallábase muy enfermo; la parálisis no le permitía es- 
cribir con facilidad; la consulta de fuentes era engorrosa 
para él, en casos de duda; y así se lo manifestó por carta al 
señor Lafone (Revista, op. cit., p. 399). Este debió por su par- 
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te coordinar y a veces rectificar lo escrito por Mossi. Ambos, 
sin embargo, coincidieron en reconocer las corrupciones del 
texto publicado por Jiménez y por Markham, ya proviniesen del, 
original manuscrito las incorrecciones, o de la copia tipográ- 
fica. También Markham y otros editores o traductores recono- 
cieron esa corrupción que torna a veces obscuro el texto qui- 
chua. Mossi dice en la citada carta: «Si no hubiese enmendado 
las palabras del texto nunca se hubiese sacado sentido». Algo 
análogo me dice de su traducción el señor Rozas, sobre los textos 
de Molina; aunque más generalmente se reduce a enmendar 
la escritura, uniendo o separando las palabras o sílabas antes 
mal escritas, y así restaura la frase. 


y 


He dicho más arriba que según noticias de la Relación de 
Molina, algunos de estos himnos han debido ser coros litúrgicos. 
En la página 41 de la edición limeña antes citada, después «le 
la oración que se titula A todas las huacas, se lee lo siguiente: 
«Y en aquella [en la fiesta del muevo año] todos bailaban y 
también el inca». Los textos, sin embargo, no parecen someti- 
dos a un sistema de rimas y estrofas, aunque bien podría tratar- 
se de frases rítmicas subordinadas a una melopeya como la de 
ciertos textos del primitivo himnario cristiano. 

En algunos trozos no es imposible descubrir la repetición de 
un pie de cuatro sílabas y si hallamos tropiezos, bien podrían 
éstos provenir de las corrupciones del manuscrito o de sus en- 
miendas posteriores. No se olvide que el conocido trozo de poe- 
sía quichua dado por el Inca Garcilaso en sus Comentarios Rea- 
les (Lib. IL, cap. XXVI!), hállase formado por tetrasílabos. 
Garcilaso, que escribía en España hacia el año 1600, copió esos 
versos de una crónica del Padre Blas Valera, mestizo como él.. 
Valera habíalos traducido en trocaicos latinos y Garcilaso les 
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agregó una versión española en cláusulas libres. Yo doy a con- 
tinuación, junto con el texto quichua y el latino, otro en tetra= 
sílabos castellanos, para reducir los tres a una misma medida: 


Cumac Ñusta 
Tora llayquim 
Puyñuy quita 
Paquir cayan 
Hina mantan 
Cunuñunun 
lllac pantae 
Cam ric Ñusta 
Unuy quita 
Para munqui 
May ñinpiri 
Chichi munqui 
Riti munqui' 
Pacha rurac 
Pachacamac 
Viracocha 

Cay hinapac 
Chura sunqui 
Cama sunqui 


Pulcra Ninpha 
Frater tuus 
Urnam tuam 
Nunc infringit 
Cuyus ictus 
Tonat fulget 
Fulminatque 
Sed tu Nimpha 
Tuam hinpham 
Fundens pluis 
Interdumque 
Grandinem seu 
Nivem mittis 
Mundi Factor 
Pachacamac 
Vivacocha 

Ad hoc munus 
Te sufficit 

Ac praefecit 


Bella virgen, 
Ya tu hermano 
Rompió la urna 
Que tenías; 

Y es la causa 
Del relámpago 
Y del trueno. 
Haz, oh, virgen 
Mientras pasas, 
Caer la lluvia, 
Como a veces 
El granizo 

Y la nieve. 

El dios alto, 
Pachacamac 
Vivacocha, 
Para ese acto 
Te ha creado 
Y te sustenta. 


Don Vicente Fidel López, en su libro Les races aryennes du 
Perou (p. 338), coincide con Markham al decir que el citado 
fragmento parece tomado de un himno del Rig Veda, con lo 
cual encarece su excelencia. Se ha supuesto que sea un canto 
dirigido a la Luna (Killa, como astro; Pacsa Mama, como dei- 
dad), aunque no se la nombra y aunque la Luna es una esposa 
del Sol, más que una doncella en la mitología incaica. Molina 
en su Relación (Ed. de Lima, pág. 62), dice: «Sacauan tam- 
bién una figura de muger, que era la huaca de la Luna, la lla- 
maban Pacsa mama». «La racon porque la tenían a cargo de 
mugeres: porque decían que era muger, como en su figura apa- 
rece». No sólo era femenino el mito y su ícono de metal, sino 
que, en algunas ceremonias mímicas y coreicas, la Luna y log 
dioses femeninos eran representados por mujeres del sacerdocio. 


La alusión al hermano que ha roto el cántaro de la doncella 
divina, se refiere a lllapa (Rayo y Relámpago y Trueno); triple 
númen de la tormenta. Posible es que la Luna, u otra diosa 
celeste encargada de cuidar el cántaro de los meteoros acuíferos, 
sea aquí invocada para implorarle la lluvia. En tal caso trata- 


ríase de un himno religioso análogo a los descubiertos más tar-- 


de, y en este se habría conservado el ritmo del verso original, 


corrompido en las otras por los copistas. 

En la explicación que Molina intercala entre la plegaria 11 
(sobre las huacas) y la 12 (sobre la Citua) asistimos a las fiestas 
litúrgicas en que se cantaban estos himnos, con danzas y Músi 
cas. Participaban el Inca y los Sacerdotes en actos evidente- 
mente rituales. Allí se menciona al Hacedor (Pachacamac), al 
Sol (Inti), a la Luna (Pacsa), a la Tierra (Pachamama), al 


Trueno (lllapa) y a Huanacauri (huaca de los Incas); todo el. 
olimpo andino en una fiesta mayor. En tal ocasión cabría 


aquel himno de la lluvia, y los otros que van en mi edición y 
que acaso estuvieron también, como antes dije, sometidos a 
medida y cadencia hoy desvirtuadas. 

Muchos de los octosílabos del Ollantay y del folklore en verso 
quichua, no son sino tetrasílabos duplicados, cosa que se aviene 
sin esfuerzo a la morfología de las voces en ese idioma y al 
acento grave predominante en su prosodia. Quizá los Himnos 
aquí reunidos fueron tetrasilábicos en su origen, aunque digo 
esto. por simple conjetura y es posible también que sólo se tra- 
tara de prosas rítmicas moduladas musicalmente. 


VI 


Debemos agradecer a Molina y a Salcamayhua que hayan sal- 
vado para la posteridad esos fragmentos de una cultura desapa- 
recida, y ello nos hace lamentar que esa cultura desapareciera 
bajo la sistemática acción destructora de la conquista. Enorme 
es la bibliografía que el primer siglo colonial nos ha dejado, 


pero casi toda tiende a desprestigiar tradiciones mal comprendi- 
das o a justificar los abusos del conquistador. Si esto último fué 
una fatalidad necesaria, lástima es que destruída esa civilización 
política, también se la hiciera desaparecer en la memoria de 
los hombres, invalidándola pará la historia y para la ciencia. 
Molina, el mestizo, y Salcamayhua, el indio, ambos cristianos 
ya, nos han dado su testimonio, con los himnos por ellos salva= 
dos, de aquel mundo espiritual que desaparecía... 


El Inca Garcilaso en su obra célebre (Lib. IL, cap. XXVID), 
cita esta valiente opinión de su contemporáneo el Padre José de 
Acosta: «Y en-las más sabias repúblicas, como fueron la Ro- 
mana y la Ateniense, vemos ignorancias dignas de risa, que 
cierto si las repúblicas de los mejicanos y de los Incas se refi- 
rieron en tiempos de romanos o griegos fueran sus leyes y 
gobierno estimado. Mas como sin saber nada desto entramos con 
la espada sin oirles ni entenderles, no nos parece que merecen 
representación las cosas de los indios, sino como de caza habida 
en el monte y traída para nuestro antojo y servicio. Los hom- 
bres más curiosos y sabios que han penetrado y alcanzado sus 
escritos de estilo y gobierno antiguo, muy de otra suerte lo 
juzgan, maravillándose que hubiese tanto orden y razón entre 
ellos». Estas palabras de un clérigo español son aquí de oportuno 
recuerdo para aplicarlas a estos himnos quichuas. Alguien po- 
dría creer que hay en el pensamiento de los himnos sobre el 
Dios Supremo una contaminación católica; pero no es posible 
aceptarlo, por la procedencia de esas plegarias, porel nombre 
indígena de ese Dios y por las ceremonias en que, según los 
cronistas, eran cantadas. 

Desgraciadamente, sólo han llegado hasta nosotros esos tex- 
tos descarnados y en parte corrompidos por la tradición; faltan 
los. otros elementos estéticos que integraban ese arte litúrgico; 
pero aún así desvirtuados o fragmentados, ellos descubren las 
profundidades del alma incaica e iluminan un vasto horizonte 
del espíritu autóctono, dejándonos vislumbrar una parte de su 
grandeza. Comparados estos Himnos con los restos de la música 
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y de la arquitectura congéneres, se percibe la unidad de una 
noble cultura. 

«Estos fragmentos — escribe Markham (op. cit., cap. VIII) 
— han llegado, al cabo, a nuestras manos, como astillas de un 
náufrago considerable. Por ellos sabemos que en lo íntimo de 
su corazón, un grupo inteligente e ilustrado entre los Incas y 
sus súbditos anhelaban conocer al invisible autor del Universo, 
aunque dirigiese públicamente el culto de ciertos objetos que 
sabía de cierto que eran meras obras de Dios.» Parecería descus 
brirse en esto una dualidad religiosa análoga a la que separa 
¿entre los griegos la idea de Dios concebida por Platón, Pitár 
goras o Plotino, y la mitología popular. Así también se sabe 
que en el Tawantinsuyo, como en el Imperio Romano, la ca- 
pital acogía a todos los dioses de las provincias, pero a la vez 
enviaba a ellas, con su lengua, enseñada por los amautas, su 
religión, enseñada por los mitimaes. 


vIL 


Con solo leer las descripciones de Molina y Salcamayhua ya 
se alumbra mucho el sentido de estas plegarias, y además se 
asiste a las ceremonias de que formaban parte. Mencionan el 
calendario y los oficiantes, describen los ritos. Á pesar de su 
prosa enrevesada y turbia, se identifican por sus nombres nu- 
merosos bailes y cantos, con mención de los instrumentos litúr- 
gicos y descripción de las vestiduras y atributos sacerdotales. 
Mucho hay todavía que desentrañar de esas cróncias. Aunque 
fueron hace tiempo impresas, no han sido del todo estudiadas. 

En su ensayo sobre El culto de Tonapa, que a los Himnos 
de Salcamayhua se refiere, el señor Lafone Quevedo dice con 
razón: «...pero mucho habrá que leer y estudiar antes que 
podamos hacernos cargo de lo que eran las creencias positivas 
de la dinastía de los Incas.» (Revista del Museo de La Plata, 
año 1892, t. HI, p. 325). Los comentarios de Lafone se desvia- 
ron hacia una interpretación sexual o fálica de alguno de esos 
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textos y mitos; cosa que Markham no aceptó (The Incas of - 
Perú, cap. VIII). Yo aconsejaría, para acercarse al sentido tras- 
cendental de estos documentos, que se lea primero el libro de. 
Brinton titulado The myths of the New World, y luego las dos 
Relaciones de Salcamayhua y de Molina, ampliadas finalmente 
por cuantos otros cronistas escribieron acerca de la religión in- 
caica: Garcilaso, Montesinos, Ondegardo, Orúe, Acosta, Santi- 
llán, Arriaga, y demás autores clásicos en este punto. Todo ello 
deberá ser acompañado de. la necesaria crítica para las contra= 
dicciones, anfibologías de nombres y oscuridades de la tradi- 
ción. 

La presente colección contiene oraciones que imploran el 
favor supremo para el Inca, para el Imperio, para el común de 
los hombres y sus trabajos; pero otras nada impetran y son 
puras palabras de adoración. Claro es que el Sol (Inti), lo mismo 
que la Luna (Killa) y la Tierra (Pachamama) son con frecuen- 
cia invocados; mas lo que prevalece es la oración a un Dios invi- 
sible y universal, hacedor él mismo de los hombres y de los dio- 
ses visibles, terrestres .o celestiales. Descúbrese también la alu- 
sión a deidades fieles, servido:as de lo divino, como Tonapa y 
Chasca, y a deidades maléficas como Supay y Wati, luchando 
a veces en un drama cósmico, al que se alude con esta frase: 
«Manchay themiopca», «el hervidoro espantoso». Sin embargo, 
por sobre todo ese Olimpo americano, tan semejante a los : de 
otros pueblos clásicos, señorea un Ser Supremo, acaso sin forma 
y sin nombre. Algunos himnos parecen dirigirse a El con el 
nombre de Illa Tecce (la luz eterna), o Pachacamac (el orde- 
nador del espacio-tiempo), o Viracocha (el Señor de las primeras 
aguas); pero tales advocaciones tal vez no sean nombres perso- 
nales sino atributos nominales, según es frecuente en el lenguaje 
místico. Bastan estas observaciones someras para indicar la im- 
portancia de dichos documentos que así nos dan una visión cos- 
mogónica y teogónica mucho más amplia y bien distinta del 
fetichismo o el animismo rudimentario que suele atribuirse a 
la religión incaica en el lugar común de las historias escolares.. 


El lector hallará a continuación los textos incaicos proceden- 
tes del Perú y, después de ellos, en serie aparte, las plegarias 
quichuas procedentes del norosste argentino, con una breve ex- 
plicación preliminar sobre sus fuentes y la posible correlación 
de dichas series. 


Ricarpo Rozas. 
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PRIMERA SERIE DE HIMNOS QUICHUAS 


TEXTOS DEL CRONISTA MOLINA 
SEGUN EDICION Y TRADUCCION DE MARKHAM ($) 


PRAYER TO THE CREATOR 


Atiesi-Uiracochan (caylla) caylla-Uiracochan tocapo ac nupo 
viracochan camachurac caricachun huarmicachun ñis pallurac 
rurac camas cayquií churascaiqui casilla quespilla canca musac 
maipimcanqui ahuapichu ucupichu pusupichu llantupichu huya- 
rihuay hayniquay yuihuay ymaypachacama haycaypachacama 
canca chihuay mascarihuay hatallihuay caycustayri chasquihuay 
may piscapapas Utracochaya. 


TRADUCCION 


O Creator! (O conquering Uiracocha! Ever present Uiraco- 
cha!). Thou who art without equal unto the ends of the earth! 
Thou who givest life and strength to mankind, saying, let this 
be a man and let this be a woman: And as thou seyest, so thou 
glvest life, and vouchsafest that men shall live in health and 
peace, and free fron danger: — Thou who dwellest in the 


*) Narratives of the rites and law of the Incas. Hakluyt Society, 
) b ? 


London, M.DCCC. LXXIIL. (Págs. 28-33 y 56). 





heights of heaven, in the thunder, and in tbe storm clouds, hear 
us! and grant us eternal life. Have us in thy keeping, and re- 
ceive this our offering, as it shall please thee, O Creator! 


ANOTHER PRAYER FOR FRUTFUL FLOCKS 


Uiracochan apacochan titu-Uiracochan hualpat huana-Utraco- 
chan topapo acnupo Utracochan runayachachachuchun hucer- 
mayachachachun mirachun llactapacha-casilla quispillacachun 
camas-coyqui taquacaycha yatallivmay Pachacama haycay Pacha- 
cama. 


TRADUCCION 


O Creator! who doest wonders and marvels. O most merciful 
and almighty. Creator! multiply our flocks and cause them to 
bring forth young; let the land continue in peace and free from 
danger, and these whom thou hast made hold them im thy 
hand. | 


O) 


TO THE HUACAS 


Coy (caylla) Uiracochan ticci Uiracochan hapacochan hual- 
pat huana Uiracochan chanca-Uiracochan acsa-Uiracochan atun- 
Uiracochan caylla-Uiracochan tacancuna hunichic llaularuna y 
achacuc ccapac hahuay pihucupit Purts papas. 


TRADUCCION 


O Creator, thou who art coeval with the world! ¿O Chanca- 
Uiracocha! O Atun-Uiracocha! grant our prayer, that thou wilt 
with the Creator, give health and prosperity to the people. 
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ANOTHER PRAYER 


O Uiracochan cusiussapochay lipo-Uiracochaya runacay amay- 
cay miruna yana huaccha quis-aruna yquicauras cayquichuras 
cayquicasiquis-pilla camachun huarmay huanchurin huanchin 


canta amaquaquinta huarya yaichuchuruay huasa causachun 


mana alleas pamana pitispa mucumuchun. Upia muchun. 


TRADUCCION 


O most fortunate and propitious Creator, have pity and mercy 
upon all men whom thou hast made. Keep thy poor servants in 
health. Make them and their children to walk in a straight road, 
without thinking any evil. Grant that they may have a long life, 
and not die in their youth, and that they may live and feed: im 
peace. 
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ANOTHER PRAYER 


O Utracochay (atic) a ticci-Uiracochaya hualparillac camac- 
churac cay hurin pacha pimicuchun upiachun ñispachurascay 
quictacamascay quita micuynin yachachun papacara ymaymana : 
micuncancachun ñis-cayqui tacamachic michachic mana mu- 
chuncunpac mana muchuspacan yñincampac amacacachunchu 
amachupichu-pichichunchu casilla huacaychamuy. 


TRADUCCION 


O Creator! Lord of the ends of the earth! O most merciful! 


Thou who glvest life to all things, and hast made men that they 


may live, and eat, and multiply. Multiply also the fruits of the 
earth, the papas and other food that thou hast made, that men 
may not suffer from hunger and misery. O preserve the fruits 
of the earth from frost, and keep us in peace and safety. 


PRAYER TO THE SUN 


Uiracocha yapunchau cachuntu tacachun ñispac nicpacarichun 
yllarichun ñispac nicpunchaochuri yquicta casillacta quispillacta 


purichic runarunascay quicta cauchay uncancampac Utiracochaya 


casilla quispilla punchau yncarunayanani uhiscayquita quillari 
canchari amahuncochispa amananu chispa cacicta quispicha hua- 
cus-chaspa. 

TRADUCCION 


O Creator! Thou who gavest being to the Sun, and after- 
wards said let there be day and night. Raise it and cause 1t to 
shine, and preserve that which thou hast created, that 1t may 
give light to men. Grant this, O Creator! 

O Sun! Tho who art in peace and cafety, shine upon us, 
keep us fron sickness, and keep us in health and safety. 


” 
y 
PRAYER FOR THE INCA 


A — Utracochan ticct — Uiracochan hualpa y huana — Utra- 
cochan atun-Uiracochan Tarapaca-Uiracochan capaccachun Yn- 
cacachun nispachucapac churaspac quicta Ynca camascayquita 
casillacta quispullacta Huacaychamuy runan yananya chachu- 
chun accarí punari usachun ymaypacha cama ama allcachispa 
churinta mitanta quanpas huacay chay chaycacillacta utracu- 
chaya. i 


TRADUCCION 


O pious Creator, who ordered and saw fit that there schould 


be a Lord Ynca, grant to the Ynca that he may be kept in peace, 


with his servants and vassals, that he may obtain the victory over 
his enemies and always be a conqueror. Cut not short his days, 
nor the days of his children, and give them peace, O Creator! 
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ANOTHER PRAYER 


Uiracochaya qualpay huana-Uiracochaya ninacta casi quispi- 
blacta capac Ynca-churt yguiguarmayquí pacamascayquí huacay 
chamuchun hatallimuchun pachachacara runa llama micuy pay- 
captin yacachun ccapac Ynca camascayquita Utracochaya ayni 
hunt marcari hatalli ymaypachacama. 


TRADUCCION 


O Creator! Vouchsafe that the subjects of the Ynca may have 
peace while thy son the Ynca lives, to whom thou hast said: 
Be thou Lord! Grant that they may multiply. Keep them in 
peace, let their days be prosperous, let their farms yield increa- 
se; and keep this Lord Ynca in thy hand for ever, O Creator. 


9 
ANOTHER PRAYER 


Pachacama (1) casillacta quispillacta Ccapac Inca huahuay 
quicta marcari atall:. 
TRADUCCION 


O Creator of the world, keep thy child the Ynca in peace and 
security upon 1t. 
10 
PRAYER FOR ALI. THE YNCAS 


Apunchau Ynca Yuntiryayay Cuzco tampu cachun aticoclla 
saccoccachun ñispa churac camac muchas-cay quicusiquispu ca- 


(1) Ver más adelante este mismo himno en la edición limeña: 
dice Pachamama, y traduce «Madre Tierra» (R. R.). 
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chun amatisca amalla sasca cacunchu aticuc paclla sacapac ca- 
mascayquí churascayqui. 


TRADUCCION 


O Sun! Thou who hast said, let there be Cuzcos and Tampus, 
grant that these thy children may conquer all other people. We 
beseech thee that thy children the Yncas may be conquerors al- 
ways, for this hast thou created them. 


II 
PRAYE FORR ALL THE HUACAS 


O pachachulla Uiracochan ucuhulla. Uiracochan huaca-vilca- 
cachun nispacamacatu napahuay pihuana tayna allastu Utraco- 
chaya hurinpacha anacpacha cachun nispa nicocupa chapipuca 
umacta churachay nihuay hunihuay quispicasica musac Uira- 
cochaya micuy niocmin cacyoc curayoc llamayoc ymayna yochay- 
caymayoc amacacharihuay cuchuy maymana aycay mana chiqui- 
manta caltuiman manta nacasca hustusca amusca manta. 


TRADUCCION 


O sacred Huacas, ancestors, erandsires, and parents! O Ha- 
tun-apu! O Hualpa! huanatayua! O Apu Allastu! bring us near 
to the Creator, us thy sons, and our children, that they may be 
fortunate and near the Creator, as thou art. 


12 
PRAYER TO THE CREATOR 


Atiect Uiracochan caylla Uiracochan tocapu acnupu Utracochan 
camac churac carica chuyuarmicachun nispallutac rurac camas- 
cay quichuras cayquicasilla quispilla causamus ay maypincanqui 
ahuapichu ucupichu llantupichu uyarihua ayrihuay ynihuay 
ymay pachacamac cancachihuay marcallihuay attollihuay cay- 
coscay tarichasquihuay may picaspapas Uiracochaya. 
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TRADUCCION 


O Creator! (O conquering Viracocha! Ever present (caylla) 
Viracocha!). Thou who art in the ends of the earth without 
equal! Thou who gavest life and valour to men, saying, Let this 
be a man! and to women, saying, Let this be a woman! Thou 
who madest them and gave them being! “Watch over them that 
they may live in health and péace. Thou who art in the high 
heavens, and among the clouds of the tempest, grant this with 
long life, and accept this sacrifice, O Creator! 
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PRAYER FOR THE SUN 


Uiracochaya punchau cachan tutacachannas pacnipacarichun 
yllarichun nispac nicpunchac churt yquicta carillacta quispillacta 
purichuruna rurascayquictacancharin yampac quillarincanpac Ut- 
racochaya casilla quispilla punchau Ynca runayanani chisca 
yquicta quillari canchari ama un cochispa amananachispa ca- 


-cista quispicta huacaychaspa. 


TRADUCCION 


O Creator! Thou who saidest, let there be night and day, 
dawn and twilight, grant to thy child the Sun that when he 
rises,he may come forth in peace. Preserve him that he may give 
light to men whom thou hast created. O Creator! O Sun! thou 
who art in peace and safety, shine down upon these people, and 
keep them in health and peace. 








II 


LOS MISMOS TEXTOS DE MOLINA Y SU TRADUCCION, 
SEGUN LA EDICION URTEAGA-ROMERO (*) 


ORACION PRIMERA AL HACEDOR 


(Pág. 47). — Aticsi uiracochan caylla uiracocha tocapo ac 
unpo utracochan camachurac caricachon huarmicachon nispa- 
llurac rurac camascaique churascayqui casilla quispilla canca 
musac maipimcaiqui ahuapichu ucupichu pyupichu llantupichu 
hoyarihuay haynt guay nihuay ymay pachamacac haycay pa- 
chacamac canca chihuay marcarihuay hatillihuay cadeuzcay ta- 
richasquihual may piscapos viracochaya. | 


DECLARACION DESTA ORACION 


¡O Hacedor! que estas en los fines del mundo sin ygual, que 
diste ser y ualor a los ombres y dijiste sea este hombre y las 
mugeres sea esta muger; diciendo esto los hiciste y los formaste 
y diste ser. Á estos que hiciste guardalos que uluan sanos y sa- 
luos, sin peligro uiuiendo en paz. ¿A donde estas estais? ¿En 
lo alto del cielo o auajo en las truenes o en los ñublados de las 
tespestades? Oyeme, respondeme y concede conmigo y danos 


(*) Relación de las fábulas y ritos de los Incas, por Cristóbal 
de Molina. Cura de la Parroquia de N. S. de los Remedios del 
Cuzco. Lima, MCMXVI. Edición citada en la introducción del pre- 
sente trabajo. 





E 


perpetua vida para siempre tenednos de tu mano; y esta ofrenda 
rrecibela a do quiera que estuuieres ¡o Hacedor! (138). 


OTRA ORACION PARA QUE MULTIPLIQUEN LAS JENTES 


(Pág. 47). — Viracochan apacochan titu uiracochan hualpai 
huana utracochan topapo achupo viracochan runa yachachu- 
chum Huarmay acha chuchun mtirachum llacta pacha casilla 
quispilla cachun camascayqui tagua caycha yatalli ymay Pacha- 
camac haycay Pachacamac. 


A 


DECLARACION DESTA ORACION 


¡O .Hacedor! que haces marauillas y cosas nunca uistas, mise- 
ricordioso Hacedor, grande, sin medida multipliquen las jentes- 
y aya criaturas y los pueblos y tierras esten sin peligros y estos 
a quien diste ser guardalos y tenlos de tu mano. Para sicula sin 


fin. 
a 
A TODAS LAS HUACAS 
(Pág. 18). — Caylla uiracochan titu uiracochan hapacochan 


hualpat huana utracochan chanca uiracochan acxa uiracochan 
atun utracochan caylla uiracochan tacancuna aynichic hunichic 
llaora runa yachacuc capac hahuaypi hucupt puris papas. 


DECLARACION 


Hacedor que estais en el cauo del mundo Chanca Huiraco- 
chan, que es vna huaca que esta en Chuquichaca a donde estaua 
Mango Ynga. Atun Huiracochan, que es en la huaca de Urcos, 


(138) Invocaciones muy semejantes a las que nos ha conservado 
el padre Jerónimo de Oré. Véase: Simbolo Católico Indiano. (No- 
ta de la edición de Lima). | 





SALTA AA A A AS 





en esta estaua un aguila y vn aicon de bulto de piedra a la 
puerta de la huaca, y dentro estaua vn bulto de hombre con 
vna camiseta blanca hasta en ples, y los cauellos hasta la cintu- 
ra y los bultos del aguila y alcon cada dia a medio dia 
piauan fiesta tan deseada a sido esta para nosotros! ¡O Ha-, 
cedor de las cosas, dejanos allegar a otro año para que vea- 
mos otra fiesta como esta! 


bi 
OTRA ORACION 


(Pág. 49). —0O uiracochan cusi ussa pochay llipo uiracocha 
yurunacay amaydacay miruna yanochuac chaquisa runayqui ca- 
mascayquí churascayqui cast quispillaca muchum  huaymay 
huanchurin huanchin canta amaguat quinta huanyayaichichu 
vnay huasa causachun mana allcas pamana pitispa micumuchun 
vpia muchvum. 


DECLARACION 


- ¡Oh Hacedor, dichosisimo uenturosisimo Hacedor! que as 
misericordia y te apiadas de los hombres, cata aquí tus hombres 
y criados pobres, mal auenturados que tu hiciste y diste ser; 
apladate dellos, uiuan sanos y saluos con sus hijos y descendien- 
tes, andando por camino derecho sin pensar en malas cosas. 
UÚiuan largos tiempos; no mueran en su juuentud: coman y 
uluan en paz. 


5 
OTRA ORACION 
(Pág. 50). —O utracochaya, ticei utracochaya hualparillac 
camacchurac cayhurin pachapimi chuchum vpiachun nispa chu- 


rascay quicta camascat quicta micuimin yachachum papacara 
ymay mara micon cancachon discayque tacamachich micachic 


— 380 — 


mana muchun canpac mana muchuspacanta yñuicampac amaácá 
cachuncho amachupt casilla huacay chamuy. 


DECLARACION 


¡O Hacedor! señor de los fines del mundo, misericordioso 
que das ser a las cosas y en este mundo hiziste los hombres que 
comiesen y beuiesen, acrecientales las comidas y frutos de la 
tierra; y las papas y todas las demás comidas que criate mul- 
tiplicalas para que no padezcan hambre ni trabajo para que to- 
dos se crien, no yele ni gracice (sic); guardalos en paz y en 


saluo. 
6 
ORACION AL SOL 
(Pág. 51). — Uiracochaya punchao cachunto tacachum ñispac 


ñispacarischum yllarychum ñispac nic punchao churi yquicta 
casillacta quispillacta purichic runa rurascay quictacanchay 
vncan campac viracochaya. 

Casilla quispilla punchao ynga runay anami chisay quicta 
quilla ricanchari ama honcochispa amanana chispa casicta quis- 
picha huacoy chaspa. 


DECLARACION DESTA ORACION 


¡Oh Hacedor! que diste ser al Sol y despues dixiste aya no- 
che y dia, amanezca y esclaresca; salga en pas, guardale para 
que alumbre a los hombres que criaste! o Hacedor! 

¡O Sol! que estas en paz y en saluo alumbra a estas personas 
que apacientes no esten enfermos, guardalos sanos y saluos. 


” 
> 
ORACION POR (EL) YNGA 


(Pág. 51). — A Utracochan ticct Utracochan hualpa yhuana 
Uiracochan atun Utracochan tarapaca Uiracochan capac cachun 








A A 


— 387 — 


ynca cachun nispac ñucapac churaspac quicta ynca camascay 
quicta casillacta quispillacta huacay chamuy runan yananya 
chachuchun aorari punari vsachun ymay pacha haycay pacha- 
cama ama allca chispa churintamilanta guanpas huacay chay- 
chay caciscac llacta uiracochaya. 


DECLARACION 


¡O Hacedor piadoso que estas al cauo el mundo, que dixiste 
y tuuiste por uien que huuiese ynca señor, a este ynca que dis- 
te ser guardalo en paz y en saluo, juntamente con sus criados 
y uasallos, y alcance uitoria de sus enemigos; siempre sea uen- 
cedor, no acortandole sus dias a el ni a sus hijos ni descen- 
dientes, y guardalos en paz ¡o Hacedor! 
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OTRA ORACION 


(Pág. 52). — Uiracochaya gualpay huana uiracochaya ninacta 
casi quispillacta capac ynga churi yqui guarmayqui pac ca- 
mascayqui huacay chamuchun hata llimuchun pacha chacana 
runa llama micuy pay capt ynga cochon capac inga camascay- 
quicta utracochaya ayni huni marcari hatalli ymay pachacama. 


DECLARACION DESTA ORACION 


¡O Hacedor! la jente y pueblos y sujetos del ynca y sus cria- 
dos esten en saluo y en paz en tiempo de vuestro hijo el ynca, 
a quien diste ser de señor; mientras este reynare multipliquen 
y sean guardados en saluo; los tiempos sean prosperados; las 
chacaras y las jentes y el ganado todo baya en aumento, y a 
este Señor que diste ser... tenlo en tu mano para siempre, 
¡o Hacedor! 


(146) Los puntos seguidos los empleamos para indicar un vacío 
en el original, o palabras borradas o tarjadas en els mismo. (Nota 
de la edición limeña, op. cit.). 


HIMNOS QUICHUAS. 3 





OTRA ORACION 


(Pág. 53). — Pachamama cosillacta quispillacta capac ynca 
huahuay quicta marcari atalli, | 


DECLARACION DESTA ORACION 


¡O Tierra madre, a tu hijo el inca tenlo encima de ti quieto 
y pacifico! 


IO 


ORACION POR TODOS LOS INGAS 


(Pág. 53). — Apunchao ynca inti yayay Cuzco tambo cachon 
aticoella sacoc cachun ñispa churac camac muchascay quicust 
quispo cachun amatisca amalla sasca cachuncho aticucpacllas 
capac camascayquií churascayqui. 


DECLARACION 


¡O Sol!, padre mio, que dixiste aya cuzcos y tambos; sean, 
vencedores y despojadores estos tus hijos de' todas las  jen- 
tes; adorote para que sean dichosos y sanos estos yncas tus 
hijos y no sean uencidos ni despojados sino siempre sean uen- 
cedores, pues para esto los hiciste. ' 


II 


ORACION A TODAS LAS HUACAS 


(Pág. 53). —0O pachacsulla uizacochan ocuchulla uiracochan 
huacauilca cachun nispacamacatu napa huaypihuana tayna allas- 
to allonto uiracochaya hurinpacha ananpacha cachon nispa ni- 
cocupa chapicupa omactachura chainyguay huyniguay quispi 


y 





casica musac uiracochaya micuy niocmin cacyoc carayoc llama- 
yoc ymayna yochay caymayoc amaca chariguay cuchuy map 
mana aycay mara chigui manta catuiman manta nacasca hua- 
tusca amusca manta. 


DECLARACION 


¡O! padres huacas y uilcas, antepasados, agúelos y padres 
nuestros, Atun apahualpi huanatayna (148) Apo allasto allento 
(149) acerca del Hacedor a vuzstros hijos y a vuestros pequeñi- 
tos, y a vuestra flor y a vuestros hijos deles ser para que sean 
dichosos con el Hacedor, como vossotros lo soys. 


12 


Y así repartido el dicho ganado, matauan en gran cantidad 
para comer en aquel dia, y luego entrauan en la plaza grandisi- 
ma cantidad de chicha, la qual estaua echa de muy atras y en 
las bodegas que tenían para ello dedicadas; la qual se hacia 
de maiz blanco coxido en el uaJle del Guzco. Era el dicho ga- 
nado que para esta fiesta se traya, del ganado del Hacedor, y 
Sol y Trueno, que por todas las prouincias del Piru repartido 


tenian; y acauado de comer, con mucho rregocijo, hacian sus 


taquis [antos|, y uenian por la horden que el dia pasado; y 
esto duraua quatro dias. El primero dia desta fiesta, llamada 


citua, hera quando comian el sanco dicho aguarcanco; el se- 
_gundo dia dedicauan al Hacedor, Sol y “Trueno, haciendo por 


el sacrificios y la oración que arriua esta dicha por el ynca. El 
quarto dia para la Luna y la Tierra, haciendoles sus sacrificios 


(148) Atun-A pa-huallpt. Gran Anciano Creador nuestro, o Gran 


padre que nos creastes. Huallpi, derivación de Hualpani = crear, 
formar, sacar desde su origen. | 
Huallpi-Huanatayna o Huanac taya = Creador de nuestras cons- 


tantes necesidades. (Nota de la edición citada). 
(149) Apo-Allasto (sic) Apo Aya hatun = Gran señor muerto, 
poderoso difunto nuestro. (Nota de la edición citada). 
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y Oraciones acostumbrados. Y otro dia siguiente entrauan, por 
la mañana, todas las naciones que el ynca auia sujetado, la 
quales uenian con sus huacas y uestiduras a usso de sus tierras, 
las mas rricas que podian auer. Trayan sus huacas en andas los 
sacerdotes que a cargo las tenian y allegando a la plaza, 'como 
yban haciendo rreuerencia al Hacedor, y Sol, y Trueno y Gua- 
nacauri huaca de los yncas. Y luego al ynca que a la sacon es- 
taua ya en la plaza y asi se yban poniendo por sus lugares que 
ya dedicados tenian, porque para darles mas lugar los yndios de 
Anan Cuzco y Huirin Cuzco, se hacian entrambas parcialidades 
vna, y asi dejauan desembaracada la plaza. Y puestos todos en 
sus lugares salia el sacerdote mayor del Sol, y asi a poner, por 
la horden dicha, gran cantidad de sanco, asperjandolo con san- 
gre, se empecauan a levantar por ssu horden los caciques, ha- 
ciendo la oracion siguiente al Hacedor: 


- (Pág. 55). — Áticci uiracochan caylla uiracochan tocapo ac- 
nupo utracochan camac churac caricachun huarmicachun nuispa 
llutac rurac camascayqui chorascayqui casilla quispilla caussa 
musay maypin canqui ahuapichu ocupichu llautupichu oyari- 
guas aynaguay yniguay y may pachacama caucahi hay marca- 
lliguay caycoscay tarischasqui huay may picas papas utraco- 


chaya. 


DECLARACION 


¡O Hacedor! que estas en los fines del mundo, sin ygual, que 
diste ser y fabor a los hombres, y dijiste: sea este hombre, y 
a las mujeres: sea esta mujer; diciendo esto los hiciste y log 
formaste y diste ser, guardalos, y uiuan sanos y saluos sin peli- 
gro, uluiendo en paz ¿A donde estais, en lo alto del cielo o 
auajo, o en las nubes, o en los ñublados de la tespestad? Oydnos 
y respondednos y conceded con nosotros y dadnos perpetua vida 
para siempre tednos de tu mano, y esta ofrenda recevid a do 
quiera que estuuieredes, ¡o Hacedor! 











+ PS mn ui 7 


Viracochaya punchao cachun, tota cachan, nospac nicpa ca- 
richon yllanchon nispac nic punchao churi yquicta canllacta 
quispillacta puricho runa rurascayque tacancha rin gampac qui- 
llarin gampac huiracochaya, casilla quispilla punchao ynga runa 
yanani chisca yquicta quillari canchari ama oncoc chispa amana 
nachispa cacista quispiata huacaychaspa. 


DECLARACION 


¡O Hacedor! que diste (251) pues dijiste aya noche y día; 
amanesca y esclaresca, de a su hijo el Sol que quando amanesca 
salga en paz; guardale para que alumbre a los hombres quq 
criaste ¡O Hacedor! 


¡O Sol! que estas en paz y en saluo alumbra a estas personas 


que apacientas, no esten enfermos; guardalos sanos y saluos. 


(251) En el claro que se ha dejado y que corresponde a pala- 
bras ilegibles, debe leerse «ser y vida a todo» por analogía a las 
invocaciones parecidas a ésta, y que, en más de una ocasión, tras- 

lada el autor. (Ed. cit.). 
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LOS MISMOS TEXTOS DE MOLINA 
ENMENDADOS Y TRADUCIDOS POR EL PROFESOR 
J, A. ROZAS 


«Señor Dr. D. Ricardo Rojas. — Buenos Aires. 
«Mi muy distinguido señor y amigo: 


«De conformidad con los deseos de usted, he vertido al caste- 
llano los once Salmos y Plegarias, de origen incaico, que usted 
se dignara confiar a mis modestos conocimientos del idioma 
k'"hichwa, advirtiendo que las piezas XII y XIII no las he to- 
mado en cuenta, porque ellas no son más que repeticiones de la 
Uv T: 

«Tanto por corresponder lo más dignamente posible a la hon- 
rosa distinción de usted que obliga mi agradecimiento, como 
por satisfacer ampliamente mis aficiones a la historia y al be- 
llo idioma de los Inkas, he tratado de no escatimar nada de 
cuanto estuviere al alcance de mis posibilidades, a fin de dar a 
la versión su fidelidad requerida, en la forma y en el sentido. 

«Para alcanzar el antedicho propósito, no me he atenido, por 
supuesto, sólo a mis conocimientos en la materia; antes bien he 
buscado el auxilio de dos o tres vocabularios y una gramática 
k'ichwa, de los pocos y muy reducidos que haberse pueden, 
así como no he dejado de consultar a historiadores y filólogos, 
como Garcilaso de la Vega, Calancha, Cobos, Sawaraura, Mossi, 
Pacheco Zegarra, etc.. Con todo, la ayuda que he conseguido 


ha sido casi nula, debido a la lexigrafía enrevesada y sumamente 
confusa de las copias en la lengua originaria. Y no es de extra- 
ñar este defecto, si se toma en cuenta la forma de escribir acos- 
tumbrada hace tres siglos, sin espaciar las dicciones, amén de la 
eran dificultad de expresar gráficamente los vocablos k”hichwas, 
de pronunciación peculiar, por la absoluta carencia de “un al- 
fabeto propio e insustituible con el del castellano. Es así cómo 
se debe a este grave inconveniente que, de todos los: que algo 
han escrito en la lengua incaica, ni dos coinciden eh la orto- 
grafía empleada. | | 

«A los antecedentes anotados añádase la probabilidad de que los 
Salmos y Plegarias, motivo de estos comentarios, hubieron de 
pasar por copias repetidas y, quién sabe, de manos 'inexpertas 
en punto a k'hichwa, hasta parar en el extremo de un verdadero 
laberinto, de cuyo encierro un traductor menos versado no ha- 
llaría la forma de salir. Vengan al caso, por vía ilustrativa, estos 
trozos tomados al azar: «topapo acnupo Uiracochan runayacha- 
chachuchun hucermayachachachun ... taquacaycha quicta cau- 
cha yatalliymay». «Uiracocha: yapunchau cachuntu tacachun... 
rurunascay quicta cauchay uncancampac ...>» etc. (De las Ple- 
garias 11 y VI). 

«Pues bien, en vista de la imposibilidad de hallar una interpre- 
tación lógica y ordenada a las piezas, por la forma en que 
aparecen escritas, me he visto, necesariamente, en el caso de re- 
construir las frases, coordinarlas y luego traducir. 

«Quizás, como usted suponía, las versiones en inglés del his- 
toriador C. Markham, que acompaña a cada composición en 
k'hichwa, pudieron haberme prestado alguna luz en mi labor; 
pero esas esperanzas las ví desvanecidas, ante la descepcionante 
disparidad entre los conceptos de las piezas k'hichwas y los ver- 
tidos al inglés. Por tanto no creo estar desacertado al pensar 
que el señor Markham, digno de respeto 'como historiador de 
los hijos del Sol, no consiguió, sin embargo, empaparse en su 
lengua, y, al caer en sus manos aquellas piezas de la literatura 
religiosa, embrolladas ya por los copistas y sin paciencia para 











desenrredarlas, tomó el sentido o la intención de las mismas co- 
mo a él honradamente le parecieron, y así lo expresó en inglés. 
Y es esto lo que aparece de las traducciones del señor Markham, 
quien, en la mayoría de los casos, no ha traducido más que dos 
o tres palabras y con ellas ha salpicado trozos enteros de su 
propio pensamiento, dando así un giro completamente extraño 
al original. 

- «Casi en condiciones semejantes se encuentran las versiones 
del sacerdote Cristóbal de Molina, contenidas en la edición pe- 
ruana de Urteaga y Romero, las cuales he contemplado con 
no menos interés que las de Markham. Si bien. el referido ecle- 
siástico, en sus «declaraciones» y, no traducciones de los «Sal- 
mos» k'hichwas, hace una interpretación algo más acertada que 
Markham, no obstante es indudable que, como éste, bebió en 
las mismas fuentes escritas, es decir, en aquellas copias enre- 
vesadas, en cuya frascología no se encuentran expresiones k'"chi- 
chwas sino en mínima proporción. Por consiguiente, Molina ca- 
yó en las mismas equivocaciones, poco menos'que el historia- 
dor tantas veces citado, y los «Salmos y Plegarias» pasaron por 
su vista imperfectamente interpretados. 


«Hechas las precedentes advertencias, aunque muy someras, 
pero necesarias, para justificar el empeño que he puesto para 
conseguir la mayor exactitud en el trabajo que usted'se sirviera 
encomendarme, debo agregar unas palabras explicativas sobre 
la ortografía que he adoptado para el k"hichwa. Como para 
escribir este idioma haríase necesario crear un alfabeto especial 
o sea un juego de signos que simbolicen los sonidos peculiares 
delos vocablos guturales y explosivos que:abundan en aquel, y, 
no siendo ya posible ni práctico efectuar tal intento, he creído 
haber resuelto el problema en una forma de fácil adaptación a 
la fonética del k'hichwa y de una comprensión sencilla. Al efec- 
to, en mi Gramática K'hichwa en preparación, tengo arreglado 
un alfabeto apropiado, mediante la adopción de un reducido nú- 
mero de letras de la escritura castellana y una ligera combina- 
ción de ellas. Pues, este alfabeto que va detallado en seguida, 


go 


ofrece la ventaja de precisar la pronunciación fonética de las 
sílabas k'hichwas y la posibilidad de uniformar y universalizar 
su lexigrafía. De consiguiente, al reconstruir las palabras en los 
Salmos y Plegarias, he hecho uso de dicho alfabeto que es el 
guiente: aerouychhjklllmnñ pros to. De estas le- 
tras, la ch-k-p-t dobles son de sonido explosivo; la h tiene so- 
nido aspirativo; la A”, gutural; la /'k, gutural explosivo; la 
k seguida de h, su propio sonido, pero combinado con el aspi- 
rativo de la h, y finalmente la w lleva su sonido de doble u en 
inglés. 

Olvidaba advertir que el nombre «Wirak'ocha», he traducido 
por el vocablo «Soberano», pues éste u otro similar puede ex- 
presar una significación aproximada, en el caso empleado co- 
mo atributo de la divinidad entre los inkas. Los que esa pala- 
bra traducen por «Hacedor o Creador», están equivocados, por- 
que éstas en k'hichwa corresponden a «Ruak” y Kamak”». Ade- 
más, el vocablo «wirak'ocha», si se interpreta en su sentido ex- 
trictamente literal, significa: «laguna gorda». 

«Con todo lo expuesto creo haber dado una explicación com- 
veniente de la forma en que he cumplido la labor con que 'us- 
ted me honrara y que espero sea de su grata aprobación. 

«Reiterándole mi particular estimación, me considero su muy 
obsecuente amigo y S.S. — J. A. Rozas.» 


PLEGARIAS Y SALMOS INCAICOS 


Reconstruídos y vertidos al castellano, por el profesor 


don Juan A. Rozas, para el Dr. D. Ricardo Rojas 


Ah! tile'st Wirak*ocha, k'anlla k'aylla Wirak'ocha, tukuypi 
kak" Apu Wirak'*ocha, kamak”, churak', «k'*hari kachun, warmi 
kachun» ñispallarak'ruak”; hkamask'aylet, churask'aykti k'asilla, 
le'ispilla kausachik*; ¿maypin kanki? hawapichu, ukhupichu, 





phuyupichu, llanthupichu? Uyariway, ayn ykuay yuyak'yanay 
pachalcama, askhá ppunchaucana kausachiway, marlk'kariway, 
hatarichiway, saykkúk'tyri chaskiway, maypi kaspapas, Wi- 
rale'ocha Y aya. 


I 


Oh! Soberano universal, tú el solo Soberano presente, el So- 
berano Señor que está en todo, el que crea y pone, el que hace 
con solo: decir: «sea hombre, sea mujer»; que haces vivir en paz 
y en salvo lo que creaste y pusiste, ¿dónde estás? afuera O 
adentro? en la nube o en la sombra? Oyeme, auxiliame hasta mi 
ancianidad, hazme vivir por muchos días, tómame en tus brazos, 
levántame, y, si me cansare, recíbeme, estés donde estés, Sobe- 
rano Padre. 


2 


Wiralocha, Apu kkanchak" ttitu Wirak'ocha, kausay wañuypa 
Wiralkochan, tulcuypikale Apu Wirak'ocha, runayki askhá ka- 
chun, llak'tapas l'asilla Kk'ispilla kamask'ayki tajya kachun, 
hatarinan pachakama, askhá ppunchau kama. 


2 


Soberano Señor refulgente, Soberano conservador, Soberano 
de la vida y de la muerte, Sobrrano Señor que estás en todo, 
que tu gente sea numerosa, que tus siervos sean muchos, que se 
acrecienten, y el pueblo también esté en paz y en salvo, que lo 
que has creado se afirme, hasta que se levante por muchos días. 
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Pay, payllan Wirak'ocha, tik'si Wirale'ocha, llapa kkanchak?, 
kausay wañuypa Wirak'ochan, chik“ak' Wiralk'ocha, kausak' 
Wirak'ocha, hatun Wirak'ocha, k'aylla Wirak'ocha, tukuy ku- 


A 


nal”, uyachik' liulla hina yachanampak”, hawapt ukhupi puris- 
papas. 


¡nl 


El, él sólo es Soberano, Soberano universal, que ilumina a to- 
dos, Soberano de la vida y de la muerte, verdadero Soberano vi- 
viente, Soberano grande, Soberano presente, el que ordena todo, 
que hace entender, para que así todos aprendan, vayan por fuera 
o por dentro. 


h 


Ah! Wiraw'ocha, kusi kusi ppuechaupi pakarik' lkleanchay 
=runapak' kamask'ayki hina, yana hucha k'kisak' runayki, 
lcamask'aykei, churask'aykt, k'asi k'ispilla kausachun, warmin- 
wan, churinwan chik'anta kunasi:'ayrita ruayta yachachun, unay 
wata kausachun, ama alk'aspa, ama  ppitispa, mikhúkuchun, 
upyakuchun. | 


IV 


Oh: Soberano, cómo la luz del amanecer de un día muy ale- 
gre que creaste para el hombre, así también tu gente que anida 
negros pecados, la que creaste y pusiste, que viva en palz y en 
salvo, que con sus mujeres y sus hijos aprendan a hacer lo que 
ordenaste, que vivan por muchos años, que, sin sobresaltos ni 
agonías. coman y beban. 


5 


Ah! Wirak'ocha yaya, tukuy atik", wiñay kkanchak”, pauk'ar 
illale”, churak", «kay urinpachap: mikhuykachun upyay kachun» 
ñispa churask'aykita, «mikhuynin wachachun, papa, sara imay- 
mana mikhunan kachun» ñisk'ayleita, kausachiy, mirachiy, ama 
muchunampak'”, hina mujuspa wiñanampak'; ama k'asachun- 
chu, ama chijchi chchakichichunchu; k'asillata wak'aychaykuy. 








e 
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Ob! Padre soberano que todo lo puede, que eternamente bri- 
lla, resplandor de la aurora, creador, proveedor; lo que creaste 
y pusiste diciendo: «que en esta tierra haya comida y bebida», 
aquello que dijiste: «que fructifique su comida, que hayan pay 
pas, maíz, todo para su comida», haz vivir, haz multiplicar, para 
que no perezca, para que así, produciendo, crezca; que no hiele, 
que no le haga secar el granizo; guárdalo en paz. 
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Wirak'ocha yaya, «ppunchau kachun, tuta kachun» ñispa 
ñile", «palk'arichun, illarichun» ñispa nik', ppunchau churikita 
I“asillata k'ispillata purichiy, runa ruask'aykik'pa kausaynin 
kanampak'". Wirak*ocha yaya, k'asilla, k'ispila ppunchau in- 
tita hina, tutapi churask'ayki killatari kkanchachy, ama onk'o- 
chispa, ama nanachispa, k'asita, k'ispita wal aychaspa. 


NE 


Padre soberano, el que dice: «haya día, haya noche», el que 
dice: «que amanezca, que alboree», haz caminar en paz y en 
salvo a tu hijo el día, para que tenga vida el hombre que creas- 
te. Padre soberano, como al sol del día que está en paz y en 
salvo, así también a la luna que, en la noche pusiste, hazla bri- 
llar, sin hacerla enfermar ni darle dolores, guardándola en paz 
y en salvo. | 
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Ah! Wirak'ocha, tik'sik* Wirak'ochan, allpal”, unk' Wira- 
I'ochan, hatun Wirak'ocha taripak' Wiralkeocha, «k*"hapal'* Ia- 
chun, inka kachun» ñispa, k'hapalk” churask'ayki, Inka ka- 
maslk'aykita Hasillata, k'ispillata wakaychaykuy; runan, yanan 
askhá kachun, auk'ankunari usuchun wiñaypachalcama. Ama 





— hoo — 


allc'achispa, churinta, mittantawampas, wak'aychaykuy k'asillata, 
Wiral*ocha Yaya. 


vil 


Oh! Soberano, Soberano del Universo, Soberano de la tierra 
y del agua, Soberano grande, Soberano que todo alcanza, al 
poderoso que pusiste, al Inka que creaste, diciendo: «haya un 
poderoso, haya un rey», guárdale en salvo y en paz; que su 
gente; que sus amigos sean numerosos, y sus enemigos que mer- 
men por siempre. ÁA su hijo y aún a'sus allegados guárdalos, sin 
sobresaltos, en paz, Padre Soberano. | 
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Wiral*ocha Yaya, k'ollpay wallawisa k'ochoypi kak'ta; J'is- 
pillatale” I'apak' Inka churiki, warmaykipak” kamask'aykt, wak' 
k“aychakuchun, hatarikuchun Ppacha, chajra, runa, llama, mi- 
kkhuy pay kak'tinyá kachun, K'hapale" Inka Jamask' aykita, Wi- 
rak'ocha Yaya, ayniypuni, mart karty, hatariynin pachakama. 


vin 


Padre Soberano, vigoriza al soldado que está en campaña, y 
que el poderoso Inka tu hijo que creaste para tu siervo, se guar- 
de y se levante en paz y en salvo. La ropa, la hacienda, la gente, 
la llama, la comida hayan por él. Al poderoso Inka que creaste, 
Padre Soberano, ayúdalo (de todos modos), tómalo en brazos, 
hasta que se levante victorioso. | 


% 


Pacha kamak' (*), k'“asilla, te “ispillata l'apale” Inka wawaykita 
mark leariy, hatarichty. 


(*) Como lo observé en la págima 19, la edición limeña dice: 
Pacha mama y la traducción de Molina: «Madre Tierra». Esta 
variante — Pacha kamak' — proviene de Markham (R- R.). 











Creador de la tierra, a tu hijo el poderoso Inka, tómalo en 
brazos, levántalo en paz y en salvo. 


IO 


Apu lkleanchak" Inti, suttin yayay, K'osk'o tampu kachun ati- 
kule lla; «k'hapalk” kachun» ñispa churay kamask'ayki, leusi- 
leúspa kachun, ama mattisk' a, ama llakisle'a kaluchun, atileus- 
- palla, l'hapak' kamask'ayki, churask'ayki. 


X 


Señor, brillante Sol, mi verdadero pdare, que la ciudad del 
K'osk'o sea potente, la que creaste y deparaste diciendo: «sea 
poderosa», que esté alegre, no oprimida ni vencida, permanezca, 
sosteniéndose a sí misma, la que poderosa creaste y pusiste. 


E 


¡ARh: pacha chhulla Wirale*ocha; «unu, chhulla, wayra kachun, 
wanika, willka kachun» ñispa kamalk”, hatun Apu, kaypi runata 
ima allinta miraykuchik”, urinpachata, hanak"pachata lelkecancha- 
rispa rik", ukhu-pachapit pukaran churak?, ayniway, umiway, 
Kispi-lk'ast kanaypalk”. Wiralk*ocha Yaya, mikehuyniok”,umink'a- 
yok', l'horayok”, llamayok', imaymana yachaylecamayole”, ama 
kachariwaychu, wale'aychawaytak' auk'aymanta,  chikimanta, 
onk'"oymanta, ñakeask'a, usthusk'a kausaymanta. 


XI 


Oh! Soberano Rocío de la tierra, gran Señor que crea dicien- 
do: «hayan agua; rocío, viento, hayan peñas, guijarros», el que 


— hpjo2 — 


tan bien hace propagarse al hombre, el que preside alumbrando 
la tierra y el cielo, el que pone su asiento en el interior del 
mundo, ayúdame, susténtame, p;ra que esté en salvo y en paz. 
Padre Soberano, dueño de la comida, del sustento, de las hierbas, 
de las llamas, ordenador de toda ciencia, no me sueltes, antes 
guárdame de mi enemigo, de la desgracia, de la enfermedad, de 
vivir maldito y cuitado. 


Nora. — Las plegarias XII y XII son repeticiones de la [ y la 
VI del original, respectivamente. 








SEGUNDA SERIE DE HIMNOS QUICHUAS 


TEXTOS DEL CRONISTA SALCAMAYHUA 
SEGUN LA EDICION DE MARKHAM., 
SIN TRADUCCION (*) 


I 


(Pág. 79). — A Uiracochantic cicapac caycaricachun cay rai- 
.micachun ñeca apa hinamtima chiccha camac maypin canqui 
manachurycayquiman hanampichun hurimpichun quinrayñimpi- 
chun capac usnoyqui hayñillalay, hanan cochaman tarayac hurin- 
cocha, tiyancay, camacpacha runarallpac, apoyunay, quicuna 
camman allcañancyran riaiytam munayqui ricaptiy yachapluy 
unanchaptiy hamuttaptiy ricunanquim  yacharanquira,  yntic 
quillaca punchaoca, tutaca, pocoyca, chiraoca, manamyancacho, 
camachiscan purin unanchascaman tupuscamanmi chayan, may- 
canmi, ttopayaricta apachinarcanquí hayñillaray uyarillaray ma- 
naracpas, saycaptiy rañuptiy. 


(*) Narratives of the rites and law of the yncas. Translated from 
the original spanish manuscripts, and edited, with notes and an in- 
troduction, by Clements R. Markham, C. B., F. R. S. London. 
Printed for the Hakluyt Society. — M.DCCC. EXXHIT. 
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After this he always remembered Tonapa, saying: 


(Pág. 79). — Runa rallcapacpalhacan yananssi cahuac, art, 
chayariyuya llanay coscocapac churatamuquiy apo, Tarapaca To- 
napa pacta varoytiypas capacparalamus cayquicta concaraca ra- 
ñoytayri yuyayronayta callpanchan quistacmi payllanquitacmi 
recsichillaran quimampichun carcan achus, camchomcanquinan 
papi-ñuñu llasac atic manchachic ricsi ayman yacha llayman, 
allpamantaca maquiylluttaquey riculla raypancanqueña allparnu- 
machun cant. 


3 


(Pág. 81). Cusisimirac cust callurac cayhuacyanquital sasicus- 
pa suyanqui, ychastalpas cusinchicpi quillpunchicpi maymanta- 
pas runahualpac opu, ticcicapac uyari sunquichay nisunqui 
camtaca, mayñitc mantapas hinatac viñaypas caycama yoclla- 
munqui. 
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(Pág. 86). — Hurinapachap hicrinpachap, cochamantaraycoc- 
pa camaquimpa tocuya pacopa shinchiñauiyocpa manchaysimi- 
yocpa caycasicachun cayhuarmicachun ñispacamacpa sutinram- 
mica machiyqui pincanqui maycanmicanqui y mactamñinqui 
rimayñt. 


0 


(Pág. 89). — Hananhamuyrac chiccha hurinchiccha apu hi- 
nantima lluttacticcicacapac runahuallpac llaychunca muchay cus- 
cayqui allcañañiy huan chipicñispa hullpaycuscayqui riacllahuay 
mayucana pachacunaripis cucunari callapallatichinay hanantarac 
cahariusinay llapan concayqui raurac manayllay quihuanpas ynya 
y cuspalla rochocallasun cusicullasun ancha hinalla tachca nis- 
pañicusun. 











End 


+ 


(Pág. 90). — Cam Cuzco-Cecapac ñuca Colla-Ccapac hupya- 
sumicusu rimasu amapirima ñuca collque tiya cam chiqui tiya. 
Cam Uiracochanpachayachun mucha. Nuca Ynti-mucha (1). 


” 
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(Pág. 115). — Llulla vatica hauchha auca supay, chiquiy man- 
ta pallcaymantam chirmayñaymantam camcam Cuzco capacpa 
aucan-cunacta mucharcayque callpaays ayran callpari cuyhuan 
aspacay niyhuan runa arpay ñiy huan camcam hillusu huaccu- 
nacatacay chapas camcam acoycunacataca runa huallpaquiypa 
hahocha aucana catamuscampas canquichic, chicallatac hinalla- 
tac mitaysanay villcaycunapas camcuna huaca rimachun camca 
cunactam, art tonapa tarapaca Uiracochan Pachayachip yanan 
ñiscaca chienisus canqui. | 


(1) Thou art Lord of Guzco. l am Lord of the Collas. 1 have a 
silver throne. Thy throne is of gold. Thou art a worshipper of 
Uira-ccocha-Pachayachachi. 1 worship the Sun. (Nota de Markham). 
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LOS MISMOS TEXTOS DE SALCAMAYHUA 
EDICION DE JIMENEZ DE LA ESPADA, 
SIN TRADUCCION (*) 


1 


(Pág. 248). — Y en este tiempo dizen que el dicho Manco- 
capac, siendo ya muy biejo, solian dezir quando oraba por la 
prosperidad de su hijo, hincadas las rodillas, diziendo anssi (1): 

Ah Uiracochanticcicapac, cay caricachon cay varmicachon vilca 
(sic) ulcaapu hinantima chicchhacamacmay pincanque mama 
-choricayquiman hananpichum hurimpicham quinraynimpichum 
capacosnoyquií haynillabay hanancocha mantarayac hurincocha 
tiyancayca pachacamac runavallpac apoynnayquicuna camman 
allcañañiyvan riacytam munayqui ricuptiy yachaptiy vnanchaptiy 
hamuttaptiy ricucanquim yachavanquim inticaquillaca ppunchao 
catutaca pocoyca chiraoca manamyancacho camachiscam purim 
vnanchascaman tupusca manmi chayan maycanmi ttopayaoricta 


(*) Tres relaciones de antigúedades peruanas. Publícalas el Mi- 
nisterio de Fomento con motivo del Congreso Internacional de 
Americanistas que ha de celebrarse en Bruselas el presente año, 
Madrid, 1879. Edición dirigida y prologada por Marcos Jiménez 
de la Espada. 

(1) Oración que imbentó el viejo Mancocápac ynga con inten- 
ción de hallar al Señor de cielo y tierra. (Nota del original). 
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apachinarcanque hayñillavay oyarillabay manaracpas say coptiy 
vañuptiy. 


y) 


<4 


(Pág. 248). — Y despues desto siempre los acordaba de Tto- 
napa, ideziendo: 

Runa vallpac papachacan yananssi cahuac art chay ariyuya- 
llavay coscocapac, churatamuquiy apo, Tarapaca Ttonapa pacta 
varoy tiypas, capacrurata muscayquicla concavacra vañoyliyre 
yuyayronayta callpanchanquitacmi payllamquitacmi recssichilla 
vanquiman pichum carcanachachus, canchomcanquiman happi- 
ñuñu llasacaticman chachic riecssillayman yachallayman, allpa- 
mantacamaquey lluttaquey ricullavay pimcanqueñallpa vnu ma- 
chomcant. 
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(Pág. 251). —...y entonces a esos electos para a manera 
de sacerdotes los abia encargado el dicho Mancopac diziendo: 

Cusisimirac cusicallorac punchao cay ttuta guacyanquitac sa- 
cicuspa tuyanqui, ychatacpas cusinchicpt quillponchicpi may- 
mantapas runa hualpac apoticcicapac oyari sunquicay ( ó chay) 
nisunqui cantaca mayñic mantapas hinatac viñaypascay camayoc 
llamanqui. 


A 


(Pág. 260). —...y que los yngas tanbien los acostumbrauan 
al yacarcay (2), como conjurandoles en nombre del Hazedor, 
deciendo anssi: 

Hananpachap, hurinpachap, cochamantarayacpa camaquimpa, 
tocuyati pacocpa, sinchiñant yocpa, manchaytim yocpa, caycari- 
cachon cayuarmicachon ñispacamacpac sutinuarmica machiyque 
pincanque maycanmicanque ymactan ñinqui rimayñt. 


(2) Yacarnani, conjurar. (Nota del original). 





[do 


(Pág. 265). —...los cantos llamados ayma, torma, .cayo y 
vallina chamayuaricssa, y haylli, y cachua, alabando al Hazede- 
dor, dandole las gracias y alabancas, 61, diziendo ansi: 

Hamuyrac hananchiccha hurinchiccha apo, hinantima lluttac- 
ci capac runavallpacllay chunca muchaycuscayque allcañañiyvan 
chipicñispa vllpuycuscayque ricullabay mayucuna pacchacunari 
piscucunari callapallaca tichinay hinantarac cabariussisiuay lla- 
pan concay quiquivanrac munayllayquibanpas yuyau uspalla co- 
chocollason cosicullason ancha hinalla tachha (taclla?) rispañi- 
cusun. | 
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(Pág. 268). —Camcuzco capaca ñuca Collacapa supayasu 
micusu, rimasuu, amapirima, g:, ñucacollque tiyacanchuqui, ti- 
yacam Viracocha Pachayachachi muchha ñuca inti muccha, g?. 


Y, 

(Pág. 268). —... Y esta nucba llega á Guascarynga al tiempo 
que estauan ocupados en la muccha de los guacas, acompañados 
de los laycas , y á los quales tataynas y chachacunas les dize 
muchas noramalas, falssos, y a los guacas que estauan alli pre- 
sentes en lugar á escuras, mas de quarenta guacas, qua abian 
hecho venir los chachacunas, con palabras no mas, y a los quales 
por el dicho Guascarynga les dize a todos palabras de menos- 
precios, deziendo: 


Llollavatica haochha aucasopay, chiquiymanta pallcoymantam 
chirmayñaymantam camcam cuzcocapacpaaocan cunacta muchar- 
cayque callpaaysayuan callparicuyuan aspacayñtyban runa arpay- 
ñyban camcan hillusuua cunactacay chapas camcanacoycunactaca 
runavallpa quiypa haocha aucaña catamuscampas canquichic chi- 
callata chinallatac mitaysanay villcaycunapas camcunaguaca ri- 











machon camcam cunactam, ari, Tonapa Tarapaca Viracochan 
Pachayachip yanan ñuscaca chicrisuscanqui (1). 

Deziendo esto, haze juramento de infedelidad, sacudiendo las 
mantas y bezando vn poco de tierra, y les dize, que si sale con 
la suya, abian de ser su cont-1o mas que Maytacapac, y de 
otros sus pasados; y assi, desde entonces, el dicho Guascarynga 
Ttopacussiguallpa se haze enemigo de los guacas y ydolos, y 
de los hechizeros «. 

Y assi el dicho Gruascarynga despacha mensajero a todo su 
reyno de Tabantinsuyo hasta Chile, Coquimbo, Tucman (2), Chi- 
riguaes, y á los Andes de Callabaya, y a los Hatunrunas, que 
son gigantes, y á los Andes.. 


(1) Esta tirada del inca lleva por mota marginal de mano de 
Pachacuti: Como Guascaryngatopacuciguallpa arrepiente por aber 
adorado los guacas, y como los hallo sus mintiras y engaños de 
los guacas y como los pone nombre de sopayllulla (diablos de bur- 
la, embusteros). M.J. E. 


(2) Nótese aquí la mención del Tucumán argentino como ppro- 
vincia incaica (R. R.). 








HI 


LOS TEXTOS DE SALCAMAYHUA 
ENMENDADOS Y TRADUCIDOS POR M. A. MOSSI (*) 


HIMNO DE MANCO CAPAC 


Texto enmendado Traducción 
Ah Uiracochanticcicápac O Uiracocha Señor del Universo: 
Cay caricachon (Ya sea éste varón, 
Cay uarmicachon Ya sea hembra, 
Uilca ulcaa pu El Señor del calor y de la genera- 
ción): 
Hinantima (na?) Así como quien, 
Achicchacamac Hace sortilegio con saliva 
Maypin canqui Adónde estás? 
Mana Choricayquiman Ojalá no fuera tu hijo; 
Hananpichum Ya sea de arriba, 
Hurinpichum Ya sea de abajo, 
Quinraynimpichum Ya del rededor de 
Capacosnoyqui Tu rico trono o cetro; 
Haynillabay Oyeme, 
Hanancochamantarayac. Desde el mar de arriba en que 
| permaneces. 
Hurincocha Desde el mar de abajo, 
Tiyancayca En que estás, 
Pachacamac Creador del mundo, 
Runahuall pa Hacedor del hombre, 


(*) Op. cit., pág. 248 y siguientes. 





Texto enmendado 


Apoynnayquicuna 

Camman 

Allcañañiyuan (ñauly?) 

Riacytam (Recsiytam?) munay- 
[quí 

Ricu ptiy 

Yachaptiy 

Unanchaptiy 

Hamuttaptiy 

Ricucanquim (Ricuwankim ?) 

Yachauanquim 

Intica, Quillaca 

Ppunchaoca 

Tutaca 

Pocoyca , 

Chiraoca 

Manam yancacho 

Camachiscam 

Purin 

Unanchascaman 

Tupuscamanmi 

Chayan 

Maycanmi 

Topayauricta 

Apachinarcanque 

Hayñillaua y 

Oyarillauay 

Manaracpas 

Sayco ptiy 

Dañu ptiy 


Y DESPUES DESTO SIEMPRE LOSACORDABA DE THONAPA, DIZIENDO: 


Texto enmendado 


Runa huallpac 
Papachacam 


Traducción 


Señor de todos los Señores, 

A tí 

Con mis ojos que desfallecen 

Por verte, o De pura gana de 
[conocerte. 

Pues viéndote yo, 

Conociéndote, 

Considerándote, 

Entendiéndote 

Tú me verás, 

Me conocerás; 

El Sol, la Luna, 

El día, 

La moche, 

El Verano, 

El Invierno, 

No en balde 

Ordenados, 

Caminan 

Al lugar señalado, 

A su término 

Llegan 

Cualquiera que sea doquier 

Tu cetro real 

Llevas: 

Oyeme, 

Escúchame 

No sea que 

Me canse, - 

Me muera. 


Traducción 


Del criador de los hombres, 


Que Papachaca 
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Texto enmendado 


Yananst; 

Cahuay art, 

Chayari yuyallahuay: 
Cozco capac 
Churatamuyqui 
Apu Tarapaca 
Thonapa pacta 


Varoptiypas 


Capac rtiracta 
Moscoyuqicta 
Concahuacrac 

Huañu ptiyri 
Yuyaycunay ta 
Callpanchanquitacmi, 
Payllanquitacmis 
Recsichillahuanquinam 
Pichum carcan 
Achachus cachon: 
Canquiman happiñuñu 
Llasacatic manchachic: 


Ricsillayman! 


Yachallayman! 
Allpamanta camaquey, 
Llutaquey, ricullauay, 


- Pim canqui (huallpac?) (ñallpa) 


Unu machum cani (1) 


Traducción - 


Su siervo es dicen; 
Miralo pues; 

Por tanto acuérdate “de mí, 
Rey del Cuzco | 
Yo te pongo de paso 
Señor Turapaca 
Thonapa mira no 
Desfallezca yo. 

A tu noble hacedor, 

A tu ensueño 
Olvidarás todavía? 

Y muriendo yo 

Mis sentidos 


Comportarás también, 


Recogeráas del mismo modo 

O si me hicieras conocer 

Quién eras 

Sea lo que diz que fuere. 

Ojalá fueras tun fantasma 

O una pesadilla que da miedo 

O si conociera! 

O si supiera! 

Tú que me criaste de la tierra 

Y del barro me formaste, mírame 
[pues 

Quién eres, Criador? 

Muy viejo ya yo soy. 


DI 


HIMNO DE LA MUERTE DE MANCO CAPAC 


Texto enmendado 


Cusi simirac 
Cust callurac 
Punchau cay tuta 


Traducción 


Todavía con alegres palabras, 
Y con alegres promesas, 
Día a esta noche 


(1) Unu por Hunu, el más alto exponente de la numeración peruana. 


A A 


Texto enmendado 


Huacyanquitac 
Sacicuspa 

Ttocyanqui (tuyanqui) 
Ichatacpas 

Cusinchicpti 
Quillponchicpi ? 

May manta pas 
Runahuallpac 

Apu ticci capac 
Uyarisunqui? 

Cayta nisunqui: 
Camtacca 

Mayñec mantapas 
Hinata viñay pas 

Cay camayoclla, 
Jamunqui? (Llamanqui) 





E 


Traducción 


También llamarás 

Y después de haber ayunado 
Te hartarás 

Quizá 

En nuestras alegrías 

Y aun en nuestros festines? 
De dónde pues 

El Hacedor de los hombres, 
Señor dueño del Universo 
Te oirá? 

Esto te dirá: 

Tú pues, 

De qué parte 

Así no más siempre 
Haciendo esto 

Vienes? 


Es 


CAPAC YUPANQUI CONJURA AL MISMO DEMONIO CAÑACGAY YAUIRCA 


Texio enmendado 


Hanan pachap 
Hurinpachap 


Cochamanta rayacpa 


Camaquin pa 
Tucuy atipacpa 
Sinchi ñahuiyocpa 
Manchay ttemyocpa 
Cay cari cachon 
Cay uarmi cachon 
Ñispa camacpac 
Sutin huarmi, 
Camachyqui. 

Pim canqui? 
Maycanmi canqui? 


Tradúcción 


Del cielo, | 
De la tierra, ] 
Del que yace en lo profundo de 
[los mares; 
De su creador, 
Del todopoderoso 
Del que tiene ojos fuertes, 
Del dueño del hervidero espantoso. 
Sea este varón 
O sea este mujer, 
Diciendo que para el Hacedor. 
Mujer se llama, 
Pues bien yo te invoco 
Quién eres? 
Y cuál eres tú? 
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Texto enmendado Traducción 
pl Ymactam ñinqui? Qué dices? 
4 Rimayña. | Habla pues ya. 
5 
| p HIMNO DE YNGARUGA AL HACEDOR 
Texto enmendado Traducción 
Hamuyrac. Ven, pues, 
Hananchicca. Grande como el Cielo, 
Urinchicca, Apo. Como la Tierra, Señor. 
Hinantinri. También de todo 
Llútac Creador 
Ticci Kjapac Noble Principio 
Runahuall pacllay Creador de los hombres mío; 
Chunc muchhaycuscayqui Diez veces yo te adoro 
Allco Desfallecidos 
Nauiyhuan Con mis ojos 
Chipicnispa Pestaneando. 

y Ullpuycuscayqui Te estoy rebuscando 
Ricullahuay Mirame, pues, 
Mayucuna | Como a los ríos, 
Pacchacunari Sí, como a las fuentes, 
Piscucunart Y los pájaros 
Callapallaca Boqueando de sed. 
Tichihuay Confórtame 
Hinantarac También 

Capari (1) Aclama 

q Usihuay Ayúdame 

) Llapan Con toda 
Concayquiquihuanrac Mi voz misma, 
Munadllayquihuan pas Y con tu querer. 
Yuyacuspalla Pensando en ello. 
jochocollasun ] Nos alegraremos, 
Cusiculasun Y regocijaremos 
Ancha hinalla Mucho, y así 
Tacca no más 
Ñispa ñicusun. Diciendo diremos. 


A E A 
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MUERE YABARVACAC Y HEREDA EL REINO VIRACOCHAMPAYNCA 


YUPANGUI 


Texto enmendado 


Cam Cuzcocapaca, 
Ñuca collacapaca, 
Upiasun, 

Micusun 

Rimasun, 

Amapi rima (chun) 
Ñuca  collque tiyacant 
Chuqui tiyac cani (2) 
Mucha | 
Ñucac inti muchac, etc. 
Viracocha Pachayachic 


Traducción 


Tú eres rey del Cuzco, 
Yo soy rey de Collas 
Beberemos 

Comeremos, 
Hablaremos, 

Que nadie hable ya. 

Yo soy rico en plata, 

Yo soy rico en oro 

De Viracocha el Hacedor 
Yo soy adorador, 

Yo del sol adorador, etc. 


0) 


HIMNO 


Texto enmendado 


Llollavatica, 

Haoccha aucaso pay, 

Chiquiymanta , 

Pallcoymanta, 

Chirmayñaymantam 

Camcam  Cuzcocapacpadocancu- 
[nacta. 

Mucharcayque 

Callpaysayhuan, 

Callparicuyhuan, 

Aspacayñiyhuan, 

Runa arpayñiyhuan, 

Camcam hillusuacunacta 


Traducción 


Mentiroso Wati, 

Cruel enemigo diablo, 

De mi desgracia 

De mi engaño, 

De mi quebranto, 

A vosotros del rey del Cuzco 
[enemigos 

He adorado 

Con todo mi querer, 

Con todo mi poder, 

Con sacrificios incruentos 

Con sacrificios humanos. +: 

A vosotros golosos ladrones, 


(2) Tal vez chuqui en tribus o maciones aliadas; porque el chuqui o 
togui también era el hastón o clava de mando. (Nota del original.) 













E rioquiypa 
_Haocha auca — 
— Nacatamuscam pas, 
-Chicallata chinallatac. 
- Mitaysanay. 
Villcaycunapas 
- Camcuna Guaca 
Rimachon, 
. Camcamcunaciam ari, 
- Tonapa Tarapaca. 

- Viracochan Pachayachip, 
Yanan 
Ñuscaca 
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Texto enmendado Traducción 


Quizá conejos asados os he ofre- 
[cido, 

De mis soldados, + 

Crueles enemigos, 

Y maldecidos de paso. 

Así mo más la última chinita 

También como mis descendientes, 

Y mis nietos. 

A vosotros, Guacas, 

Llamo; 

Pues que a vosotros 

Tonapa el Tarapaca, 

De Viracocha el Hacedor 

Siervo 

Indignado 


Os lanza a mala suerte. 


TH 
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TRES HIMNOS DE SALCAMAYHUA 


SELECCIONADOS 


DE ENTRE LOS 


TEXTOS DE MOSSI 


VERTIDOS AL INGLES POR MARKHAM 
Y AL ESPAÑOL POR BELTROY (*) 


TEXTO No 1 


TRADUCCION MARKHAM 


0 Uira-Cocha! Lord of the Universe 


Whether thou art male, 
Whether thou art female, 
Lord of reproduction, 
Watsoever thou mayest be, 
O Lord of divination, 
Where art thou? 

Thou mayest he above, 
Thou mayest he belov, 

Or perhaps arround $ 
Thy splendid throne and sceptre. 
Oh hear me! 

From the sky above, 

In which thou mayest he, 

From the sea beneath, 


TRADUCCION BELTRO Y 


¡Oh, Uira-cocha! Señor del Universo, 
Ya seas varón, 

Ya seas hembra, 

Señor de la reproducción, 

Ya seas lo que fueres, 

Oh, Señor de la adivinación, 
¿En donde estas? 

Ya estés encima, 

Ya estés debajo, 

O acaso en derredor 

De tu esplendido trono y cetro. 
¡ Oh, escúchame! 

En el alto cielo 

En donde tal vez moras, 

En el hondo mar 


(*) The Incas of Peru (Londres, 1911), por Markham (cap. VIT) 
y su traducción, Los Incas del Perú (Lima, 1920), por el doctor 
Manuel Beltroy. Para la concepción religiosa expresada en estos 
himnos, véase mis Estudios sobre Olluntay: suplemento dominical 


de La Nación (mayo de 1937), tres números (R. R.). 


HimNOS QUICHUAS. 


DO 


TRADUCCION MARKHAM 


In which thou mayest be, 
Creator of the world, 
Maker of the all men; 
Lord of the Lords, 

My eyes fail me 

For longing to see thee; 
For the sale desire to know thee. 
Might I behold thee, 
Might 1 know thee, 
Might I considerer thee, 
Might I understand thee, 
Oh, look down upon me, 
For thou knowert me. 
The sun —the moon — 
The day — the night — 
Spring — winter, 

Are not ordained in vain 
By thee? O Uira - cocha! 
They all travel 

To the assigned place; 
They all arrive 

At their destined ends, 
Whithersoever thou pleasest. 
Thy royál sceptre 
Thoe holdest. 

Oh, hear me! 

Oh, choose me! 

Let it not be 

That I should tire 

That I should die. 


TRADUCCION BELTROY 


Donde tal vez residas, 
Creador del mundo, 
Hacedor del género humano, 
Señor de Señores, 

Mis ojos son débiles 

Para mi ansia de verte, 


Pare el solo deseo de conocerte. 


¡ Fuérame dado verte, 
Fuérame dado conocerte, 
Fuérame dado conciderarte, 
FPuérame dado comprenderte. 
Oh, dígnate mirarme, 

Pues tú me conoces! 

El sol y la luna, 

El día y la noche, 

La primavera y el invierno 
No en vano ordenaste. 

¡Oh, Uira-cocha ! 

Todos ellos recorren 

El camino que le señalaste; 
Todos ellos llegan 

A la meta que les destinaste, 
Adondequiera que quisiste. 
Tu cetro real 

Portas. 

¡Oh, escúchame! 

¡Oh, elígeme! 

No permitas 

Que me fatigue, 

Que muera. 


TEXTO No 2 


TRADUCCIÓN MARKHAM 


O creator of men, 

Thy servant speaks 

Then look upon him, 

Oh, have remembrance of him, 
The King de Cuzco. 


TRADUCCIÓN BELTROY 


!Oh, creador de los hombres, 
Tu siervo te habla, 

Dígnate mirarlo, 

Oh, acuérdate de él, 

Del Rey del Guzco. 


> 0% 





TRADUCCION MARKHAM 


3 | Í revere you, too, Tarapaca, 
5 O Tonapa, look down, 


Do not forget me. 
O thou noble Creator 
O thou of my dreams. 


5 A 


Dost thou already forget, 
And l on the point of death? 
Wilt thou ignore my prayer, 


ELA 


Or wilt thou make known 

Who thou art? 

Thou mayest he that Í thought, 

: Yet perchance thou arta phantom, 


TL "A DAS e 
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A thing that causes fear. 
' Oh, if I might know! 

,, Oh, if it could be revealed ! 

; Thou who made me out of earth, 
And of clay formed me, 

Oh, look upon me! 

4 Who art thou, O Creator, 

Now Il am very old. 

SS 
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TRADUCCIÓN MARKHAM 


A Oh, come then 
| Great as the heavens, 
Lord of all the earth, 
Great First Cause, 
Creator of men. 
Ten times Í adore thee, 
Ever with my eyes 
Turned to the ground, 
Hidden by the eyelashes, 
, Thee am I seeking. 
Oh, look on me! 
Like as for the rivers, 
Like as for the fountains, 


When gasping with thirst, 


A 


A A 


TRADUCCION BELTROY 


A vosotros también os reverencio, Ta- 
[rapaca. 

Oh, Tonapa, mírame, 

No me olvides. 

Oh tú, noble Creador, 

Oh tú, objeto de mis ensueños. 

¿Será posible que me olvides 

En el trance de la muerte? 

Querrás desdeñar mi plegaria 

O consentirás en darme a conocer 

Quien eres? 

Bien puedes ser lo que imagino, 

Tal vez eres un fantasma, 

Un ente que inspira terror. 

¡Oh, si me fuera dado conocerte! 

¡Oh, si quisieras revelárteme ! 

Tú que me sacaste de la tierra 

Y me hiciste de barro, 

¡Oh, mírame! 

¿Quien eres, oh Creador? 

Mira que estoy muy viejo. 


TEXTO No 3 


TRADUCCIÓN BELTROY 


!Oh, ven, pues, 

Grande como los cielos, 
Amo de la tierra, 

Gran Causa primera, 
Creador de los hombres! 
Diez veces te adoro, 

Con los ojos siempre 


Vueltos a la tierra 


Y ocultos por las pestañas, 
Te busco ahora. 

¡Oh, dignate mirarme! 
Como a los ríos, 

Como a las fuentes 


Cuando jadeo de sed, 


TRADUCCIÓN MARKHAM 


I seek for thee. 
Encourage me, 
Help me! 

With all my voice 
I call on thee, 
Thinking of thee, 
We will rejoice 
And be glad. 

This will we say 
And no more. 


PA 


TRADUCCIÓN BELTROY 


Te busco. 

Alientame, 

¡ Ayúdame! 

Con toda la fuerza de mi voz 
Te llamo; 

Pensando en tí 

Nos alegraremos 

Y regocijaremos. 

Esto diremos 

Y nada más. 
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AS RS E AS A 


TERCERA SERIE DE HIMNOS QUICHUAS 


LA 


PLEGARIAS DEL NOROESTE ARGENTINO 


Como lo digo en el artículo que precede a esta Colección de 
Textos Quichuas, he considerado oportuno agregar a las plega- 
rias anteriores otras en el mis.no idioma, recogidas de la tra- 
dición oral en el noroeste argentino. 

Estas invocaciones religiosas del culto precolonial fueron oí- 
das a fines del pasado siglo en nuestros valles andinos, por 


Juan B. Ambrosetti, Samuel Lafone Quevedo y Adán Quiroga 


t 


que las repiten en varias de sus obras; pero es lástima que las 
versiones por ellos escogidas sean muy deficientes. No sé si debe 
imputarse ello a descuidos de la transcripción o a corrupción 
originada en la fuente oral de que provienen. 

Los textos de esta serie argentina proceden de Catamarca, 
Tucumán y Salta, regiones montañesas en las que el quichua es 
hoy lengua extinguida. Nótese que Santiago del Estero, en don- 
de el quichua ha tenido perduración más extensa y vigorosa, no 
contribuye en su folklore con oraciones análogas. Quizá la sub- 
sistencia de tales especies en la montaña se deba a la fuerza de 
un culto indígena local, todavía hoy persistente. 

En cuanto al idioma, obsérvese que el vocabulario quichua de 
estas plegarias argentinas, hállase contaminado de voces caste- 
llanas. Con frecuencia aparecen palabras castellanas declinadas 
de acuerdo con la morfología quichua. Tales corrupciones son 
típicas del quichua hablado actualmente en Santiago del Estero ' 
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y aún en regiones del antiguo Perú, sin excluir la región cuz 
queña. 

Como ejemplo de todo ello, transcribo a continuación la 
plegaria que el arqueólogo argentino doctor Juan B. Ambrose- 
tti, en sus Votas de Arqueología Calchaquí (pág. 133), publicó 
el año 1899 y que yo comenté en mi Historia de la Literatura 
argentina, al estudiar nuestro folklore: 


Pacha mama llajtato 
Upiai aculli suma 
Vivacucho 
Pacha mama Santa Tierra 
Kusiyal Kusiya! 
Adyita purichungo 
Amatasi kugangucho bueyes 
Alli siembra tascacho 
Amata mata suceda angacho 
Adyita pococho 
Amatas casacho 
Kusiyal Kusiya! 

/ 

La traducción, un tanto libre, dada por el mismo Ambro- 
setti, es como sigue: 

«Pachamama de este lugar — bebe y «acullica — Para que ha- 
gas crecer la cosecha. — Pachamama, madre de la Santa Tie- 
rra — Séme propicia! Séme propicia! — Haz que no se me 
cansen los bueyes, — Haz que la siembra sea buena, — Haz 
que no suceda nada malo, — Haz que madure bien la cosecha, — 
Haz que no sobrevengan heladas. — Séme propicia! Séme pro- 
picia! ». | | 

Según lo señalé en mi Historia antes citada (Los gauchucos, 
cap. V), dicho texto intercala las voces «suceda» y «siembra»; 
«Santa Tierra», innecesaria al sentido, porque está ya dicho en 
«Pachamama»; y esos «bueyes», de introducción colonial, no 
indispensables a la plegaria porque pide en otro verso que no 


suceda nada malo en la siembra. Á pesar de estas hibridacio-. 
nes, trátase de un culto precolonial, y el proceso religioso ha. 
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de ser estudiado sin confundirlo con el proceso filológico, por- 
que son dos fenómenos históricos diferentes. 

En nuestro folklore andino consérvanse fórmulas oraculares 
de evidente origen indio y, aunque se ofrecen en castellano, co- 
rresponden a ritos autóctonos que aún se practican. Como la 
Pachamama es la madre de los valles y de todos los animales 
que en ellos se crían, un pastor montañés, después de brin- 
darle chicha o coca a la diosa, dice este conjuro: 


Pacha Mama, Santa Tierra, 
Velay, que yo ti pagao; 
Háganos parte, señora, - 
De su hacienda y su ganao. 


Junto con esos cuatro versos y formando un solo texto con 
ellos, han sido recogidos los siguientes, que son, acaso, una ple- 
garia aparte, pronunciada por el cazador de vicuñas: 


Pacha Mama, Santa Tierra 
Aquí es la Kachacuna; 

No voliando cuatro, 
Siquiera una. 


La palabra kachacuna empleada en este conjuro, bien pudie- 
ra ser la Chachacuna que aparece en el texto de Salcamayhua 
editado por Jiménez de la Espada (pág. 268) junto (al him- 
no n% 7 de nuestra edición, con el significado de evocación má- 
gica por medio de palabras. 

Si el culto precolonial ha podido así perdurar' dentro de for- 
mas castellanas totales, no sorprende que los textos quichuas 
nos lleguen contaminados de voces castellanas. Recuérdese que 
estas plegarias fueron recogidas en boca de gentes indígenas o 
mestizas ha siglos acristianadas o asimiladas a la mentalidad 
española. por la colonización. Dos religiones y dos idiomas han 
permanecido en contacto dentro de esa comarca y. tal coexis- 
tencia se refleja en las plegarias de esta colección. 

Al rito de la libación de aloja o chicha, que se ofrenda a 


E O 


la Madre Tierra, corresponden ciertos brevísimos conjuros, co- 
mo este en quichua: 


Pachamama Llajtato 
U pias uañusnaipa! 


Lo que es como decir en romance: «Madre Santa de este lu- 
gar: bebe, que muero». Invocaciones de tal especie podrían ser 
fragmentos de plegarias más largas. En un texto que se verá, 
después, se pide sangre a la Tierra después de la invocación a 
la diosa. * | 

Estas plegarias andinas se dirigen reiteradamente a la Pacha- 
mama, divinidad telúrica, y sólo por excepción a Huayrapuca, 
dios del viento en los cerros. No sé qué arqueólogos o folkloris- 
tas argentinos hayan encontrado textos análogos dirigidos al 
Sol ni a otros númenes siderales del panteón incaico. Quizá 
el culto de la "Tierra en nuestra montaña fué la primera reli- 
gión local, y por eso ha perdurado, a pesar del rito solar y 
del rito cristiano, que se introdujeron posteriormente. 

Llama la atención que se repita la frase «Santa Tierra» des- 
pués de nombrar a Pachamama, repetición en cierto modo pleo- 
nástica; pero es-más notable en uno de los textos la mención 
de María que pudiera ser un toponímico local, aunque también 
parece reminiscencia cristiana asimilada al tema indígena de la 
plegaria, como si la "Mierra Madre y la Vírgen Madre hubiéran- 
se refundido en una sola idea. : 

A continuación se leerá el texto de cada plegaria tal como nos 
la da su colector; luego una enmienda del mismo y su versión 
al castellano, ya que esta ha faltado en la edición originaria o 
ha sido, cuando la hubo, demasiada libre, ateniéndose el traduc- 
tor primitivo al pensamiento general de la frase más que al 
sentido particular de cada palabra. 

La enmienda de los textos y su versión literal ha sido reali- 
zada por el profesor J. A. Rozas, que por cierto ha debido 
chocar con algunas dudas o dificultades evidentes. Por ejem- 
plo, la fórmula «Kusilla, Kusilla,, tan usada en estas plegarias, 








suele traducirse por «Seme propicia», pero él la traduce por 
«siempre grata», aunque reconoce que es fórmula quichua de 
salutación o congratulación, cuyo sentido amplio podría caber 
dentro de la frase tradicionalmente adoptada. Otro caso aná- 
logo es el de la acción de mascar coca, que ha dado el verbo 
«acullicar», de uso corriente ya y que debe ser incorporado al 
castellano. Finalmente, la voz llactaio, que el Profesor Rozas 
escribe Llak'tayok' y traduce por «dueña del pueblo», ha de 
ser la misma que Lafone Quevedo interpreta por genius loci (al- 
ma del lugar, numen del pago) y asimila a Elastay, una deidad 
telúrica. 

Algunas frases o palabras han resultado ininteligibles para 
todos los traductores, o por excesiva corrupción verbal o por 
tratarse de fórmulas herméticas; así por ejemplo: 

Uñapa, uñapa, cuasi pasa; 
Uñapa, uñapa, asilo topanse, asilo guatanse; 


Huipe! Huipe! 
Cot! Cot! Cot! 


Las dos primeras líneas de ese ejemplo, aunque parece que 
contienen palabras castellanas, son muy confusas, y las dos que 
siguen son enigmáticas; a tal extremo que ese fragmento no ha 
podido ser descifrado por arqueólogos ni por quichuistas. 

Con estas advertencias, el lector podrá ver a continuación 
ocho plegarias a Pachamama y dos a Huayrapuca, todas ellas 
en su forma original, en su texto enmendado, y en su traduc- 
ción. Todos los textos han sido tomados del Fol/lore Caleha- 
quí de Adan Quiroga, libro prologado por mí y editado en 
1929. Quiroga, a veces, toma de Ambrosetti o de Lafone Queve- 
do los textos, según las fuentes que él indica; pero las páginas 
que yo cito en mi edición se refieren al libro de Quiroga, por- 
que así concentro las referencias en una sola fuente y porque) 
en ese libro hallará el lector explicados los mitos, lugares, gen- 
tes y costumbres de que esas plegarias proceden. Así adquieren 
ellas todo su sentido de intención y de ambiente. 


R. R. 








PLEGARIAS A LA PACHAMAMA (*%)- 


TEXTO No 1 (pág. 270) 
Pacha Mama-Santa tierra 
Kusiya, husiya. 

Vicuñata cuay. 
Amá-mi-cha-uáicho 
Fortunata cuay 
Amaón-cori-uáicho 
Kusiya, kusiya. 

ENMIENDA 
SAN Pacha mama, santa tierra, 
: E A kusilla, kusilla, 
Eos De wiklkuñata k'oay, 
E - ama michchawaychu; 
| - fortunata l'oay; 
3% ama ont'ochiwaychu, 
O ps 1 -—keusilla, kusilla. 


A | NE TRADUCCION , 


| Madre Tierra, santa tierra, 
E - siempre grata, siempre grata 


9 (*) Lás indicaciones de página se refieren, como antes se advir- 
-tió, al Folklore Calchaquí, libro de Adán Quiroga, editado por 
muestra Universidad. Buenos Aires, 1929. La enmienda y la tra- 
> ducción han sido hechas por el Profesor J. A. Rozas, en todos los 
- ejemplares que siguen. En los casos de duda sobre el vocabulario 
ha puesto: un interrogante (R. K.). 
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dame vicuña, 

no me mezquines; 

dame fortuna; 

no me hagas enfermar, 
siempre grata, siempre grata 


TEXTO No 3 (pág. 135) 


Pacha mama Santa Tierra 

Kusiya, kusiya 

Amata inkitapuáicho Haciendai 

noka cocata, aguardientita convidascaisque 
cabras nitas nischupual 

kaima rodonman 

kusiya, husiya. 


ENMIENDA 


Pacha mama, santa tierra, 

kusilla, kusilla... 

amatal''inquietapnaychu 

haciendayta; 

ñok'a kukata, aguardienteta 

convidasle'aykt. E 
C'abrasmiyta wijchechum puay 

kayman, rodeanman, 

kusilla, hkusilla. 


TRADUCCION 


Madre Tierra, santa tierra, 
siempre grata, siempre grata... 
y no me la inquietes 

a mi hacienda; 

¿yo te convidaré 

coca y aguardiente. 

Mis cabras échamelas 

aquí, a su rodeo, 

siempre grata, siempre grata. 


TEXTO No 3 (pág. 135) 


Pachamama Santa Tierra UN 
Kusiya, hkustya | 








Tucui orko manda amucho 
Riqueza ñoka tro pal 
Convedaskaigue aguardientita 
Kokata, mirachunta haciendai 
Pachamama kusiya kusiya. 


ENMIENDA 


Pachamama, santa tierra, 

¡kusilla, kusilla! 

¿Tukuy ork"omanta manachn 
riqueza ñolk'ak' tropay? 
Conwidask'ayki aguardienteta, 
Kukata; mirachuntak” hacienday. 
Pacha mama, kusilla, kusilla! 


ER TRADUCCION 


Madre Tierra, santa tierra, 

¡siempre grata, siempre grata! 

¿No es mi tropa riqueza 

de todo el cerro? 

Te convidaré aguardiente, 

coca ¡y que se acreciente mi hacienda, 
Madre Tierra, siempre grata, siempre grata! 


TEXTO N0 / (pág. 134) 


Pachamama Dios llanan tiacusaj 
Pushkanaipa millimata ' 
Allichapuanki ukjaita uarluta 
Nokapa pushkanaiba asuipaj 
Jesús María mamapacha 
Amataj pushikanira 

Pillau anjacho 


ENMIENDA 


. 


Pacha mama, Dios llawan tiakusak' 
Puskinaypalk" millmata 


Pri 


OS ASS 


allichapnanki, utk'hayta warakkata 
ñok'apak' puskiánaypale', ussuy pal”, 
Jesús María mamachapak”; 

amatak'  puskisk'ayrt 
phichukuná'achu (1). 


TRADUCCION 


Madre Tierra, solo con Dios viviré... 
La lana para que yo hile 

me la arreglarás, para que yo hile 
pronto la honda para mí, para mi uso 
Para la madrecita (la Vírgen) de Jesús 
María; pero que lo que yo hilare 

no se deshebre (o se arranque). 


TEXTO No 5 (pág. 133) 


Pacha Mama llajtaio, aculli 
Munaiskant purinaipa 


Kay orko pt. 
ENMIENDA 


Pacha mama, llalk'tayok”, 
alculliytan munaskáni, (2) 
purinaypak'", kay ork'opt. 


TRADUCCION 


Madre Tierra, dueña de Púa 
estoy deseando mascar coca, 
para Caminar en este Cerro. 


TEXTO No 6 (pág. 130) 


Imata inapa suceda angacho; 
Adyita pococho, 


(1) Evidentemente esta composición está trunca y da distintos 
pensamientos entremezclados (J. A. R.). ' 

(2) La palabra alkulliy es intraducible, pero es un verbo que par- 
ticularmente expresa la acción de llevar la coca a la boca y mas- 
ticarla (J. A. R.). 


ie 
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Amataj casacho: 
Kusiya, kusiya (1). 


ENMIENDA 


Imata hinapas 
sucedenan kachun, 
allinta pok'ochun, 
amatak” k'asachun. 
¡Kustlla, kusilla! 


TRADUCCION 


Como a cualquiera cosa 

tenga que suceder, 

que madure bien 

y que no hiele. 

¡Siempre grata, siempre grata! 


TEXTO No 7 (pág. 133) 


Pachamama llajtaio 
Vicuñas-kikita cuay 
Munaiskant 

Mi-cuna pa 

Pachamama kusiya kusiya 
Vicuñata cuay 

Ama mi chanicho 
Fortunata cuay 

Amáo cort uaicho 


K usiya Kusi ya 
ENMIENDA 


Pacha mama, llak'tayok' 
wikkuñasnikita k'oay, 
munaskáni mikhunapak”. 
Pacha mama kusilla, kusilla, 
wikkuñata k'oay, 

ama michchawaychu; 


(1) Aquí falta la invocación a la diosa, con que empiezan todas 


las plegarias (J. A. R.). 





a 


fortunata h'oay 
ama onk'ochiwaychu, 


kusilla, kusilla. 


"TRADUCCION 


Madre Tierra, dueña de pueblo 

dame tus vicuñas, 

estoy deseando para comida. 

Madre Tierra, siempre grata, siempre grata 
dame vicuña, 

no me mezquines; 

dame fortuna; 

no me hagas enfermar, 

siempre grata, siempre grata. 


TEXTO No 8 (pág. 134) 


Pachamama llajtaio 

Yaguar inkitacual 

Ama tu kucha puaicho 
Pachamama Santa Tierra 
Yaguar te convidasaique 
Haciendai amatuku congacho 
(6 amatu. mermancho). 


ENMIENDA 


Pacha mama, llale'tayok' 
yawarnileta k'oay, 

ama tukuchipuaychu. 

Pacha mama, santa tierra, 
yawarta convidask'ayki. 
Hacienday ama tukukuchunchu 
5 Sta 

(amatak" mermachunchu). 


TRADUCCION 


Madre Tierra, dueña de pueblo, 

dame tu sangre, 

no me la hagas acabar. 

Madre Tierra, santa tierra, 

Que no se acabe mi hacienda ) 
(que no merme). 








: de TE 
PLEGARIAS A HUAYRAPUCA: 
TEXTO No 1 (pág. 10) 


Hutrapuca Corriti; 
- Runaca cusigui, cusiqui purinqui; 
, - Caballumpi armachis, armachis purinqui; 
d Arquitutas silvas, silvas purinqui; 
-Huilla, talca, saltas, saltas purinqui; 
Uñapa, uñapa, cuasi pasa; 
Uñapa, uñapa, asilo topanse, asilo quatanse; 
Huipe! Huipe! 


GE A Got! Cot! Cot! 


ENMIENDA 


Puka wayra corrinti, 

runata kuská kuská purichinke, 
caballumpi urmachin, urmachin purichinka ; 
urpituta silvan, silvan purichinke; 

millay sall'a, saltan; saltan purinki... 


A 


. TRADUCCION 


Viento rojo, corriente, 

en parejas haces andar al hombre; 

en su caballo tambaleando le haces andar; 
a la palomita le haces ir silvando, silvando; 
salvaje feo, saltando, saltando caminas... 


HIMNOS QUICHUAS. 
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TEXTO No 2 (pág. 20) 


Nuncancholo 
Piscocamani 
Saucepatamp 
Iguaicami 
Tumpa vaira 
Basta vaqui 
Brasos mique 
Purmat carpt. 


ENMIENDA 


Wanlkeachalo (2?) 
pisk"okunari 
sauce patampi 
hiwaykanmi (2) 
Kumpak' wayra, 
wakha makt, 
brazosnikin 
pirway karpi (2?) 


TRADUCCION 


Y los pájaros 
wankachalos, 

sobre su sauce 

se angustian. 

Viento derribador, 
manos de soga, 

tus brazos son 
carpidores de labranza. 
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CONCLUSION 


Esta colección abre dos horizontes: el uno, sobre el proble- 
ma de los contactos del Cuzco incaico con el Tucumán argen- 
tino; el otro, sobre lo que fué en realidad la concepción reli- 
giosa de los pueblos autóctonos, que divinizaron la montaña y 
el cielo, pero que también alcanzaron una concepción más pura 
de la divinidad. 

No es cuestión dudosa para los americanistas modernos, sl 
el Imperio incaico extendió su influencia hasta el noroeste'ar- 

entino, conocido con el nombre del Tucumán. Las noticias 
concretas del Inca Garcilaso han sido corroboradas por otros ero- 
nistas posteriormente descubiertos. La expansión hacia el Sud, 
comprendió las dos vertientes de los Andes. Por el lado de 
Chile se establecieron gobiernos del Imperio y hubo cambios de 
embajadas entre Arauco y el Cuzco, y hasta matrimonios di- 
násticos entre caciques chilenos y princesas peruanas. Algo se- 
mejante ocurrió por el lado argentino, en regiones que hoy 
abarcan nuestras provincias de Salta, Jujuy, Tucumán, Catamar- 
ca, Santiago, La Rioja y quizá Cuyo. Restos de esa expansión 
son el quichua santiagueño, que también se habló en otras co- 
marcas del noroeste, y la toponimia quichua así como otros 


- testimonios arqueológicos o folklóricos, entre estos la tercera 


serie de plegarias incluídas en la presente colección. 

Ya en 1892, Lafone en El culto de Tonapa, trabajo escrito 
en Pilciao (Catamarca), hallaba ecos de los viejos himnos en el 
folklore de esos valles: «Nuestros estancieros en la región An- 
dina—dice—veneran aún a la Pacha-Mama y a Llastay a quie- 
nes ofrecen las primicias de todo. y no hay tierra, parición ni 


a 
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carneada en que no tenga parte el genius loci o Numen del, 
Lugar. En los Llanos y Valles es el Llastay quien preside en 
todo: «Dueño de la Caza y «Amigo» del Cazador que lo pro- 
picia con coca o maíz.» Habla también de la fiesta del Chiqui o 
númen de la desgracia a quien se rendía culto en pueblos de 
Catamarca y La Rioja, con un sacerdote llamado Umaniyoc que 
convocaba a la gente al son de su flauta, para una ceremo, 
nia de libaciones, bailes y cantos. 


Las plegarias quichuas a la Pachamama, oídas a labriegos y 
pastores argentinos de origen indio, que nuestros arqueólogos, 
recogieron en la Argentina, pertenecen a la misma especie de las 
que Molina y Salcamayhua recogieron en el Perú, apenas ini- 
ciada la colonización española. Los comentarios que Don Sa- 
muel Lafone Quevedo publicó sobre estas plegarias confirman la 
vinculación que yo establezco a través de ellas entre lo incaico 
y lo argentino dentro del vasto complejo histórico de los Andes. 
No es posible señalar los itinerarios, las cronologías ni las 
cruzas de formas o influencias, pero el fenómeno histórico que- 
da plenamente iluminado por los Himnos quichuas, como ya 
ocurrió con otras coincidencias de la arqueología, la mito- 
logía y el folklore, entre ambas regiones contiguas. Salcamayhua 
en su Relación, al hablar del Himno de las Huacas, menciona A 
Tucma (Tucumán) entre otras regiones del Imperio, cuyas hua- 
cas se congregaban en el panteón imperial del Guzco, y Gar- 
cilaso ha referido cómo se incorporó el "Tucumán al Imperio 
andino. Entre los himnos incaicos, de nuestra colección, el nú- 
mero y de Molina (edición limeña), invoca también a Pacha- 
mama, nada menos que en favor del Inca, hijo del Sol. 

Estudiado el pensamiento religioso de los himnos, se descu- 
bren varios órdenes teogónicos: 1% el de Pachacamac, dios Su- 
premo, cuyo conocimiento sólo fué alcanzado por los Incas y 
la teocracia sacerdotal en una privilegiada iniciación; 20, el del 
Sol, Inti, y las divinidades siderales, cuyo orden astronómico re- 


gía la vida económica y política del Imperio; 30, el de los dioses - 


telúricos, principalmente Pachamama (la Tierra madre) que ha 
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" debido constituir, con otras formas fetichistas y mágicas, el 
estrato mitológico más extenso y arcaico entre los pueblos an- 
dinos. El helenista G. Colin, en su libro Le culte d'Apollon 
Pythien a Athénes, estudio sobre textos epigráficos, ha compro- 
bado que el culto del Sol. fué posterior al de la Tierra. La 
mente primitiva ha debido sentir en sus, orígenes la divinidad 
de la Tierra, madre visible de las formas vivas y de los alimen- 
tos; sólo más tarde pudo enlazar este misterio con el del cielo, 
y aún superar al Sol en la intuición de una causa universáal., 
Como en Grecia, el culto de la Tierra habría sido en los Andes; 
históricamente anterior al del Sol y al de un dios supremo. 
Quizá por ser el más antiguo, el culto de Pachamama ha du- 
rado hasta hoy. 


El mayor interés de los arcaicos himnos aquí reunidos no es 
tanto el del idioma o del arte, con ser éstos importantes de 
suyo, sino el del sentimiento religioso que esas plegarias expre- 
san. Acentos de tribulación ante la necesidad y el misterio, re- 
suenan en sus palabras milenarias. Su concepción del mundo y, 
de la vida recuerda al de otras oraciones análogas, de pueblos 
clásicos y orientales. Reaparece aquí la visión mística que iden- 
tifica al Dios Supremo con la Luz, y que pide su auxilio en 
la incertidumbres del hambre, de la enfermedad, de la guerra, 
del poderío o de la muerte, envueltos en su contraste de som- 
bras. Se implora o agradece la abundancia de las cosechas, la 
“salud de los hijos, la gloria del Imperio, y se celebra la belleza 
del Universo en la. lumbre del Sol y en la fecundidad de la Tie- 
rra, también divinos, pero apenas formas menores del gram 
misterio. La palabra ecuménica supera así las idolatrías, en un 
culto esotérico más extenso y más puro. Y como en todas las 
“civilizaciones, en ésta de la América precolonial la expresión 
religiosa ha debido asociar el lenguaje hablado a los otros len- 
guajes de la música en el canto y del gesto en la danza, fun- 
didos los tres en el ritmo del coro. 
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EL COSTUMBRISMO EN EL TEATRO 
DE JULIO SANCHEZ GARDEL 


EL HOMBRE Y LA EPOCA 


Julio Sánchez Gardel nació en la ciudad de Catamarca 'el 15 
de diciembre de 1879. Fueron sus padres don Luis Sánchez y 
doña Josefa Gardel. 

Cumplidos sus estudios secundarios, trasladóse a por: Ai- 
res ganoso de conquistar un diploma de abogado; mas, el poeta 
que Sánchez Gardel alentaba en sualma, prevaleció por encima 
de las seducciones de una fácil consagración universitaria. Ape- 
nas si llegó hasta tercer año. 

Procuróse un puesto en el Correo, y subviniendo su pobreza 
con el sueldo menguado que percibía, comenzó a vivir la bohe- 
mia del arte, frecuentando los cenáculos y las redacciones don- 
de ejercían una suerte de magisterio orientador, algunas figuras 
próceres de la literatura. El ambiente de La Argentina le acogió 
cordial; hallábase este diario en la plenitud de su prestigio, y 
los hombres que lo animaban cor sus artículos de enseñanza y 
de polémica, constituían una verdadera aristocracia espiritual, 
cuya acción en la política, en el arte y en la sociedad, eran per- 
manente lección para los jóvenes que. como el soñador catamar- 
queño, colocáronse a su sombra. 

Cuando Sánchez Gardel aparece en Buenos Aires, ya su com- 
provinciano Ezequiel Soria ha triunfado plenamente como zar- 


O SS 


zuelista criollo, junto con Trejo, Spuch, Ocampo, Argerich y Ló- 
pez de Gomara; y como dramaturgo, en obras como Cristián, En 
el fuego y Política casera. El público ha consagrado por segun- 
da vez al viejo Coronado; ha prodigado su admiración a Grana- 
da que llega desde el siglo anterior con la firme reputación de 
Atahualpa y se impone con Al campo y La Gaviota; al autor de 
Calandria, el ágil don Martiniano Leguizamón; a David Peña, 
entregado al teatro histórico con suerte varia, pero con innegable 
cultura y amor; a Enrique García Velloso, afortunado en El 
chiripá rojo, Alborada, Jesús Nazareno; al filósofo Don Emilio 
de Onrubia, una de cuyas obras, Lo que sobra y lo que falta, 
agitó el ambiente político como un viento de renovación y de ver- 
dad; Roberto Payró, doctrinario y vigoroso se inicia con pasó 
firme estrenando Canción trágica y Sobre las ruinas, de cuyos 
defectos y bondades ocupóse la prensa de la época; Sánchez co- 
mienza su época de oro con M'hijo el dotor; surge, en fin, 
vencedor Gregorio de Laferrere, con Jetattore, comedia típica de 
costumbres porteñas, que abrió sendas y bastó para consagrar a 
su autor. 

El primer lustro del siglo reservaba, pues, acontecimientos que 
iban a señalar fecha ilustre en la historia del teatro argentino. 
José y Gerónimo Podestá, juntos, y separados luego, bajo la tu- 
tela técnica de Soria, abren las puertas de la escena a los nuevos. 
El Apolo, primero y luego el Comedia polarizan las corrientes 
dramáticas argentinas. De ellos surgirán actores criollos, algunos 
para alcanzar las más grandes satisfacciones de la consagración. 
El pueblo y la crítica darán ejecutoria a los autores que han endil- 
gado su inspiración por los itinerarios del costumbrismo contem- 
plándolo en sus aspectos más humanos. Frente a los extranjeri- 
zantes que sonríen cuando se les menciona la poesía, la música 
o el teatro vernáculos, levantan su obra, buena o deficiente .en, 
su forma, pero en todo caso, de profunda significación argentina, 
hombres jóvenes, talentosos, que han pasado por los claustros 
universitarios, o que han logrado amplia cultura general con co- 
piosas lecturas, reiteradas andanzas por el mundo, y sagaces 
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observaciones de ambiente. Desde los escenarios van a hacer sana 
pedagogía popular, mostrándonos el retrato de nuestra idiosin- 
cracia, combatiendo nuestros vicios colectivos, condensando nues- 
tros ideales sociales. Los unos buscan el tema de tierra adentro, 
cayendo a veces en exageraciones que dañaron las obras en gu 
seriedad estética; los otros sondean la vida de la gran urbe cos- 
mopolita, con sus tragedias, sus goces, sus histerias, sus barria- 
das, en originales visiones caleidoscópicas; aquél traduce los con- 
flictos del gaucho; no falta el filósofo que concreta su doctrina 
en los tres actos de un drama. El uruguayo Florencio Sánchez 
que llega desde Montevideo, y que de periodista se convierte en 
eximio autor, nos ofrece el cuadro físico y moral del gaucho de 
las cuchillas orientales. 

La crítica había levantado su tribuna en los diarios. Enrique 
Frexas, pontificaba en La Nación, castigando con el silencio las 
obras mediocres; Juan Pablo Fchegúe, en El País. Rodríguez 
del Busto, en La Prensa; Joaquín de Vedia, en Tribuna; Alberto 
Julián Martínez en El Diario; Carlos Vega Belgrano y sus ami- 
gos, en El Tiempo; Manuel María Oliver, en Sarmiento; Miguel 
Cané, Mariano de Vedia, Roberto Payró, y muchos otros, en las 
publicaciones de mayor prestigio, hacían conocer su criterio 
acerca de las novedades del teatro nacional. Darío Nicodemi, 
que entonces ni sospechaba su porvenir como autor, entregaba 
a la crítica su prosa y su capacidad de hombre de bastidores. 
Ricardo Rojas, escribía en El País, artículos tan celebrados co- 
mo el que dedicara al análisis de M'hijo el dotor de Florencio 
Sánchez, al día siguiente de su estreno. Era la de princi- 
pios de siglo, época de polémica y de guerra. Esa pléyade in- 
telectual, orientó y consagró con generoso aplauso y con funda- 
da lección. Figuras relevantes de nuestra escena, les deben la 
oportunidad de su triunfo. Laferrére y Sánchez fueron descu- 
biertos por Joaquín de Vedia. Sin embargo, en la valoración de, 
autores como Nemesio Trejo, alguno de aquellos hombres se 
dejó llevar demasiado por la exigencia literaria olvidando que 
las obras sobre temas orilleros que concebía este autor signifi- 
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caban mucho como reflejo de ambiente, como documentación 
filológica, social y étnica. 

Muchos pretendían de Trejo obras de arte consumado, dichas 
en lenguaje culto, sin comprender que Trejo estaba legando a la 
historia del medio porteño, los datos valiosos de la idiosincrasia 
popular en aquel momento de nuestra formación social. Estaban 
atacando al mejor pintor del arrabal, sin considerar que la histo- 
ria no se hace únicamente de lo que se considera lo mejor, sino 
de todo lo que constituye la manera de vivir de un pueblo, y más 
“el nuestro, aluviónico y protéico. Tomaban la obra nada más 
que como realización estética. La modificación de los modos ori- 
lleros de vivir y de hablar, era obra de la escuela, de la policía, 
de la evangelización; el teatro es espejo de costumbres; copia y 
en esa copia va la enseñanza. Y así como el espejo casero pone 
al ser desposeido de belleza ante la realidad de su desventaja fí- 
scal, así la escena ponía al compadrito, ante la realidad de su 
ridiculez. 

Otros la emprendían con los temas gauchescos, como si com- 
batiendo al gaucho fuésemos a matar el gaucho que llevamos 
adentro! Claro que es atacable el tipo de gaucho de M'hijo el 
dotor, por malo y aún el de La gringa, pero esos no son gauchos 
argentinos, como Calandria, el Sargento Palma y Jesús Nazare- 
no; el carácter de unos y otros difiere, pese a la cercanía que 
los emparenta. En esto, Bosch, tiene razón. 


OBRAS DE LA INICIACION 


Epoca heroica del teatro argentino fué aquella de principios 
de siglo! 

En ella le tocó iniciarse a Sánchez Gardel. Alentado por Eze- 
quiel Soria estrenó en el Onrubia su drama en dos actos Almas 
grandes cuya interpretación estuvo a cargo de Gerónimo Podes- 
tá y Orfilia Rico. Debía afrontar la comparación inevitable con 
la obra de los consagrados ya y de los que como Laferrere, Pay- 
ró, Sánchez y Maturana se iniciaban en medio del elogio firmado 


por autoridades en la crítica. Sin embargo, pronto salió de este 
noviciado artístico merced a su cultura, a la orientación de su 
pensamiento y a su estudio de la escena. Almas grandes era una 
seria promesa, y el comentario periodístico le fué propicio. 

Con la comedia Cara o Cruz participó en el concurso organi- 
zado por el Conservatorio Labarden en 1906. No alcanzó premio 
alguno, pero la crítica ocupóse de ella con benevolencia. Plantea 
el conflicto entre dos hermanos (Ricardo y Luis) enamorados de 
su prima Ana María, los cuales confían al azar la solución de 
su problema íntimo. En efecto, entregan a la prima sendos colla- 
res; ella, inocentemente decidirá, colocándose uno de ellos; si 
es el de Luis, Ricardo deberá alejarse. Acaece que la niña pre- 
fiere el de éste, y cuando Luis, laméntase de su desventura, pues 
siente por Ana María un gran amor, ésta, escuchando la voí de 
su corazón evidencia su afecto por él. Tales acciones las ha 
provocado el abuelo a quien le consta la hondura del cariño que 
Luis siente por su prima. Ricardo acepta su destino y un abrazo 
entre los hermanos sella la paz. 

Comedia breve y sin resonancias, es ésta; con su materia pudo 
Sánchez Gardel componer obra de mayor relieve. En un 'esque- 
ma, bien escrito, con sus toques de emoción. Obras de esta pri- 
mera época son En el abismo y Ley humana, dramas en tres y 
un acto, respectivamente, y el sainete lírico en un acto La Garza, 
Después estrenó otro, La Vendimia, 

De mayor prestigio artístico fué Noche de luna, estrenada por 
Pablo Podestá, en 1907, época de oro del vigoroso actor. Des- 
punta en ella ese costumbrismo sin complicaciones, manso y 
tocado de ingenua belleza, que luego asume caracteres superio- 
res en comedias de mayor aliento, depurándose, ahondando la 
penetración psicológica de los personajes y rubricando con tonos 
de filosofía aleccionadora el fondo de los argumentos. 

Su trama es sencilla como las almas que en ella se agitan. El 
pueblecito serrano recogido en su eterna monotonía. La madre 
anciana, el hijo que regresa de Buenos Aires con 'un diploma 
universitario; la prima, novia de la adolescencia, que le aguarda. 
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El amor en el mozo se ha vuelto sólo recuerdo amable; el amor 
en ella, se ha tornado espina clavada muy hondo. “Para acallar la 
tragedia íntima, la doncella demanda la paz del convento. Pero, 
esa decisión, mantenida y repetida, en un diálogo que'se realiza 
en el patio romántico de la vieja casa, y a la luz de la luna, 
despierta el amor que dormita en el alma del mozo. Y como. en 
estas obras es de rigor, todo concluye con bien. 

En marzo de 1908, José J. Podestá estrenó en el Apolo Los 
ojos del ciego, pieza en un acto de acción dramática sostenida, 
en la que su autor demostraba haber logrado una firme expe- 
riencia. Cada estreno tenía para Sánchez Gardel, junto con las 
satisfacciones del aplauso, las enseñanzas que dimanaban de la 
representación misma, en la que él advertía sus propios defectos, 
concibiendo también la manera de evitarlos en las obras siguien= 
tes. Esta probidad de Sánchez Gardel fué siempre ejemplar. 


LA INFLUENCIA LIBERAL EN SÁNCHEZ GARDEL 


La propaganda que recrudeció en Buenos Aires a favor de las 
izquierdas políticas, durante los años que precedieron al cente- 
nario de Mayo, conquistó a Sánchez Gardel, en cuyas intimi- 
dades espirituales agitóse a veces, el disconformismo que suele 
definirse en las rebeldías de algunos de sus personajes. 

Su bondad auténtica creyó hondamente en las voces que de- 
cían interpretar idearios de reivindicación. Y siguió las bande- 
ras de la protesta. CGondenó a los falsos pastores con palabra 
airada que era el eco de un alma aferrada al amor de Dios. 
Anatematizó al político. vil y al expoliador, con vehemencia de 
patriota. No fué un sistemático de la polémica ni un hombre de 
odios. 

Esta peculiar rebeldía surge en Las Campanas, comedia dra- 
mática en tres actos que el 16 de diciembre de 1908, estrenara 
en el Comedia la compañía de José J. Podestá. El 27 de junio 
de 1810, Enrique Borrás, la repuso en el Victoria. 

La acción: en una provincia del norte. Don Pedro, una suerte 
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de Tartufo serrano, ha entrado en posesión de los bienes que 
otrora fueron del esposo de Doña Concepción. Esta, permanece 
en la casa con su hija Angelita, por virtud de una interesada 
anuencia de Don Pedro, a quien se lo ve en el pueblo como a 
un santo, protector de pobres y paladín de la fe, y tan lo si- 
mula que hasta manda levantar sobre una de las habitaciones, el 
campanario anunciador de las liturgias caseras. José Luis, hijo 
de la viuda, llega desde Buenos Aires, con los nervios quebranta- 
dos a causa, según parece, del excesivo trabajo intelectual, pues 
está cursando estudios de derecho. José Luis trae su pensamien- 
to y su voluntad predispuestos contra el medio donde va a resi- 
dir; discute las ideas religiosas; no asiste a las ceremonias de la 
1elesia y choca de inmediato con su aparente protector don Pe- 
dro en cuyas manos está la situación económica, social y política 
de todo Miraflores. Y es José Luis quien descubre que el devoto 
amparador de pobres, convive con Angelita. Entonces hace vibrar 
las campanas que esta vez no llaman al rosario, sino a desenmas- 
carar al traidor del pueblo, al falso apóstol. Claro está que en el 
curso de la acción no faltan ni el cura bien comido, ni el comi- 
sario analfabeto que deja las funciones de su cargo para levan- 
tar suscripciones con que edificar la torre del templo; ni la ve- 
cina currutaca y chismosa. 

El fondo de la comedia es verosímil. No hacía falta ir a tierra 
adentro para encontrar el falso pastor. La policía ha perseguido 
a muchos aquí. Pero los detalles acusan artificio, falsedad es- 
cénica. En efecto, ¿por qué José Luis se vuelve histérico en 
Buenos Aires? — pregunta 'Bosch. ¿Por qué las campanas es- 
tán en su casa y no en el templo? — preguntan otros. 

Pero algo más convencional aún: ¿Cómo José Luis, tan dig- 
no, tan apegado a ideas de redención y de justicia, acepta el 
techo y el pan del hombre que es su adversario a quien combate 
por considerarlo mísero y falso? ¿Cómo sospechando de su her- 
mana y de Don Pedro, no acciona con la urgencia que la dignidad 
aconseja, y espera, en cambio, la oportunidad? ¡Cosas del tea- 
tro! Esta obra declamatoria y polémica, ha sido el tributo de 
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Sánchez Gardel a la predicación política de la época, en que hu- 
bo lucha y sangre en las calles de Buenos Aires; tributo a deter- 
minada: formas ideológicas que tanto influyeron después en el 
teatro de José González Castillo, cuya obra La mujer de Ulises 
daba lugar a fervores populares coronados en la misma sala, 
con discursos de diputados y senadores propiciando la sanción 
“de la ley de divorcio, auspiciada por un partido de izquierda. 

Mas, si desde el punto de vista de ciertos episodios, la obra 
falla, una acertada pintura del ambiente y de los tipos, la redime 
concediéndole jerarquía costumbrista. 

Sánchez Gardel ha llevado a la escena otro tipo de amo: ex- 
plotador, en el turco Selim de El dueño del pueblo, sainete en 
un acto estrenado en el Nacional el 17 de abril de 1925. Está 
patente en la obra el drama del avaro que no lograba ni con el 
poder de su dinero, hacer la felicidad de su hija Zaira, enamo- 
rada de Juan Antonio. Sólo ejemplos de generosidad logran re- 
conciliar al avaro— redimido por el llanto de su hija— con el 
pueblo a quien. esquilmara en sus negocios pintorescos. El tipo 
de comerciante turco es familiar en Catamarca, La Rioja, Salta 
y Santiago del Estero. Existe, además, el conflicto racial y reli- 
gloso que separa los espíritus; este conflicto provoca frecuentes 
choques morales, sobre todo cuando el amor busca esas uniones 
que el fanatismo condena. Pero el amor triunfa. Y en esas pro- 
vincias se han levantado ya muchos hogares sobre las ruinas del 
prejuicio. El mercachifle económico hasta lo superlativo, recorre 
valles y llanuras mediterráneos. Es un arquetipo de nuestra co- 
lonización. Tal vez el terror a no asegurarse una vejez sin ham- 
bre, y también, corrido por el desdén de muchos, hace avaro y 
receloso al árabe baratijero de nuestras provincias. Pero basta 
un influjo de amor y de bondad, para despertarle sentimientos 
elevados. Tal es el caso del turco Selim, que cabe perfectamente 
dentro del costumbrismo provinciano. 





LAS DOS TRAGEDIAS 


Un viento de polémica agitó los círculos teatrales con motivo 
del estreno de La Montaña de las brujas, y de El Zonda. Aun 
no coimciden las opiniones respecto del valor estético; de la im- 
portancia escénica y de la realización, de estas obras. Y es por- 
que los que intervienen en la discusión, colócanse en los extre- 
mos. Para los unos, asocian predicamentos que las consagran 
como obras eximias; para los otros, constituyen esbozos muy 
discutibles en su fondo y en su forma. Yo estimo que corres» 
ponde analizarlos con sujeción a las posibilidades intelectuales 
del autor y del momento, dejando aparta factores de simpatía. 

La montaña de las brujas, poema trágico en tres actos —co- 
mo lo califica su autor— fué estrenado en el Nuevo, el 13 de 
septiembre de 1912 por la compañía de Pablo Podestá. La Mu- 
nicipalidad de Buenos Aires le confirió el premio a la mejor 
obra del año. La acción se desarrolla en un ambiente que pre- 
dispone tristemente. Al fondo, la crestería nevada de la cordille- 
ra, y más cerca, la piedra desnuda predominando en el paisaje 
donde algún algarrobo abre el inmenso parasol de su follaje, so- 
bre el churcal espinoso y enmarañado. Por los faldeos, levántan- 
se los cardones, sin el copo nevado de sus flores, como enormes 
candelabros en sombras. En el sitio mismo de la acción, el pues- 
to de Don Tadeo, amo del lugar. El conflicto que plantea Sán- 
chez Gardel asume en aquel ambiente ríspido, proporciones sal- 
vajes a favor de odios que arrajgaron ferozmente en los corazo- 
nes. Don Tadeo es padre de León y Daniel, modesto el uno, so- 
berbio el otro. Daniel es depositario de todo el afecto paterno; 
León aparece ante su padre como el documento humano de una 
presunta infidelidad conyugal. En efecto, Don Tadeo, que sacri- 
ficó por celos a su propia mujer y al sospechado seductor, vive 
odiando, desde hace veinte años a León. Los hermanos están 
enamorados de Inda, preciosa flor silvestre, que, malgrado su 
amor hacia León, cae seducida por Daniel que, utiliza una suer- 
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te de filtro mágico para lograr sus propósitos. El propio padre 
fragúa esta añagaza para zaherir a León, y al fin hace huir a 
los amantes lejos del puesto. Enseguida, enfrenta al hijo burlado 
sosteniendo con él un diálogo de tremendo realismo, en el que 
se confiesa matador de su esposa, descubriendo con brutal clari- 
ridad el martirio a que la sometía: 


TADEO 


Que dende esa noche la ataba a tu madre en una silla y la 
hacía dormir en el patio, en las noches más crudas del invierno? 
LEON 

¡Ah! 


TADEO 


Que una noche la encontraron a tu madre, muerta, helada, 
blanca, cubierta de nieve? ¿Eso es lo que te han dicho? 

El furor de León desborda. Tras breve lucha el viejo Tadeo 
cae estrangulado entre las manos rabiosas del hijo vengador, y 
sus últimas palabras son un tardío reconocimiento: 

TADEO 

¡León! ¡Sos m'hijo! ¡Sos m'hijo! 

Lo ha conocidó porque sólo uno de su propia sangre padía 
hacerlo. León lo ha vencido. Los otros fueron siempre esclavos 
de su poder hipnótico. Ya lo decía el viejo Tobías: 

«Me tiene domao, encadenao a su voluntad. Sus ojos, que pa- 
recen helados, apagaos, tienen el mesmo poder que las serpien- 
tes. Uno se entrega y lo obliga a hacer tuito lo que él quiere. 
Cuando mira, parece que esa mirada se entierra como un cuchi- 
llo dentro de uno y dá escalofrios. » 

Don Tadeo era, según se desprende, una especie de protegido 
del Diablo, un Fausto serrano, que no buscó ni la juventud ni 
la belleza, sino la fuerza domesticadora de las voluntades. 

Cruza la escena en el curso de los tres actos, la figura de un 
trovador de pobre físico y aguzada astucia que, imposibilitado 
para la lucha a brazo partido por el amor de Inda, busca su 
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éxito en los retorcidos caminos de la intriga. Á este Juan de 
Dios, un crítico de la época, Juan Pablo Echagie, le llamó «es- 
pecie de Yago catamarqueño», claro que con sobradas reticen- 
clas. | 
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Conocedor del ambiente serrano, Sánchez Gardel pudo refle- 
jarlo fielmente en el transcurso de las escenas, realizando una 
] pintura cabal de los tipas en su fisonomía psicológica, en su lé- 
| xico pintoresco salpicado de vocablos de filiación indígena; en 
sus detalles de fauna y de flora tomados con propiedad, y en ese 
sabor local que da personería realmente nativa a la obra. Ápro- 
vecha con éxito el elemento folklórico tan rico en variedad temá- 
tica, por ejemplo la referencia de ño Tobías, acerca del diablo 
que daba poderes al hombre; la conseja de los aparecidos; la 
receta para cortar la leche con hojas de higuera;' la evocación 
de la salamanca; los beberajes de amor, asazmente difundidos 
en los valles. Dá también carácter a los parlamentos; el uso de 
vocablos regionales como estos, clásicos de la zona: piquillín, 
calcha, pirca, chúcaro, hunquillo, molle, uturuncu, algunos, co- 
-mo éste último, netamente quichuas; los dichos típicos y otros 
que, perteneciendo a la paremiología española han arraigado en 
el pueblo serrano, con algunas deformaciones, hasta parecer ge- 
nuinos del país. En general, el lenguaje en toda su pintoresca 
imperfección, es ya un elemento valioso de costumbrismo en esta 
obra. 

¿Hay inverosimilitud en el trágico hecho desarrollado .en La 
montaña de las brujas? No. Es un hecho común. La literatura 
universal está colmada de temas de esta clase. El hombre celoso 
que martiriza a la mujer sospedhada y que odia al hijo presun- 
tamente espurio, ha dado pávulo a una copiosa bibliografía no- 
velesca y dramática. Quién no recuerda el caso de los dos Pille- 
tes, la magnífica novela? 

Cada personaje actúa según su medio y sus posibilidades mo- 
rales. Don Tadeo es un sujeto torvo, de pasiones hervorosas, sin 
esa facultad inhibitoria que contiene los impulsos brutales en 
las personas cultas. Obra con la misma ferocidad que le han en- 


señado el cóndor y el uturuncu, con la misma implacabilidad de 
los vientos blancos de la montaña. No razona el pro ni el contra, 
ni nadie, que se sepa, le ha llevado a la meditación, al acto de 
contricción. Un famoso cuentista francés narraba donosamente 
que una dama, cansada de tener hijos, juró a su esposo ¡ante 
Dios! que el menor de ellos, era de otro hombre, nada más que 
para evitar sufrir una nueva preñez. El hombre jura y amenaza; 
odia al niño, pero en medio de ese odio, la duda se convierte en 
buena consejera ya que a veces le hace pensar si ese juramento 
será la expresión de una realidad o de una añagaza temeraria. 
Aquel marido que ha recibido de labios de su esposa la tremen- 
da confesión de adulterio, no mata; sufre el escozor de la des- 
honra. Claro está que luego, muy luego, todo se arregla, con 
otra confesión. Pero, ¿será posible borrar la LS del 
juramento que le dió origen? 

Yo creo más inverosímil la actitud de una mujer que ante su 
esposo denuncia su propia deshonra en perjuicio de su hijo imo- 
cente. que la de Don "Tadeo, reacción feroz, pero explicable, en 
un carácter como el suyo. La tragedia antigua nos pone, frente 
a incestos, adulterios y matricidios, y el mismo Shakespeare en 
El moro de Venecia, Mácbet, Hamlet, no deja de lado los temas 
nrás crueles, pero les da ese giro de espantosa belleza que sólo 
es posible cuando es de Shakespeare... 

Quizá nuestro autor seducido por el temperamento dramático 
de Pablo Podestá, y ganoso de ofrecerle oportunidades de lucir 
ampliamente esta condición excepcional, concibió La montaña 
de las brujas, que provocó en la época de su estreno largas con-= 
troversias entre los críticos de más alto predicamento. Juan Pa- 
blo Echagúe y Joaquín de Vedia, grandes señores de la crítica, 
no coincidieron esta vez; el primero en su largo estudio de la 
obra, publicado en La Nación y luego en Una época del teatro 
argentino, aprueba la pintura que de los tipos y del miedio geo- 
gráfico realiza el dramaturgo, acusando de antinatural, forzado y 
hasta caricaturesco el comportamiento escénico de aquéllos. 
Opone reparos al plan mismo de la obra. Joaquín de Vedia, fué 


Y 


Y 


O 


esta vez categórico en el aplauso, él que había sido siempre un 
implacable ballestero que tenía puesta su admirable puntería en 
la mayoría de los autores nacionales. Y veamos ahora, la segun- 
da tragedia de Sánchez Gardel. 

El Zonda plantea un conflicto social, el agrio conflicto del 
aborigen que pierde su heredad a manos del hábil pueblero que 
sabe colocarse al amparo de las leyes. El indio, analfabeto, que 
por esto mismo y por hallarse lejos de los centros de civilización, 
ignora qué es la ley y qué es lo que dice, no concibe el derecho 
que ella otorga. Los gobiernos que le exigen el cumplimiento 
de esa ley, nada hicieron para enseñarle a conocerla y a interpre- 
tarla. Actualmente, desde el fondo de la Patagonia, llegan caci- 
ques tehuelches a pedir justicia; los gringos, asesorados por abo- 
gados criollos bien remunerados, se apoderaron de sus tierras 
invocando la ley que el indio desconoce en la mayoría de los ca- 
sos. Para éste, los que nacieron en la tierra son los dueños. No 
entiende de códigos. Y a la hora de cumplirse la ley de los civi- 
lizados comienza el drama del nativo, la guerra contra el huinca, 
entre los .del sur; contra el auca, entre los del norte. Este blan- 
co de las ciudades es el usurpador en el concepto del indio. Y el 
odio que tal usurpación provoca, es el que relampaguea en los 
episodios de El Zonda, tragedia alegórica que-la compañía da 
Pablo Podestá interpretó en el Nuevo, el 17 de agosto de 1915. 
El escenario es la selva esotérica, donde se agitan los personajes 
simbólicos: Pachamama, deidad materna del mundo, a quien hoy 
mismo invocan los indios del norte con increíble fé, en versos 
quichuas como este: 


Pacha Mama — Santa Tierra 
Kustya, Kustya. 

Vicuñata cuay 
Amá-mi-cha-udicho 

Fortunata cuay . 
Amaón-cori-uáicho 


Kusiya, Kusiya. 
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mientras derraman el aguardiente y condicionan el acullico en 
algún agujero del cerro, para conseguir el favor de la madre del 
valle en forma de buena caza de vicuñas; Amancay, nombre qui- 
chua del lirio, dado a la doncella que en este caso simboliza la 
raza; Súmac, el indio bueno que en Amancay sueña prolongar 
los eslabones de la estirpe; Auca, el usurpador, el signo de la 
ciudad vencedora que penetra en la selva con las novedades de 
la cultura: el vengador Huachacuya; Huañuy, la muerte que se 
prodiga en este conflicto de runas altivos y viracochas tenaces. 

El auca aduéñase de la selva que da el pan a los hijos de la 
región. Estos han jurado la muerte del tirano conquistador. Y 
uno tras el otro, padres e hijos van cayendo bajo el furor vin- 
dicatorio de los indios. El auca sobreviviente procura y logra! el 
amor de Amancay. Pero igualmente se cumple en él la fiera sen- 
tencia de Huachacuya, al pie del yañaguabay, árbol legendario 
que se levantó allí donde el bravo Capac fué asesinado por un 
capitán que le robó la mujer y las dos cargas de plata. Pacha- 
mama ha pronosticado el fin de la raza aborigen para cuando el 
zonda cruce silbante y arrollador los valles, las cimas y los 
montes; pero la desvastación llegó con los aucas vengadores, los 
que incendiaron la selva para «dispersar una raza y castigar con 
fuego sus rebeldías. | 

El Zonda es un esbozo rico en aportes folklóricos. La refe- 
rencia legendaria; la nomenclatura indígena; la narración llena 
de fonde poemático, el séntido místico, el fatalismo de la raza, 
apuntados en los parlamentos, prestigian el mérito de la obra. 


LA COMEDIA DE COSTUMBRES 


Sánchez Gardel volvió a encontrar el verdadero ritmo de su 
temperamento artístico, de su íntima condición de poeta, cuando 
retornó a la comedia urbana de provincias, con el análisis psi- 
cológico del hombre sencillo y bueno, a veces ingenuo, que vive en 
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las pequeñas ciudades con preocupaciones intrascendentes en su 
apariencia objetiva. El costumbrista de Los mirasoles, Después 
de misa, Claro de luna, Botín de oro, afianza su prestigio con 
dos comedias que por la similitud delos elementos puestos en 
acción, pueden ser clasificadas la una como espejada en la obra, 
bien que difieran en diversos aspectos de fondo y forma. El te- 
ma de Sol de invierno inspiró el de El príncipe heredero, donde 
el amor de hermanos solterones apriétase solícito y extremoso en 
torno de María del Valle que ha sido desposada y pronto les ofrece- 
rá la delicia de un pequeñín, para que sus caricias y mimos sirvan 
de calor de esperanza, de razón de vivir, a esos seres nobles hasta 
la abnegación. En Sol de invierno, asistimos a la tragedia do- 
méstica que plantea la posibilidad de que Ana María, a quien 
- su novio, un doctor llamado Gabriel, suplanta por la dote de 
otra mujer, quede soltera como sus hermanos Juana y Ma:- 
quesa y Urraco, bien que la soltería de éste es sólo virtual ya que 
en sus aventuras suburbanas, ha sido muchas veces padre, honor 
que él no niega. Las dos solteronas, de 5o y 45 años, respectiva- 
mente, no permitirán que su hermana menor sufra como ellas La 
desventura de la soledad sin amor y sin objeto. Echan mano de 
un pelma, ex pretendiente de Ána María, llamado Chamorro, el 
que, junto con su cuarentena de años, tiene manías como: la de 
la regularidad horaria. Por despecho o por miedo a esa fría so- 
ledad espiritual que histeriza a sus hermanas, accede y se casa. 
Y es natural, donde no hay amor perdonador y abnegado, no 
puede haber hogar tranquilo ni feliz. Chamorro lo advierte en- 
seguida. pero resiste meses de lucha «kloméstica, afrontando no 
sólo el desinterés de su esposa sino las arremetidas de sus cuña- 
das y las cleptomanías de Urraco. Mientras tanto, Gabriel, que en 
el fondo ama a su ex novia, propónele una huída, y ella, la des- 
deñada, acepta en principio. Chamorro, por su parte, con toda 
erandilocuencia, hace conocer su resolución de divorciarse. Está 
preparando las valijas cuando Ana María formula a sus herma- 
nos la gran revelación: será madre. Desde ese instante cambia 
“el panorama hogareño. Se evita el retiro de Chamorro. El des- 
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dén de las solteronas hacja él, se transforma. Con aspaviento en- 
ternecedor comienzan a cuidar a su hermana en cinta. Esta, por 
su parte, ya no pensará en vivir con Gabriel: el deber la sujeta 
al padre de su futuro hijo, este hijo suyo que será la gloria he- 
cha carne para el hogar, el sol de invierno para aquellas vidas, 
que como los árboles desgajados, parecían haber perdido la 
gracia del nido y dela canción. 

Sol de invierno es una de las buenas comedias de Sánchez 
Gardel y también la que lo define. Hombre de sentimientos ge- 
nerosos, de orientación moral admirable, no ha querido, ni en 
la ficción de la escena, presentar el espectáculo adulterio y de la 
traición. Siempre ha preferido el desenlace amable— excepción 
hecha de aquellos de El Zonda, de La montaña de las brujas, 
y Las campanas, que no son sino pasajeros extremecimientos en la 
regularidad espiritual del escritor—. a la postre de un oportuno 
arrepentimiento, de una sana reacción de la conciencia, de un 
concepto casi religioso de la honestidad, de la virtud y del amor. 
Lo vemos en Sol de invierno, Noche de luna, Perdonemos, Los 
mirasoles, El principe heredero, La llegada del batallón y el 
Dueño del pueblo, para no citar sino las más divulgadas. 

El argumento de El príncipe heredero, como dije, gira en tor- 
no de una sobrina joven y bonita que se casa con un abogado 
rico, Ricardo Santillán, que, una vez en Buenos Aires, le con- 
fiesa un idilio anterior al conocimiento de la actual esposa, idilio 
euya consecuencia será un hijo que por cierto la recién casada 
recibirá como propio. Los tíos solterones que la han criado con 
extremoso cariño, llegan desde le lejana provincia y encuentran 
la novedad no como es en realidad sino como la presentan las 
circunstancias. Su gozo se traduce en besos, lágrimas y risas. El 
niño será el príncipe heredero de los jóvenes y de los viejos, otro 
sol de invierno. 

Perdonemos, historia de abandono, concluye en holgorio de 
reconciliación, gracias al abuelo hidalgo que aconseja el bien. 
Mientras el labio de los agraviados formula votos de venganza, el 
corazón, donde la ternura no deja lugar al odio, ordena el per- 


dón tanto para el hombre que abandonó a la mujer arruinada y 
vuelve contrito, cuanto para el chango del episodio secundario 
que raptó la chinita de sus ensueños, burlando la negativa y las 
amenazas del viejo criollo. 

El 19 de agosto de 1911, la compañía de Pablo Podestá es- 
trenaba en el Teatro Moderno, la comedia dramática en tres ac- 
tos intitulada Los Mirasoles. Figuras de pro animaban los par- 
sonajes: Orfilia Rico en el esplendor de su talento; Esther Bus- 
chiazzo, Silvia Parodi y Pablo Podestá, que en esta obra interpre- 
tó un papel desacorde con sus aptitudes naturales; Elías Alippi, 
el eterno galán joven; Julio Escarcela, Juan Mangiante, Árturo 
García. De este conjunto eximio, sólo Elías Alippi, continúa en 
el primer plano. 

Sánchez Gardel imprimió movimiento a los personajes de su 
obra, en el hospitalario patio de una casona provinciana donde 
las madreselvas, los jazmines y las glicinas, prestan la gracia del 
color, la belleza y el perfume. En una maceta de cerámica nativa 
el mirasol, que se abre como un signo de heráldicas incáicas, va 
a darnos la clave filosófica del abuelo y de la obra entera. 

La fábula es fácil; la permanente tragedia íntima de la mujer 
joven y hermosa que languidece en soltería, soñando desde su 
pueblecitc monótono y humilde, con las sorpresas milagrosas del 
amor y de la felicidad. "Tal el caso de Azucena. Otras, menos as- 
pirantes o mejor adaptadas, han conformado su ambición a las 
pobrezas del ambiente, volcando en sus hijos todo el vigor de sus 
callados anhelos. Tal el caso de Mónica, su madre. 

Una familia numerosa. Un hijo que estudia en Buenos Aires. 
El amigo del hijo, un doctor de menguados recursos que llegas 
al pueblo en misión política. Una niña que vé en, éste al prín- 
cipe Colibrí del cuento. Se hablan y se enamoran. Luego un 
puntillo de honra que obliga al doctor a confesar su pobreza, te- 
meroso, frente a las ambiciones de Azucena. Este gesto, despeja 
la incógnita espiritual de la niña: su ambición es sólo amor. Y 
en torno del abuelo filósofo, el amor triunfa. Este mirasol, que 
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lleva Azucena en el alma no se agostará, pues el sol no se pon- 
drá jamás para él. 

-Diré, desde ahora, que no faltan en la obra lo3 arquetipos de 
la vida provinciana: el político que espera la victoria electoral; 
el solterón que resuelve su vida con una serenata, una broma pe- 
sada y una borrachera; el afincado que busca hembra y socia, 
antes que esposa y compañera; y por último el abuelo de cora- 
zón abnegado, que ve la vida sólo al través del amor de sus hijos 
y nietos. 

Con estos elementos, Sánchez Gardel, ha levantado la arqui- 
tectura sencilla de su comedia, mansa y cordial, poniendo en ella 
toques luminosos cie romanticismo y de sana filosofía. Diálogo 
natural, animado; inteligente gradación dramática, honda pene- 
tración psicológica y claro sentido del color local, son las vir- 
tudes de Los Mirasoles, obra que tardará mucho en envejecer. 

Es, ésta, la obra más prestigiosa del costumbrismo de Sánchez 
Gardel. El autor ha crecido en ese mismo ambiente, y tal vez le 
ha tocado ser espectador del propio drama que ha esgrito. 

Los que han dedicado a Sánchez Gardel algún artículo, insis- 
ten en presentarlo como imitador de los hermanos Alvarez Quin- 
tero. Si se habla de Los mirasoles no puede olvidarse a los auto- 
res de Pipiola y Amores y amoríos; otros atribuyen parentesco 
a La llegada del batallón con obras francesas. En cuestión; de 
temas nadie puede engreirse de haber inventado algo totalmen- 
te distinto a todo lo hecho en el género; ni los Alvarez Quinte- 
ro, ni Sánchez Gardel; pero la verdad es que éste autor ha en- 
tregado en sus obras reflejos de ambiente, tan valiosos en sí mis- 
mos como por la expresión que las traduce. No creo en la imi- 
tación. Creo más bien en esa concomitancia de sensibilidades que 
lleva a preferir un tema sobre otros. Estaba en Sánchez Gardel 
esa preferencia del motivo sentimental desarrollado en ambientes 
de sencillez y de ingenuidad. El los había frecuentado; vivió en 
ellos; se crió escuchando las voces de los changos enamorados y 
de las muchachas bellas y cálidas como la tierra en que nacieron. 
Conoció sus ideas; convivió sus sueños; tuvo el mismo celo por 
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la virtud que es el blasón de los hogarez provincianos. Si hay se- 
mejanzas en la vida y actuación entre algunos personajes de 
Sánchez Gardel y de los Alvarez Quintero, es porque entre unos 
y Otros existe semejanza en la realidad, como que son parientes 
de raza. No quiero negar porque sería injusto, los méritos de 
creador que prestigian a nuestro costumbrista. Hubo críticos que 
menospreciaban la producción regional argentina, porque la ex- 
presión literaria de los parlamentos no coincidía con los paradig- 
mos de la casticidad española. Precisamente, el mérito de esas 
obras fincaba en eso: en reproducir las modalidades idiomáti- 
cas del pueblo, con fidelidad, puesto que ellas son hilos impor- 
tantísimos en la urdimbre del costumbrismo. Reemplazar esa 
realidad, por el artificio que en esta circunstancia sería poner en 
boca de un chango serrano frases de impecable factura gramati- 
cal, implicaría desvirtuar el hecho humano, base del teatro cos- 
tumbrista en todas partes del mundo. Pretender que Tadeo de 
La montaña de las brujas o el gauchito de Calandria, encuadren 
su léxico a los cánones académicos, es no conocer el teatro. El 
primero, salpicando su conversación de términos indígenas O es- 
pañoles deturpados; cambiando los acentos; esdrujulizando las 
palabras que asumen, así, cadencia típica del norte argentino; e 
incurriendo en toda guisa epéntesis y metástesis; y el se- 
gundo, expresándose con uso de los «aura», «lay», «dejuro», 
«p'cha», etc., se hallan perfectamente dentro de lo regional ar- 
gentino y no se haría teatro costumbrista sacánidolos de su me- 
dio y cambiando su habla pintoresca, verdadero sello de localis- 
mo. | 

El costumbrismo es tono de ambiente, tipicidad idiomática, co- 
lor de época, matiz espiritual, carácter de las ideas y de la acción. 
El teatro costumbrista exige dos requisitos fundamentales: la 
observación y la descripción. El primero impone la necesidad de 
saber mirar. El autor costumbrista como el plástico, precisa ver 
con inteligencia el panorama que le rodea. Guanta más honda 
sea esta visualización del paisaje, en sus múltiples detalles, tan- 
to mejor será la síntesis que de él realizará el artista. La vida 
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humana es un paisaje multiforme. El autor teatral ha de saber 
adentrarse en ella; ver lo exterior, sondear lo interior que en 
resumen siempre da color y fuerza a los hechos visibles. Si ha 
logrado ver, podrá luego describir el paisaje, los tipo3 que desa- 
rrollan la ecuación de su destino, en ese medio, las curiosidades 
de acción y expresión, lo típico de las creencias, los elementos 
folklóricos, para que de esa descripción surja un carácter dife- 
rencial con respecto de las costumbres generales del país o del 
continente. Sánchez Gardel ha sabido, pues, ver y describir, den- 
tro, claro está, de sus medios y capacidades. Nuestro teatro re- 
gional, tiene representantes que abren huella en el género. 

Sánchez Gardel fué un poeta en la visión lírica de sus valles, 
en el concepto religioso del amor, en el ahondamiento sentimen- 
tal de los caracteres. 


EL VERDADERO Y FALSO COSTUMBRISMO 


Julio Sánchez Gardel fué un costumbrista con amor al am- 
biente que reflejó en sus comedias; fué un costumbrista de no- 
ble intención estética y moral. Y si bien no realizó totalmente la 
definición clásica del teatro de costumbres. logró una honrosa 
aproximación que lo coloca en condiciones de privilegio entre la 
mayoría de nuestros autores, alguno de los cuales ha traiciona- 
do no sólo el concepto del género, sino también a su propio te- 
rruño, ridiculizando hasta lo grotesco hombres y maneras socia- 
les de nuestras provincias mediterráneas, nada más que para 
colmar sus talegas con las monedas que pagan ciertos públicos 
ingenuos al que en buena o mala ley consigue divertirlos. Esta 
traición al medio provinciano traducido en pinturas caricaturescas 
del hogar, de los vecinos, de los maestros de escuela, de los sa- 
cerdotes y hasta de la mujer, ha producido un daño grande ya 
que en Buenos Aires, millares de personas, extranjeras, o lito- 
rales, que nunca han visitado el interior del país, creen a ple 
juntillas que una jira por La Rioja, Catamarca o Santiago del Es- 
tero, sería un éxito de risa. ¡ Y pensar que es en esas y Otras pro- 
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vincias, donde todavía puede un argentino sentir la patria en la 
máxima plenitud de sus tradiciones! 

Necesita el teatro argentino el costumbrista que continúe me- 
jorando la corriente iniciada por Sánchez Gardel en sus mejores 
obras, no en todas, se entiende; que trasmita a la escena la im- 
presión de lo que es un hogar tradicional, con sus virtudes cívi- 
cas y domésticas; lo que es un hombre del interior en su integri- 
dad psicofísica, con sus generosidades, ideales y defectos; lo que 
es el medio, en la múltiple belleza de sus paisajes que torna a 
los hombres buenos y soñadores; que recoja el tesoro filológico 
de la región, eludiendo esos desmesuramientos  artificiosos 
de léxico que provoca carcajadas en los públicos, pero que viola 
toda la verdad. Necesita, igualmente, el costumbrista del gaucho, 
el autor que sepa darnos la sensación aproximativa de ese per- 
sonaje fundamental de nuestro país, fundamental en el concep- 
to étnico, sociológico, artístico, religioso. Nos han dado gau- 
chos homicidas, gauchos lacrimosos, gauchos ladrones; pe- 
ro el verdadero, no aparece más que esbozadamente en algunas 
obras de Coronado— El sargento Palma, en su hidalga genero- 
sidad—; en el Calandria, de Leguizamón, en cuanto a su agudo 
sentido de la travesura jovial; etc. Tal vez, por eso, Juan Pablo 
Echagúe, cansado de ver en la escena y el picadero esa profusión 
de gauchos patibularios, inventados sin conocimiento psicológico 
alguno del verdadero, exclamaba respondiendo a una encuesta: 
«El gaucho es un personaje anacrónico, encarnación de energías 
estáticas, cuando no regresivas; el gaucho es rémora, el gaucho 
es obstáculo que:nos barrea el camino del progreso. » 

Ricardo Rojas, nos enseña en su Literatura Argentina, a COno- 


cer al gaucho en sus contribuciones básicas a la formación del 


pueblo argentino, de la literatura, de la música, de la patria 
misma de cuyas luchas libertadoras ha sido el primer soldado 
y en cuyo ejército dió la materia para la primera oficialidad. 
Pues bien, este gaucho está ausente de la escena, en la pienitud 
de su auténtico valer. | | | 

Y es tanto más necesaria la honradez en la pintura de las cos- 
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tumbres del medio argentino, cuanto que ella debe quedar luego 
como documento histórico una vez que nuestra nacionalidad ad- 
quiera la fisonomía espiritual homogénea, la conciencia colectiva 
de su tradición, de su idioma y de sus, ideales, según la defini- 
ción de Rojas. El teatro regional argentino que ha sido hasta 
ahora, en definitiva, y salvo excepciones conocidas, el remedo 
que los autores nos dan, debe llegarnos con ese aire impregnado 
de la realidad moral, de genuina belleza, de tipicismo no adul- 
terado por factores extraños como serían esos que se refieren a 
ciertas viejas provincianas fronterizas con las brujas y las trota- 
conventos; esos haraganes, vividores y borrachos que son figuras 
de obligación en las comedias del género y tan obligadas, que 
parece que no hay hogar en el interior sin esos Diógenes, Urra- 
cos, Sofanores y Nabores, que son un canto a la tontería y al 
cinismo, 

Una dama francesa de exquisita cultura, al saber que yo me 
trasladaría a La Rioja, me dijo, muy naturalmente: «Dichoso 
usted que verá al natural aquellos admirables tipos de tierna 
adentro, capaces de hacer reír a la Esfinge. Yo me conformiaré 
con la versión de Parravicini... ». 

Eso es el resultado de cierto teatro «costumbrista» que enri- 
queció a empresarios, autores y actores, al precio del despresti- 
g1o de algunas provincias a las que debemos soldados que nos 
dieron patria, mujeres que igualaron a Lucrecia, escritores que 
nos honran; provincias que conservan en las intimidades de su 
personalidad, el oro purísimo de las virtudes heredadas de au- 
ténticos caballeros de romance, no de gringos «de vodevil. 

Es preciso evitar esa frecuentación escénica de Chichilos por- 
teños y Diógenes catamarqueños, sujetos inventados por el co- 
mercio teatral. Debemos enseñar al pueblo la verdadera veta de 
nuestras costumbres tan ricas en pedagogía moral, veta que aún 
se mantiene, pese a la influencia nefasta que llega del mal ejem- 
plo que ofrecen pueblos envilecidos y gobiernos corruptores, li- 
teraturas paranoicas y teatros canallescos. 

Sánchez Gardel ha traducido con emoción las voces recóndi- 


tas del alma provinciana. Ha profundizado las intimidades es- 
pirituales de muchos de esos seres que realizan su destino some- 
tidos a esa como fuerza de gravedad social que los apega al te- 
rruño limitando su aspiración a las posibilidades del medio, 
tal como el cerco montañoso circunscribe la magnitud del valle 
y limita la visión amplia del horizonte. Pero, también nos ha pin- 
tado el soñador, el idealista que ambiciona el laurel y se lanza 
en su demanda lleno de fé, jocunto de vigores morales. Su fór- 
mula teatral alejada de esos artificios y algebrismos tan caros 
a ciertas escuelas poseídas de histeria filosófica, contiene la sín- 
tesis, de muchos aspectos de la vida en tierra adentro; la visión 
objetiva inmediata del ambiente, con su policromía local, sus 
conflictos morales, sus triunfos y sus derrotas. 


Ha realizado teatro argentino hasta donde es posible que le 
sea en un país en que todavía no se ha logrado esa homogenel- 
dad social, esa conciencia colectiva de la tradición que Rojas 
como dije más arriba, indica como condiciones eternas para la 
existencia de lo nacional en la escena. Dentro de lo taxativamen- 
te catamarqueño ha hecho, si, obra típica, porque allí, en el 
mismo ambiente, persisten con fuerte arraigo los elementos ra- 
ciales, morales, idiomáticos, tradicionales, en forma casi unánime, 
lo que presta uniformidad a la conciencia popular en la inter- 
pretación de las cosas y en la emoción que esas cosas provocan. 

La comedia costumbrista tiene en Sánchez Gardel uno de sus 
conspicuos representantes. 


Fué poeta por su enorme cariño a las cosas bellas, y de esta 
afición queda el armonioso testimonio de coplas sahumadas de 
remembranza serrana, como las que transcribo en seguida: 


En el hueco de tus manos 

me convidaste a beber. 

¡Qué poquita agua me distes, 
y qué mucha era mi sed! 


¡Qué largas son las horas 
cuando te espero! 

¡Qué pronto pasa el tiempo: 
cuando te veo! 


No me asustan los hombres 
con la parada. 

Me asustan las mujeres 
con la mirada. 


Te escondistes tras las peñas 
cuando me viste llegar; 

Tras los cerros te escondieras 
yo siempre Uhei de encontrar. 


Con un fuego de mandinga 
me ha quemao tu mirar; 
Quien te mire, se condena 
a no poderte olvidar. 


Tucu tuco, madre tuco, 
prestame tu luz pa ver 

que ando buscando a la ingrata 
que con otro se me fué. 


Negro tenis el cabello 

tus Ojos muy negros son. 
¿No tendrá también tu alma 
ese color de traición? 


Amores que son de tuitos 
no deben tomarse en cuenta; 
por eso te solicito 

que no pasen de cincuenta. 


Te quiero porque te quiero 
y no tengo otra razón; 
porque el que quiere no sabe 
porqué quiere el corazón, 


Sánchez Gardel también fué músico, y aeja un Ave María, plena 
de emoción litúrgica. Amó las flores, entregándose a su cuidado en 
los últimos años que vivió en su casa de Temperley; amó los «ani- 
malitos de Dios», con el concepto del hermanito de Asis; son famo- 
sas sus luchas en defensa de perros asediados; y su dolor por la 
muerte de otro que lo acompañaba como un leal amigo, quedó tes- 
timoniado en artículos llenos de ternura. ¿Podía ser amargado, el 
hombre que de tal suerte amaba la naturaleza? Su retiro de la esce- 
na, fué más bien el hidalgo: — ¡Pase Vd.! —a los nuevos y a 
los inéditos, antes que un alejamiento rencoroso. ¿Por qué iba a 
serlo? Triunfó joven; su fama cruzó las fronteras; llegó a las 
posiciones más altas dentro de las asociaciones de autores argen- 
tinos; la crítica le fué siempre propicia, salvo especiales casos; 
el pueblo le admiró y le quiso. ¿Por qué, pues, ham de querer 
seguirlo con la sombra de una leyenda de odios y resquemores, 
como ciertos amigos post-mortem siguen a Florencio Sánchez, 
con la fábula de hambres, persecuciones y vejaciones que no 
existieron en la sombría proporción que le asignan, precisamen- 
te porque no fueron amigos inmediatos del autor de Canillita? 

Su rebeldía frente a las injusticias, era un efecto lógico de 
su fondo bueno; el desenlace de casi todas sus comedias con- 
densa lo que este autor anhelaba para la vida de todos: paz, 
bondad, perdón, tolerancia cristiana. 

Sánchez Gardel se recogió en su villa de Temperley y allí, 
entregado al cuidado de sus dalias, dejó pasar, apaciblemente, 
los días finales de sú vida. Murió en los brazos de su esposa, ell 
día 14 de enero de 1937, a los 58 años de edad. 
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EZEQUIEL SORIA 


Conocí a Ezequiel Soria en las postrimerías de su actuación 
como director de la compañía de Florencio Parravicini en el 
Teatro Argentino. Un bigote ralo coronaba sus labios propensos 
a la sonrisa. Grave la palabra y grave el ademán. 

Comunidad de ideales nos acercó más de una vez, y estas oca- 
siones, distanciadas en el tiempo y en el espacio, permitiéron- 
me, no obstante, descubrir en su fisonomía espiritual signos 
ancestrales de virtudes caballerescas que él cultivó siempre. En 
algunas de aquellas veladas placíale referir con voz pausada y 
frase elegante, episodios de nuestra escena dramática desde cua- 
renta años atrás. Muy joven ingresó al teatro para no abando- 
narlo más. 

Había nacido en la ciudad de Catamarca el 23 de agosto de 
1873. Poco después de terminar los estudios secundarios, trasla- 
dóse a Buenos Aires ganoso de un título universitario. Comenzó 
la carrera de Derecho y Ciencias Sociales, y, como él mismo lo 
confiesa en unas breves memorias, cursó todos los años, pero no 
rindió los exámenes generales, ni presentó tesis, pues el docto- 
rado habría supuesto el retorno a la provincia natal y la renun- 
cia al porvenir que le brindaba el teatro, 

Movido por una gran vocación ingresó a la Facultad de Filo- 
sofía y Letras, pero tampoco llegó a terminar los estudios. No 
era Soria un hombre capaz de someterse a las disciplinas de una 
profesión que exigiese método y perseverancia. Ya se lo decía 
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Zapata en aquellos versos con que prologó la edición de Zar- 
zuelas criollas, 

La vida sin horarios ni exigencias, convenía a su idiosincra- 
sia de bohemio intelectual; si fué burócrata, debióse a las ar- 
duas necesidades; mas, cuando pudo, eludió este modo de vivir 
extraño a su psicología, hostil a su verdadero destino de artista. 


¿Cuál era la situación del teatro argentino cuando Soria apa- 
reció en Buenos Aires? 


EL TEATRO EXTRANJERO Y EL GUSTO PORTEÑO 


Después de la caída de Rosas, Buenos Aires habíase conver- 
tido en centro de atracción de las figuras más prominentes de 
la lírica y de la dramática. Un público adinerado y celoso de 
levantar su nivel espiritual, auspiciaba munificentemente la visi- 
ta de los artistas de mayor renombre. Merced a ello, pudo pre- 
sentarse triunfalmente la magnífica Adelina Ristori, que con sus 
interpretaciones había hecho llorar a ese león sanjuanino que se 
llamó Sarmiento. La célebre actriz ocupó en 1869, el histórico 
escenario de la Guevara y Casacuberta. Años después, Buenos 
Aires colma de honores a Renato Salvini; aclama fervoroso a 
Ernesto Rossi; paga con carísima moneda y con homenajes con- 
sagratorios a Sarah Berhnardt, Eleonora Duge y María Tubau; 
puede escuchar la voz estupenda de Tamagno, en el viejo Co- 
lón, y la de Stagno, en el Politeama; Adelina Patti, la Theodo- 
rini, Eva Tetrazzini y Paula Brebión, le son familiares; Coquelin 
y Novelli, son sus amigos dilectos. Los palcos del Colón vetusto, 
del Odeón, del Opera, del Nacional, del Politeama y del San Martín, 
colmados están de concurrencia que se enorgullece tanto de su 
apellido prócer como de su fortuna. Pero este público rico ha 
olvidado el arte de su propia casa. Fascinado por el resplandor 
europeo, aparta de sí el recuerdo de que también en algunos 
tablados, la musa argentina quiere continuar su tradición y que 
espera anhelosa el favor de esos argentinos con dinero para 
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sostenerla y con talento para mejorarla y significarla. Los 
porteños que, desde los lujosos palcos del Opera remozado. ep- 
cuchaban Lucrecia, parecían ignorar que en el país, desde más 
de un siglo atrás, el teatro era una realidad; parecían descono- 
cer la pléyade de autores cultos argentinos de la talla de Juan 
Cruz Varela, Manuel Belgrano, Miguel Ortega, José Mármol, 
Mamerto Cuenca, Pedro Echagiúe, Martín Coronado, por no 
mencionar sino aquellos más conocidos. Confesar que también, 
paralelamente a esos autores cultos, otros, los populares, com- 
ponían piezas breves, sainetes y comedias, desde los tiempos de 
El amor de la estanciera, y Las bodas de Chivico y Pancha, hu- 
biera sido para algún criollo adinerado de aquella época, decla- 
ración desdorosa de su cultura. Tal era el menosprecio que se 
tuvo en un momento por lo nuestro. El extranjerismo fué ban- 
dera. Hasta Sarmiento se convirtió en paladín contumaz de esa 
tendencia. 

Ricardo Rojas, refiriéndose a ese estado de cosas relativas a 
nuestro teatro, dice con toda la fuerza de su prestigio: «La bur- 
gesía porteña, al aplaudirlos (a los artistas extranjeros), mostra- 
ba con ello un loable refinamiento estético, pero desamparaba, 
con injusta soberbia los ensayos locales. Parece lógico, pues, que 
el ingenio criollo se refugiara en la simpatía popular y que vi- 
niera con sus gauchos a conquistar la ciudad. » 

En tan breves palabras, el maestro de Eurindia ha definido 
el problema de 1880, concretando la situación del arte argen- 
tinó con relación a los propios argentinos. | 

Tal era la perspectiva del teatro en Buenos Aires en las pos- 
trimerías de 1888. Contra la poderosa corriente europeizante y 
negadora, pugnaba, entonces, con un renovado vigor la tenden- 
cia argentina. Dos años antes, bajo la carpa circense, los her- 
manos Podestá retoman, diré, la tradición gauchesca represen- 
tando el mimodrama Juan Moreira, que ahonda el gusto popu- 
lar por el género. Los antiguos acróbatas no han creado el teatro 
gauchesco argentino, pero han sido factores de su arraigo. Ll 
teatro culto que después de Caseros vuelve a retoñar, lleva al 
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Victoria de las pasadas glorias rosistas, el drama del unitario 
Pedro Echagúe, intitulado Rosas; le sigue Martín Coronado que 
en 1878 estrena Luz de luna y luz de incendio; David Peña, con 
su comedia Qué dirá la sociedad, representada por la compañía 
de Tamayo y Baus. Matilde Cuyás, una niña apenas, ¡presén- 
tase en 1877 con su drama Contra soberbia humildad, que 
nuestro Instituto acaba de publicar. Pero estas obras, con ser 
esporádicas, sólo alcanzaron resonancia el día de su estreno; 
luego naufragaron en la soberbia indiferencia del medio, para 
ser, tras muchos años de olvido, exhumadas por los estudiosos 
de la literatura que, desde hace poco, sondean con amor y semti- 
do de la argentinidad nuestro pasado artístico. 

En 1889, un acontecimiento de gran importancia viene a con- 
mover el ambiente teatral de Buenos Aires. 

El género chico español, triunfante en Madrid desde 1888, 
conquistó las predilecciones de Buenos Aires al comenzar el año si- 
guiente. La novedad que él implicaba, concitó en los teatros donde 
inició su dominio, bulliciosas multitudes que, entre ovaciones y 
escándalos consagráronlo como una invención ingeniosa que 
favoreció muchas veces al arte y también las comodidades del 
pueblo. Obras de levantado predicamento lírico señorearon alguna 
vez en sus escenarios, redimiéndolos de tanto engendro puesto 
en escena más por aspiraciones de taquilla que por afición a 
las letras. 

El año anterior, un artista criollo, Alejandro Almada), había 
tentado fortuna realizando algunas representaciones de carácter 
menor, pero sin los beneficios anhelados. 

El teatro por horas, iniciándose en el Pasatiempo y continuan- 
do luego en el Variedades dió comienzo a la competencia, col- 
mando de público heteróclito y bullicioso las salas donde él rei- 
naba. La victoria fué completa. Actores de fama adquirida con legí- 
timos títulos en el repertorio de verso, como Rogelio Juárez que ac- 
tuaba con Mariano Galé en el Goldoni; Félix Mesa, personalidad 
importante de la compañía Tubau; tiples de zarzuela mayor co- 
mo Lola Millanes y Elisa Pocoví, aplaudidas en el San Martín; 
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empresarios especializados en la ópera y el drama; todos ellos, 
seducidos por el éxito del nuevo género, abandonaron sus pre- 
ferencias para entregarse a las frivolidades de la lírica mínima, 
pródiga en ganancias y en algazaras. Unos artistas descendieron 
de categoría, aunque dentro del mismo carácter; otros, por el 
contrario, se improvisaron, pues, de recitadores castizos, de in- 
térpretes de los más grandes dramaturgos, pasaron a protagonis- 
tas de juguetes ridículos en los que ellos encarnaban sujetos los 
más antitéticos y originales. La gran vía, inicia aquí, como en el 
Madrid de tres años antes, el género chico. 

Hasta los comienzos de este siglo, mantúvose en apogeo, ani- 
mado por esa generación de artistas que se llamaron Enrique 
Gil, Rogelio Juárez, Félix Mesa, Julio Ruiz, Emilio Orejón, Abe- 
lardo Lastra, Mariano Galé, Manuel Seva, Elisa Pocoví, Lola 
Millanes, Angeles Montilla, Lola Pretel y Sara Ortiz, los que 
abrieron al ingenio criollo de Ocampo, Soria, Spuch, Argerich 
y Trejo, cauces de triunfo, caminos certeros. 


Encuadrados en las técnicas del género chico español, del 
que aprendieron los principios instrumentales, nuestros prime- 
ros zarzuelistas llevaron a la escena el reflejo de la vida local 
con eficacia que muchas veces arrancó al pueblo fervorosos 
aplausos, porque ese pueblo se encontraba a sí mismo en los 
gestos de hidalguía, valor y arrogancia reproducidos en las 
obras, o porque se sentía interpretado en sus convicciones más 
íntimas; tanto el panorama físico como la fisonomía moral de 
las creaciones criollas, le aleccionaban con la evocación de lo in- 
mediato, “de lo familiar. Y este fué el mérito de. aquellos zar- 
zuelistas: haber volcado en el molde ajeno, la vida misma del 
país. 

Para alcanzar sus propósitos hallaron la entusiasta coopera- 
ción artística y a veces financiera, de actores y empresarios es- 
pañoles, y tanta, que algunos, como el malogrado Abelardo 
Lastra, lograron tal adaptación de sus medios al tema criollo, 
que resultaron imprescindibles en determinadas obras: este es el 


caso de El chiripá rojo, de Enrique García Velloso, en el que 
Lastra halló la gloria y la muerte. 

El primero en estrenar fué Miguel Ocampo, talento de largas 
perspectivas que se malogró. En el escenario del Variedades es- 
trenó De paso por aquí, pieza que interpretaron Rogelio Juarez, 
Abelardo Lastra, Mariano Galé, Félix Mesa, Sara Ortíz y Elisa Po- 
coví. Este ensayo de Miguel Ocampo, lleno de imperfecciones 
técnicas, despertó interés, más aún por parte de los adver- 
sarios del gobierno, gracias a las alusiones de carácter político 
y a las referencias localistas. Años precursores de borrasca eran 
aquellos. La oposición al presidente Juárez Celman adquiría 
vigor y agresividad. En los cenáculos partidarios se conspiraba. 
En la calle había clima de lucha. En la prensa y en la tribuna 
cívica, se denunciaba el estado calamitoso de las finanzas nacio- 
nales, y se insinuaban medidas categóricas. El año 1890, fué de 
perspectivas desalentadoras, y la Unión Cívica, en cuya direc- 
ción actuaban personajes del valer de Mitre, Alem y Aristóbulo 
del Valle, organizó la revolución de julio, cuyo centro neurál- 
gico estaba en el Parque de Artillería. La revolución fué ven- 
cida, pero el gobierno murió, diré glosando la frase de Aristó- 
bulo del Valle en el Senado. Penunció Juárez Celman entregan- 
do el poder a Carlos Pellegrini, de gloriosa memoria. En este 
ambiente, los primeros zarzuel'stas criollos estrenaron sus obras. 
Todas ellas constituían verdaderas sátiras contra el gobierno, es 
pecialmente La fiesta de Don Marcos, dada en el Pasatiempo el 
22 de marzo por los mismos que estrenaron, la de Ocam- 
po, y Un día en la Capital, ambas de Nemesio Trejo. Esta, 
que subió a escena el 6 de julio de 1890. La policía dió 
en perseguir a los autores. Siempre los gobiernos incapaces 
han sido los peores enemigos de la libertad de palabra. Hasta 
Don Emilio de Onrubia, que el 11 de julio de 1889, había, he- 
cho conocer su obra Lo que sobra y lo que falta en su pro- 
pio teatro de Victoria y San José, fué perseguido, y su produc- 
ción atacada por la gente del gobierno. Don Justo López de 
Gomara. español de origen, pero ya hecho al medio porteño, 
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estrenó en el Onrubia dos zarzuelas: De paseo por Buenos Ai- 
res (30 de julio) y Amor y patria (21 de mayo). El 27 de junio, 
Angel Menchaca, estrenó Una noche en Loreto, con música del 
maestro argentino Francisco Argreaves. 


Soria, vivía las inquietudes de la hora. 


LA ZARZUELA DE LA INICIACION 


En 1892 Ezequiel Soria, que a la sazón contaba casi veinte 
años, inició su carrera de comediógrafo con El año 92 que le 
estrenó don Mariano Galé. El popular actor y empresario prestó 
largo favor al teatro argentino dando su espaldarazo al hombre 
que estaba predestinado a imponer fisonomía y sentido localista 
verdaderos al teatro breve y musicado. El año 92, a semejanza 
de las dos o tres zarzuelas que le precedieron traducía en tono 
ya grave, ya jocoso, las incertidumbres cívicas de la época, y con 
la risa puesta en la boca de los actores, criticaba con fervor con- 
tenido las flaquezas del gobierno y presentaba al vehementísi- 
mo pueblo radical — aún con los resquemores del go — la figura 
prócer del caudillo, provocando ovaciones inolvidables. 

El año 92, revista lírica en un acto y cinco cuadros, inspira- 
da en la zarzuela española El año pasado por agua, famosa por 
el dúo de paraguas que han cantado con entusiasta frecuencia 
nuestros mayores, fué estrenada en el Alhambra la noche del 
31 de agosto de 1892. La música pertenecía al maestro Andrés 
Abad y Antón y las decoraciones al escenógrato Alberto Pérez 
Padrón. Intervinierón en su representación las actrices Muñoz, 
Josemaría, Marín, Torres, González, López y Castillo y los acto- 
res Roldán, Tapias, Saborido, Portas, Patrón, Díaz, Antigúedad, 
Ventosa y Cubas. El primer cuadro tiene por escenario un café 
de la Boca y en él se agitan en la nerviosidad de la inminente 
partida los marinos que en la «Rosales» y otras naves saldrán 
para España con motivo del cuarto centenario del descubrimien- 
to de América. El segundo ocurre en una plaza. Alúdese al he- 
cho glorioso de Colón, e incidentalmente, se enumeran los su- 
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cesos descollantes del año: el estado de sitio, el imperio del 
sable policial, las borrascosas sesiones del Congreso, el naufra- 
gio de la «Rosales», las lluvias y las inundaciones. Hasta en la 
plática de los vendedores de diarios se deslizan alusiones políti- 
cas. El tercero, es el fundamental en cuanto a la intención polí- 
tcia. En él aparecen el Entenado que no representa a otro que 
Leandro N. Alem, héroe popular de aquellos días. Su diálogo con 
la República es por demás significativo; no lo es menos la ex- 
presión de la ronda: 


Ay, qué diablillo el hombre 
con su barba gris 

tan pronto se halla en Salto, 
como se encuentra aquí; 

mil pesos apostamos 

pero con toda seguridad 

a que de nuestras manos 

el loro ahora no escapará ... 


y la expresión del coro aludiendo al mismo política: 


Nunca tan cerca tuvo 

a la paloma el cazador 
pero, a pesar de todo 

la palomita se le escapó... 


Todo ello contenía un significado que el público aplaudía 
fervorosamente, pues aquél estaba constituído en su mayoría 
por admiradores del viejo tribuno. | 

El cuarto cuadro refiérese al naufragio de la torpedera «Ro- 
sales» en versos fáciles y fluidos, y el quinto, brevísimo, es una 
apoteosis en el puerto de Palos. 

El mérito de esta zarzuela criolla, finca no tanto en su ar- 
quitectura literaria, cuanto en la referencia valiente que se hace 
del momento político, grave de suyo. y en el aproveichamiento 
feliz de otros temas tangentes a la vida nacional. Ya antes, 
Trejo había provocado intervenciones policiales, con sus alusio- 
nes políticas, especialmente en la zarzuela Un día en la Capital 
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verdadera piedra de escándalo en aquellas noches movidísimas 
del Pasatiempo. 

La intención política de El año 92 conquistó al público y 
Soria tuvo desde ya la certeza de su carrera victoriosa. 

LAS NUEVAS ZARZUELAS 

En 1895, el pueblo se congregaba en las calles de Buenos Ai- 
res convocado por su propio entusiasmo para organizar las le- 
giones vindicadoras de'la patria. La guerra con Chile parecía 
inevitable y la lira de los poetas vibró con tonos alentadores. En 
ese ambiente, subió a la escena del Olimpo en la noche del 
28 de junio de 1895, la zarzuela en un acto y cinco cuadros, en 
prosa y verso Amor y lucha. El maestro Abad Antón había- 
le compuesto música vigorosa y marcial. Un conflicto de amor 
animado por Julia y Raúl, daba cohesión a una serie de episo- 
dios de la guerra, felizmente iu: ginaria, entre las dos naciones 
hermanas. El motivo de esto que pudo ser guerra verdadera lo 
explica el Capitán en los versos del primer cuadro: 


La madre España eextremosa 
amamantó dos hermanas; 
creciendo libres y ufanas 
nublando con faz radiosa 
estrellas americanas. 

Una resultó más grande 

y dió a su hermana el regazo; 
libre quizo hacerla; el brazo 
tendió entonces, por el Ande 
y la estrechó en un abrazo. 
Ya las dos independientes 
alzaron sus albas frentes 

de gloriosas soberanas 

y entre sus brazos potentes 
se estrecharon como hermanas. 
Mas, un día ¡triste día! 

pensó la hermana pequeña 
que quien más tierra tenía 
era la grande, y le empeña 
lucha tenaz y bravía. 
¡Lucha insensata en verdad, 
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por un pedazo de tierra! 
No viendo en su ceguedad 
que quien le dió libertad 
es al que le hace la guerra! 


Soria contaba entonces los veintidós años y su espíritu, al 
sintonizar plenamente las emociones de la hora, vibraba con to- 
da la energía y vitalidad de su juventud. Su verso nervioso y 
valiente denuncia un estado de ánimo predispuesto al fervor pa- 
triótico, pero al mismo tiempo un laudable equilibrio. Va de 
suyo que Amor y lucha alcanzó largo éxito. 

Un año después, el 19 de junio de 1896 estrenó en el Come- 
dia, El Sargento Martín, zarzuela en prosa y verso en un acto y 
tres cuadros, con música de Eduardo García. La acción desarró- 
llase en 1866, cuando se hallaba en su mayor crudeza la guerra 
de la Triple Alianza. 

El primer cuadro tiene por escenario un villorio argentino y 
los otros dos, la zona de lucha en el Paraguay. El argumento 
está basado en la promesa que formula Valentina de vengar a 
su marido, un sujeto que la desposa por interés y que es muer- 
to en pelea por el sargento Martín, criollo de las mejores cali- 
dades, que lucha -y mata por verdadero amor. Este personaje 
tiene una suerte de escudero llamado Cartucho, rendidor de 
chinas y bebedor impenitente, que presta a la obra notas de jo- 
vialidad de esas que, años después, sirvieron en muchísimas 
obras para destacar el talento de Florencio Parravicini, como 
intérprete cómico. Valentina, en gracia de su juramento, realiza 
la proeza de penetrar en campo enemigo y conquistar la pri- 
vanza de Madame Lynch, lo cual le permite localizar al Sar- 
gento Martín, como matador de su marido. Ha ordenado ya all 
teniente paraguayo que aunque ella misma ordenara lo contrario 
en un instante de arrepentimiento, fusile al acusado, pero una 
llegada providencial de las tropas argentinas victoriosas, frus- 
tra el plan, en momentos en que Valentina, enterada por Car- 
tucho y por una carta que éste le exhibe, del jaez de su marido, 
llora ya la muerte inminente de Martín. Todo se arregla y mien- 
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tras las dianas celebran la victoria de las armas argentinas, un 
beso confirma el triunfo del amor de aquellos dos corazones. 

Claro está que el argumento tiene aspectos de inverosimilitud, 
pues no puede concebirse en una mujer tan fiel a sus juramen- 
tos, una infidelidad tan flagrante para con su patria. Ni es po- 
sible creer que ella quedase sin castigo al ser sorprendida pres- 
tando servicios al enemigo, sea cual fuese la causa privada que 
se lo impusiera. La realización es buena, dentro de las normas 
técnicas de la zarzuela, y lo que le presta un ambiente popular 
de honda simpatía es ese fervor patriótico que anima las esce- 
nas. En 1896, época en que nuestro pueblo se hallaba so- 
liviantado por hechos internos y externos, las referencias na- 
cionalistas eran acicates poderosos que provocaban verdaderos 
estallidos de entusiasmo. Mucho del éxito de estas zarzuelas de 
Soria debe buscarse en el estado psicológico de las multitudes 
de aquella época. ¿Acaso el triunfo de El año 92 y de Amor 
y lucha no se deben a este factor, en gran parte? 

El 28 de septiembre de 1897, Enrique Gil, le estrenaba Jus: 
ticia criolla, en el comedia. El maestro Antonio Reynoso había 
prestado su colaboración musical. 

Esta obra es una pintura cabal del conventillo porteño con su 
población heterogénea, dentro del tipo criollo. Dos aciertos en- 
cuentro en la zarzuela: el Benito, arquetipo del moreno ordej 
nanza del Congreso, complicado, servicial, pagado de su trascen- 
dencia como allegado de los parlamentarios a quienes sirve el 
mate; está saturado su lenguaje de giros y expresiones habitua- 
les en las discusiones del recinto. Ello no le impide ser eximio 
bailarín, presumido y donjuanesco, condiciones que prestigian 
más aún su tradición de noble y de valiente. Enrique Gil — otro 
de los españoles que como Lastra se acriollaron bien — supo 
conferir al personaje todo el carácter psicológico que el papel 
exigía. Un buen retrato, aunque inferior al de Benito, es el de 
José, gallego ordenanza de los Tribunales que malgrado su li- 
brea, siéntese juez en potencia y como tal habla. 

El tema del amor defendido a precio de sangre, frente al tru- 
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nán libidinoso que compra los oficios de una trotaconventos 
criolla, constituye el fondo de la obra, que durante años será 
el leiv motiv de tanta pieza nacional. Soria, como Trejo, como 
Ocampo, busca el color local, cultiva celosamente el costum- 
brismo, tendiendo en sus creaciones el puente de lo, argentino, 
sobre los escenarios ocupados por españoles. Nada tienen que 
ver con la corriente gauchesca que llega desde los picaderos; su 
teatro tiene fisonomía bien caracterizada, pese a las reminiscen- 
cias de la zarzuela hispana, muy explicables, puesto. que ésta 
ha sido el camino inicial y orientador. Soria, a su tiempo, va a 
independizarse de la zarzuela para incorporarse al teatro grande 
que nos llega desde Labardén, Belgrano, Varela, Ortega, Már- 
mol, Cuenca, Echagúe y Coronado, por no mencionar sino los 
más destacados autores; y en él continuará su costumbrismo, 
salvo algunas obras que'a su tiempo comentaré y que fueron 
errores cometidos ante'la urgencia de mantener el cartel. Tal el 
caso de Agua y fuego, pecado inconcebible en un espíritu tan 
equilibrado como el de Soria. 

Menos lograda que las demás, Amor y Claustro, alcanzó, no 
obstante, buen éxito. La estrenó Mariano Galé en el Comedia 
el 8 de junio de 1897. La musicó Francisco Máiquez. Un ca- 
zador de dotes puésto en evidencia por la valentía de un semi- 
narista enamorado que luego desposa a la víctima de aquél: he 
aquí el argumento. En esta zarzuela, el autor no ha buscado el 
ambiente criollo, aún cuando de paso mencione Buenos Aires. 
Es la menos argentina de sus obras de género chico. En cambio 
Ley suprema, cuadro de costumbres campesinas, en un acto, con 
música de Antonio Reynoso, que fué estrenada en el Comedia 
el 6 de diciembre de 1897, se diría concebida bajo la inspira“ 
ción de Calandria la deliciosa obra que Leguizamón, había he- 
cho conocer un año antes. El tema gauchesco fluctúa en toda la 
obra, acentuado por las referencias folklóricas, la pintura del 
ambiente, las designaciones de cosas y personas y hasta las 
mismas interjecciones. Un oscuro drama de intereses agita a los 
personajes de esta obra. Lorenzo intenta desposar a Esther, su 
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sobrina para apropiarse de los bienes que ésta heredará, y que 
en realidad pertenecen a Leonardo, cuyo padre, asediado por las 
adversidades, tuvo que simular una venta. El cura está en el 
secreto, y cuando Leonardo llega a la estancia, y Lorenzo paga 
los servicios de un asesino para eliminarlo, todo se descubre 
y se cumple la ley suprema. Leonardo y Esther se. unen. No 
obstante la influencia española, Soria lucha inteligentemente pa- 
ra dar a sus obras fisonomía localista. En esta zarzuela pre- 
senta el ambiente norteño que conoce perfectamente, por ha- 
berse criado en él, reuniendo detalles que afianzan su carácter, 
tales la descripción de la minga, la presentación de personajes: 
Calandria y Guacha, etc., y el empleo de términos de habitual uso 
en el criollo: payador, matrero, paisanaje, guacha, gaucho, fa- 
cón, léido, en la aceptación gauchesca de hombre de conocimien- 
tos, estancia, en la acepción criolla, pago, cajetilla, cáido, por lle- 
gado, gringo, macanudo, parejero, ahijuna, mentao, ¡junción, 
¡qué bolada!, malevo, matufia, etc. Sin embargo, pese a que la 
acción ocurre en el norte de la República, los labradores mo 
bailan ni zamba, ni chacarera, ni bailecito; tampoco hay en sus 
palabras la evocación de las flores, pájaros y lugares típicos, con 
lo que habríase acentuado el color local de la obra. El Calan- 
dria de Ley Suprema tiene un parentesco psicológico con el de 
Leguizamón: gracioso, irónico, travieso y valiente, colocado 
siempre de parte de la justicia y del derecho a los cuales tri- 
buta su brazo y su facón. Trejo, en su género peculiar, triun- 
faba ya entre aplausos y escándalo de voces; hacía zarzuelas cu- 
yos personajes eran los compadritos; y él mismo había sido uno 
deéstos, en la acepción más acentuada del vocablo, no porque en 
su hogar se le estimulara para ello con el ejemplo, — lejos de 
eso —sino porque el ambiente que en ese entonces seducía a 
gran número de jóvenes, los formaba así, venciendo en ocasio- 
nes a la fuerza reparadora del hogar y de la escuela. Trejo sa- 
lió ganancioso, pues, sin someterse a la seducción y práctica 
definitiva del compadrazgo, captó todas las características dlel 
medio y lo entregó a la escena. 
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Entre todas las zarzuelas de Soria es El Deber, la que reúne ma- 
yores elementos criollos. Le puso música el maestro Antonio Key- 
noso. La estrenó en el Olimpo, el 29 de octubre de 1898. Tiene un 
acto y tres cuadros, y alternan en ellos la prosa y el verso. La plana 
mayor del género chico español desempeñó los primeros papeles. 
Alí Rogelio Juárez, encarnaba el carrero Wenceslao; Tapias, el 
bombero Pascual; Sara Ortiz, a la Ramona; San Juan, a Don Fi- 
del; Félix Mesa, a Genaro, el maestro de guitarra. La escena, 
como en Justicia Criolla, es el conventillo, para el primer cua- 
dro. Desfilan por el clásico patio, los tipos más antitéticos: la 
gringa Giacumina con su hija criolla y apetitosa; la vieja tira- 
dora de cartas, fraguando los eternos conflictos entre los inge- 
nuos y llevando y trayendo chismes. Genaro el guitarrista; Pas- 
cual el bombero típico; Wenceslao el carrero decidor y valeroso; 
Martina, la seducida; Fidel, seductor y traicionero; falta el buen 
gallego, polemista y filósofo, que casi en todas las obras del gé- 
nero, constituirá después el centro de la gracia encarnado por 
los Muiño, Pomar, Mangiante, etc. y faltan también los niños, 
flores de amor, que abundan en los conventillos, como que son 
ellos el pueblo futuro, salido de ese crisol de razas que es 
Buenos Aires. No faltan, ni el vigilante, ni el curioso. Hay es- 
canas de El Deber que parecen la animación de un cuento de 
Fray Mocho, de un diálogo de Cruz Orellana o de Miguel 
Osés. Diré, desde ahora, que el argumento es interesante, con 
sus tonos de dolor y sus lumbraradas de filosofía. Don Fidel 
protege al bombero Pascual, de cuya esposa, Martina, es 
amante, malgrado las protestas de ella. Pascual tiene celos de 
su mujer, pero lejos de sospechar de su benefactor. Su 
desconfianza recae en el carrero Wenceslao, íntimo amigo que 
en definitiva es quien lo defiende con sinceridad. Y una tarde 
en que Fidel se halla con su amante en una casa de citas, esta- 
lla un incendio quedando ellos en inminente peligro. El bom- 
bero que llega hasta donde están los amantes, es Pascual. En 
la conciencia de éste chocan la fuerza del odio y la del deber. 
Triunfa ésta y el marido engañado, cede ante el soldado del 


deber, y postergando para después la venganza, Pascual salva a 
los dos. Episodios secundarios, pero de gran interés costum- 
brista matizan la obra en la que despunta el dramaturgo de Po- 
lítica Casera, Cristián y El escudo. Los tipos de Giacumina y 
Wenceslao están bien analizados, especialmente éste último cuyo 
léxico nos ofrece una rica ejemplarización de términos arrabale- 
ros y refranes tan en boga en Buenos Aires de fin y de prin- 
cipio de siglo: veamos algunos vocablos: estrilo, por enojo; 
biaba, por paliza; espiante, por huída; requinto, arreglo del 
sombrero a la manera de los coimpadritos, sesgado y con el ala 
delantera bien levantada; palpitar, por presentir; tuitas, vocablo 
gauchesco que significa, toditas; mancarrones, por caballos de 
tiro; chata, por carro de carga; corte, por importancia; corte, 
por las múdanzas en el baile; percantina, amante, a veces, no- 
via; minas, mujeres; esquirazo, por dar al traste; no te pass, por 
no me ofendas; castañazo, por puñe:azo; ch*, ché, pará, por de- 
tente; etc. El monólogo de Wenceslao es un ejemplo de lunfar- 
dismo, valioso para conocer hasta qué extremos el tema popular 
porteño habíase adueñado de la escena. Después, en ninguna re- 
vista, faltó el monólogo, y son famosos los que hacian Enrique 
Muiño, Florencio Parravicini, Luis Vittone, Segundo Pomar; 
aún hoy, logran aplausos en esta manera de presentarse, mu- 
chos actores. 


El Deber es rico en dichos de factura criolla o acriollada; 
frases llenas de intención, suerte de metáforas que a fuerza de 
ser repetidas, quedan definitivamente incorporadas al léxico po- 
pular. Estas obras, como las de Trejo, Ocampo, y Spuch, tienen 
un valor filclósico y un valor de historia de ambiente y de épo- 
ca que las salvará del olvido, pue, ellas servirán de guía a cuan- 
tos quieran compenetrarse de un aspecto de vida porteña entre 
1889 a 1go0. Veamos algunos períodos de El Deber: 


I. Y la que estrile, al instante 
con la polca del espiante 
pica espuela al mancarrón. 


pales. 494 eS 


IT. Qué miedo le dá al talón 
cuando la media está rota! 


Esta bravata recuerda a la que figura en Juan Moreira: «¡Pu- 
diendo estaba una mosca en la tela de una araña! ». 


III. Ese no es más que un mancarrón pa las cuartas. Frase 
despectiva muy usual entonces. 


IV. Ché, sujetá el mancarrón; 
que si se viene al galope 
puede dar un tropezón ... 


. 


He aquí una negativa dicha con un eufemismo «sul géneris», 
muy gauchesco y muy de arrabal. Veamos, ahora este otro ejem- 
plo: flor de romanticismo orillero: 


Cuando sentado en mi chata 
voy con carga a la estación, 
los recuerdos de la ingrata 
son para mi corazón 

una carga que lo mata. 


Y por último este espécimen: 


Pensando dar el esquinazo 
al estrilo que tenía... 


Pintura feliz de un compadrito de la época, es el monólogo 
de Wenceslao (escena VII); no es este personaje el holgazán y 
pendenciero, mantenido por rameras o respaldado por las ar- 
gucias del juego; es el compadrito trabajador, de los que em- 
pleaban su haber en atavíos de rigurosa moda entre los de su 
clase: pantalón a la francesa, saco cortón, enchaquetado, con 
sus dos cortes en el ruedo posterior; pañuelo de seda con letras 
bordadas en seda roja; sombrero requintado o «budinera» gris 
claro. y zapatos de taco alto con puntera aguda. Agréguese a to- 
do ello, una melena partida al medio casi a lo nazareno, y bigo- 
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tes retorcidos a fuerza de bigoteras. Andar jacarandoso, mirar 
desafiante, habla de tono un si es no es despectivo: tal la figu- 
ra aproximada de los sucesores raciales del gaucho que se que- 
dó en extramuros, mezclándose con extranjeros, y haciéndose a 
un ambiente que ni era la civilidad auténtica ni era el campo. 

Oigamos, pues, a Wenceslao en su monólogo: 

¡Qué vida más arrastrada! Sobre andar uno pobre, los nego- 
cios de las mujeres lo embarullan más. Los celos de la Josefina 
por un lado, las peleas con doña Griacumina por otro, y pa final, 
lo ofendido que está conmigo Pascual, me tienen la cabeza más 
caliente que un asador al fuego. Es que las mujeres a veces em- 
borrachan más que el vino. A veces pienso no ocuparme más 
que de la chata y los mancarrones, trabajar mucho, ver si le 
espianto al patrón algún viaje que me dé pa la «copa» y vol- 
verle la espalda a tuitas las hembras: pero como ellas pa hacer 
el amor no pagan patente, se le atraviesan a uno en el medio, 
y ya metido uno en el medio, no hay medio de volverse pa trás. 
Y luego que si me paro en una esquina, me requinto el cham- 
berguito y me pongo así como distraído a cantar entre dientes 
algún estilo, ya se sabe, cuanta vaga pasa por cerca de mí la 
hago de fijo palpitar; se me acerca, se sonríe, me echa unas mi- 
radas más puntiagudas que la punta de mi cuchillo, nos habla- 
mos un poco, me doy con ella un poquito de corte, y en el 
primer baile con corte que se pwesenta, yo no me quedo corto 
y sigo la bolada hasta que me aburre y entonces si que la hago 
un corte de.... amores y espianto. 

La intervención de tipos cómicos extranjeros presta color y 
movimiento a muchas obras de Soria. Así vemos al inglés Jai- 
me de Ley Suprema; al gallego José, de Justicia Criolla; al 
francés Roberto, de Amor y Claustro; 1 la Giacumina, de El De- 
ber y al cura Benvenuto, de Amor y Patria, ambos italianos. La 
presentación de personajes extranjeros en la escena argentina 
no es de la época de Sardetti; data de El amor de la estancie- 
ra, 1792, en que intervienen especialmente tipos de portugués, 
ridiculizados por el pueblo a raíz de los frecuentes conflictos en- 


tre España y Portugal; luego se llevó a escena al brasileño cuan- 
do nuestro país sostuvo la guerra de 1825-28. 

Ya en 1896, Soria habla del tango, para referirlo a 1866. No 
voy a discutir aquí la seguridad de que en la época de la gue- 
rra del Paraguay se bailara el tango, porque no hago historia 
de danzas. sino pasajera referencia de ellas, pero en El Deber lo 
hace tararear y obliga al actor a realizar los cortes propios de 
esa danza cuyo origen africano, para unos, y andaluz para Otros, 
es materia de polémica actual. Lo cierto es que Soria lo intro- 
duce en El Deber poniendo en boca de Wenceslao estas frases: 

¡Ya lo creo! Y conmigo que vamos a bailar un tango así (ta- 
rareando) muy apretaditos. 


Ya hemos escuchado en el monólogo esta expresión :, 


. .. y en el primer baile con corte que se presenta, ya no me 
corto y sigo la «bolada» hasta que me aburre... 

No cabe duda que se refiere al tango con corte y quebrada 
de aquellos tiempos. 

Raro es, como dije antes, que Soria, catamarqueño y amante 
de su terruño, eludiera en sus obras la danza criolla: zamba, 
bailecito, chacarera; en cambio nos habla de mazurcas, polcas, 
etc. Tampoco hace cantar vidalitas, que hubieran encuadrado tan 
bien en Ley Suprema. En El Deber menciona el estilo, canción 
sureña. 

Soria como Trejo, llevó la figura del compadrito a la escena, 
tipo original que representa la transformación del paisano en 
sujeto urbanizado. Su pintura es un documento para la historia. 

Estos autores, han prestado un gran servicio a los estudio- 
sos de la evolución del pueblo argentino, conservando en. la 
urdimbre de sus obras, ingenuas si se quiere, el elemento do- 
cumental de tipos sociales, usos, costumbres, léxico, refranero, 
palpitaciones cívicas de la hora, recogidas con fidelidad y tal 
como el pueblo los sentía. Son espejos de su tiempo. 


Entre las zarzuelas menos meritorias de este autor figura Los 


perjuros, de expresión fácil y acción supeditada a las convenciones 
del género; Yankees y criollos, de concepción moderna, si bien 
ofrece un verso flúido y una acción movida, no tiene para nos- 
otros el mérito de El Deber, Fué escrita en 1916, época en 
que la revista alcanzaba un apogeo indiscutible; descollaban en 
este género, en diversos teatros, Vittone, Pomar, Muiño-Alippi, 
a ratos; Parravicini, Ratti, Rogelio Juárez, Lamas, Ligero, 
León, Perdiguero, Mesa, Perales, españoles éstos últimos y 
acriollados, como Perdiguero y Mesa, de actuación tan lar- 
ga en los escenarios de Buenos Aires. La revista del tipo de 
Yankees y criollos todo lo invadió. Hasta el Teatro de la Opera, 
templo del arte lírico donde se consagró Caruso, convirtióse en 
escena de revista y allí vimos la disparatada De Buenos Aires al 
Far West, con Vittone-Pomar. 


SORIA, DIRECTOR DE COMPAÑIA Y AUTOR DE DRAMAS 


El argentinismo de Soria puesto al servicio del arte dramá- 
tico con una gran fé y un auténtico amor, fructificó para bien. 
de autores y actores; a los primeros les señaló derroteros para 
su mejoramiento y hasta implantó la justiciera participación que 
les correspondía como creadores; a los segundos, les enseñó a 
trabajar, arrancándolos, muchas veces del picadero, para educar- 
los en el difícil arte y presentarlos en escenarios de la mayor 
importancia y ante públicos más exigentes. Les corrigió la dic- 
ción, mejoró tras fatigosas pruebas, la mímica de actores, ex 
acrobatas; les dilató el horizonte de su cultura, y les dió sus 
propias obras para que triunfasen. Fue un organizador inteli- 
gente cuyo sueño más acariciado era el de resolver con bien pa- 
ra nuestra patria la difícil ecuación del teatro. Pueden sus 
obras presentar y representan blancos a la crítica estética; 
pero su acción personal en favor de nuestra escena, merece 
permanente gratitud. Y es lamentable que algunos tratadistas 
ni siquiera lo citen, no obstante haberse beneficiado éstos con el 
progreso del arte dramático argentino al que tanto contribuyó 
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Soria por espacio de casi medio siglo. Olvidar a Soria es bo> 
rrar una época del teatro; es ignorar que él con Trejo, Spuch, . 
Ocampo, Argerich y el mismo García Velloso, han creado un 
tipo de zarzuela: la criolla, y que ha sido un costumbrista cuyas 
obras quedarán como pinceladas de fiel colorido en la historia 
del teatro. 

En 1899 hasta comienzos de 1901, Ezequiel Soria había reco- 
rrido Europa, mas no con la superficial curiosidad del turista, 
sino con el hondo afán investigador del estudioso. En las gran- 
des ciudades frecuenta teatros, conoce a grandes artistas, recibe 
provechosas enseñanzas. Y, al regresar a su Buenos Aires, sue- 
ña con la dignificación de nuestra escena, y concibe planes de 
acción orgánicos de probabilidades artísticas seguras. No falta- 
ron al primer llamado, hombres tan buenos y líricos como el 
propio Soria; el animador de 1892, aquel Mariano Galé que 
le estrenó la zarzuela criolla primigenia, vuelve a señalarle el 
camino. Ambos demostrarán la fuerza de su idealismo en el escena- 
rio del Victoria. Formarán una gran compañía. Allí los esperan pa- 
ra colaborar Adela Martínez, Concepción González, el grave Salvat, 
el cómico Manuel de la Haza, y otros actores de prestigio, que 
no obstante ser extranjeros, consagrábanse con laudable volun- 
tad a los temas argentinos. Soria actuaría como director artís- 
tico y Gralé como director de escena. Anunciáronse las obras: 
Luz de luna y luz de incendio, de Coronado — actualmente se 
la denomina Bajo la tiranía —; La piedra de escándalo, del 
mismo poeta; una traducción del Ruy Blas, hecha por Mitra;. 
La batalla de Santa Rosa, de Eduarda Mansilla; Los amores de 
la virreyna, de Enrique García Velloso; Política casera y Entre 
el fuego, de Soria. Gran promesa era la compañía y gran pers- 
pectiva de arte la enunciación de las obras. En agosto de 1901, 
preséntase la compañía estrenando el drama en cuatro actos de 
Soria Entre el fuego. Público anhelante colma la sala. Existe 
vivo interés en comprobar los adelantos del conocido autor. Y 
ese interés no resulta defraudado. Entre el fuego es una obra 
de honda dramaticidad, de penetrante enseñanza; su cuarto 


acto, supone un conocimiento cabal del ambiente, de las pasio- 
nes, de los individuos. Suma episodios de un costumbrismo au- 
téntico. Esta impresión fué la del público de la época que con- 
sagró el esfuerzo de Soria, y fué también la de la prensa sen- 
sata que en artículos enjundiosos defendió nuestro teatro del 
desdén de muchos extranjerizantes, cuya indiferencia O cuyos 
ataques fueron precisamente valladares en la marcha ascenden- 
te de nuestros empeños artísticos. 

Después de Entre el fuego, Luz de luna y luz de incendio, de 
Electra — piedra de ruidosos escándalos —, y de alguna más) 
cayó el telón del Victoria... El ensayo había fracasado econó- 
micamente, pero el prestigio de la iniciativa tuvo proporciones 
de lección. José J. Podestá que había hecho en años anteriores 
una verdadera bohemia teatral por diversas salas, sin lograr una 
estabilización compensadora, procuró antes que otro, el concur- 
so intelectual de Soria. Y ambos fueron al Apolo, que, desde 
entonces inicia una suerte de edad de oro. En el Apolo, Soria 
fué no solamente un maestro de escena, fué hasta maestro de 
primeras letras... Allí montó Piedra del escándalo, que se estrenó 
con gloria en 1902; Al campo, ese drama tan propio de nues- 
tro medio, de Nicolás (Granada; preparó Jesús Nazareno, 
de E. García Velloso; su Política casera; Canción trágica, de 
Roberto Payró; en 1903, reintegrado al país después de una 
breve jira, dió a conocer Caín, de García Velloso. 

Alejado de José P. Podestá, se incorpora a la compañía que 
Gerónimo Podestá tiene en el Comedia, y es en ese escenaria 
donde, mientras entrega al público su arreglo titulado El me- 
dallón, y su intenso drama Cristián, prepara el estreno de M'hi- 
jo el dotor, de Sánchez, Lázaro, de Ricardo Gutierrez, La 
gaviota, de Granada, y ¡Alborada, de García Velloso. 

En 1904, continuó ejerciendo la dirección artística del Co- 
media. Fué aquel un año glorioso para el teatro argentino, 
Bastaría la mención del estreno de Jetattore, de Gregorio de 
Laferrere, para justificar mi aserto. En ese mismo año, se reve- 
la Julio Sánchez Gardel con Almas grandes; estrena Florencio 
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Sánchez su Canillita y persiste la compañía de Gerónimo; Po- 
destá en su anhelo de hacer buen teatro, adoctrinado como está 
por el prestigioso director. Soria ha dignificado la escena argen- 
tina. Con patriótica generosidad, abrió las puertas a una ver- 
dadera aristocracia del ingenio. Y esto es ya bastante para vivir 
en la historia de nuestro teatro. 

Pero, mientras sirvió con su talento directivo las obras de los 
nuevos y de los viejos, concibió también las suyas, ofreciéndose 
al público de Buenos Aires, no ya como zarzuelista, sino como 
autor de dramas. Dueño de vasta cultura literaria, con un con- 
cepto juicioso del teatro, y con larga experiencia acumulada al 
través de una ininterrumpida acción creadora y orientadora, 
pudo Ezequiel Soria aspirar a éxitos mayores con obras de fac- 
tura superior. Y así encontramos en Política Casera, en Cris- 
tián, en El escudo, en Amor, a un autor de garra que, sólo con 
haberse detenido algo más en trejorar la arquitectura de sus 
dramas, habría deparado al teatro valores de mayor relieve ar- 
tístico. Pero Soria era un bohemio que no pulía sus creaciones. 
Era el bohemio de talento, espontáneo en la producción, pero 
remiso en esa revisión analítica ¡que permite desbrozar y embe- 
llecer con ello, lo que se ha concebido. Sin embargo, ¡cuánto 
hizo y cuánto ha enseñado! 

Tuvo no sólo el sentido objetivo del color local; otro sentido 
que llamaría espiritual del color de ambiente, le permitió pin- 
tar lo externo y sugerir claramente lo interno. 

El público de Buenos Aires, consagró muchas de sus obras, 
cuyo examen haré más adelante, y magúer los años transcurri- 
dos desde su estreno, siempre las recibió con agrado, y aplau- 

so. Ved, sino, el caso de La Beata, aquella zarzuela en seis 
cuadros estrenada en el Apolo el 21 de marzo de 1902. Le pu- 
so música Antonio Podestá. Su vitalidad escénica era sorpren- 
dente. Ella sirvió de obra inicial de las compañías de José y 
Gerónimo Podestá. En 1909, Pablo Podestá lograba éxitos ro- 
tundos interpretándola. Aún en 1911, la aplaudían en el Apolo. 
Esta frecuencia de La Beata, en los escenarios porteños, debía- 
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se a dos circunstancias concurrentes: su argumento y su bre- 
vedad. ] 

El poeta de Celajes; el zarzuelista de El año 92; el autor de 
aquellos arreglillos cómicas del tipo de El eterno tío, o de los 
apropósitos como aquel viejo Hambre o Arte, entra al si- 
glo con la ejecutoria estimable del dramaturgo, y en. franca 
emulación mejoradora con los viejos y con los nuevos, traspone 
todavía un cuarto de él, acertando muchas veces, sucumbiendo 
algunas a ciertas exigencias inestóticas de la época, pero siem- 
pre sintiéndose argentino hasta el fondo de su corazón y so- 
ñando para su patria el buen teatro que aspiraban con Galé 
en los días líricos de 1901. 

Espejo de costumbres es Política Casera. La Nación la elogió 
contrariando una norma sostenida con firmeza. En esa oportuni- 
dad el crítico D. Enrique Freixas, expresó desde su prestigiosa tri- 
buna que por primera vez el diario de Mitre podía ocuparse del tea- 
tro Apolo donde se había representado «una obra que realmente 
lo merece». El idealismo político de los viejos revolucionarios 
argentinos ha dictado lecciones de abnegación y de ¡mmar- 
tirio a las nuevas generaciones, pero su enseñanza debió fra- 
casar en muchísimos casos frente a las imposiciones invencibles 
de los intereses creados, de las ambiciones, o simplemente, de 
la falta de arraigo en las ideas de los hombres jóvenes. Facto- 
res decisivos intervienen para determinar las claudicaciones polí- 
ticas en los personajes que Soria analiza: el deslumbramiento 
del poder que siempre ha torcido los buenos caminos inspirando 
la traición, el fraude, la servidumbre moral, y hasta el crimen. 
Patricio, el viejo revolucionario de Política casera puede hallar 
su igual en el Soñador de Coronado, en cuanto a la firmeza de 
sus ideas y al esforzado tesón con sue las tremolan como ban- 
deras de su vida espiritual, sin que las malas artes de los ad- 
versarios puedan quebrantarlos en su tenacidad. La diferencia 
entre el carácter de uno y otro, finca en el desenlace: el viejo 
de Soria, como un nuevo Tristán, arráncase las vendas que cu- 
bren su herida y deja que la n.uerte entre en su cuerpo, deses- 
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perando ya volver a contemplar a su vera la gloriosa realidad de 
la democracia. El hombre de Coronado, tiene /o años, y fuerzas 
morales y físicas de reserva para seguir luchando por el ideal, 
y así lo hace. 

La contramarcha política es una costumbre criolla que Soria 
captó sin mucho esfuerzo. A largos años de distancia de Po- 
lítica Casera asistimos a las más increíbles apostasías cívicas, 
provocadas por el reparto de prebendas. Ya el juramento gle 
ciertos ciudadanos no tiene ninguna trascendencia porque 
puede ofrecerse el caso de que el mismo funcionario que jura 
cumplir y hacer cumplir las leyes, es el que luego da personal- 
mente, el ejemplo de violarlas. ¡El idealista que lucha porque la 
patria alcance todas aquellas virtudes que cimentarán su presti- 
gio ante el mundo, es, en ciertos ambientes argentinos, figura 
casi legendaria por lo excepcional, tan viciados están muchos nú- 
cleos populares, por la corrupción predicada como doctrina, por 
la compraventa de conciencias y por el ejercicio desmesuardo de 
la violencia. Trejo ha sido un hábil traductor de estos conflic- 
tos, y ha preferido presentarlos bajo la máscara regocijante: tal 
'en Los Políticos o Un día en la Capital, donde frente al ¡retrato 
de las viciadas costumbres políticas de la época, fluye de la 
acción misma el ataque, a esas costumbres y la enseñanza. 

En esta obra Soria preséntase como autor dramático después 
de haber triunfado como zarzuelista. El ensayo había sido pro- 
misorio, y, salvo Agua y fuego, cuatro actos realizados en cola- 
boración con García Velloso, y otras obras hechas a la medida 
de determinados actores, aquél afirma los prestigios del hom- 
bre de teatro. Claro está que no es una pieza definitiva en sus 
valores; que presenta blancos a la crítica; que todavía se ad- 
vierte la influencia española; pero sepamos que es el de Soria 
un teatro de precursores, y este es, precisamente, su mayor mé- 
rito. 

En Cristián, insiste Soria en el tema cívico que asume propor- 
ciones trágicas agitado por un drama íntimo. En provincias, la 
política es como un aire que penetra en todas: partes y que bn 
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todo pone su nota de bien y mal. Y en el caso de Cristián supe- 
dita al amor, a la libertad, a la vida misma. El fervor partidista 
distancia a las familias, levanta a muchos ruines y provoca la 
catástrofe de mucha gente de bien. Ved como es así: 

Doña Carmen y don Juan Quiroga formaron su hogar. Cris- 
tián el único hijo crece ignorando las miserias del mundo. Pero 
un sujeto con relieves de caudillo — Ordóñez — que es el aman- 
te de doña Carmen, paga a unos criminales para que asesinen a 
Quiroga. El atentado se realiza, pero no sin que los viejos y 
leales servidores de la víctima, en una defensa encarnizada, ma- 
ten o hieran a varios de los agresores. Ordóñez manda encarce- 
lar a Juan de Dios, padre de Delia, y es preciso que ésta, que 
es la prometida de Cristián, se case con Baldomero, testaferro 
del caudillo, para que el pobre anciano obtenga el indulto. Cri- 
santo, Julián Castro, y Juan de Dios, fragúan una revuelta para 
derrotar a Ordóñez. Son los portadores del espíritu justiciero, 
frente a la tiranía de los canallas posesionados del mando. Cris- 
tián ha perdido asu novia. Ha comprobado el amor culpable de 
su propia madre. Comprende, tras una serie de pruebas, que 
Ordoñez representa el crimen, la expoliación y el despotismo. 
Y cuando estalla la revolución, él se pone al lado de los rebeldes 
y muere en la contienda. Ordóñez en un arranque de jactancia, 
velado apenas por el dolor de ver muerto a Cristián — hijo su- 
yo, hijo del adulterio — exclama: 


¡Ordóñez triunfa siempre! Pero esta vez... con ese cadáver 
allí... sangre de mi sangre... ¿Es triunfo... es triunfo o es 
derrota? 


La pintura del ambiente es exacta, como que Soria provenía 
de las provincias. El caudillo vengativo y sin escrúpulos que 
alcanza las posiciones sin parar mientes en lós intereses morales 
y materiales que tenga que avasallar; la mujer seducida; el crio- 
llo que entrega su vida por un ideal cívico personificado en un 
hombre bueno; el sicario que cumple fielmente las órdenes del 
canalla entronizado; todos estos tipos figuran en Cristián, bien 
pintados. La clásica revolución lugareña y la consabida interven- 
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ción que arregla a los que mandan y castiga a tiros a los re- 
beldes, por mayor que sea su razón, — si el que manda está con 
el gobierno nacional—,hállase dentro de las costumbres de pro- 
vincias. Había pueblo capaz de pelear contra el mal gobierno; 
había decoro y vergiienza. 

Soria ha mejorado su criterio de la escena. Cada vez se aleja 
más del influjo de la zarzuela, evitando monólogos, situaciones 
demasiado convencionales, y explicaciones de fin de obra. Los . 
hechos lo dicen todo. Ese es el mérito, porque el teatro es acción 
y no discurso. 

Después de preparar el estreno de Sobre las ruinas de Payró 
y Locos de verano de Laferrére, abandonó el escenario para des- 
empeñar la secretaría de una intervención nacional decretada por 
el presidente Quintana. Laferrere lo substituyó en el cargo, has- 
ta 1908, fecha en que se alejó de Gerónimo Podestá para, diri- 
gir en el Moderno, la compañía del Conservatorio Labardén. 
Reintegrado al teatro, lo hizo dirigiendo la compañía de Floren- 
cio Parravicini en el Argentino donde estrenó Los Peñaflor, 
arreglo de una obra francesa, en la que el notable actor encarnara 
el papel de Rudecindo, comandante provinciano de que me ocu- 
po en otro lugar. Esto acaece en la temporada de 1909. El 
teatro argentino hasta 1910 ha sufrido rudos altibajos, pero, ha 
cimentado su existencia. Autores talentosos han recibido en sus 
tablas de consagración del aplauso. Laferrére, Sánchez Gardel, 
Roberto Payró, Iglesias Paz, García Velloso, autores de la pri- 
mera década, han prestigiado las filas de los que desde 1860 ve- 
nían dando luces a la escena y se llamaban Coronado, Echagúe, 
Leguizamón, David Peña, Granada, continuadores de la tradición 
artística de Manuel Belgrano, Miguel Ortega, José Mármol, 
Claudio Cuenca. Triunfaron en su hora los Ocampo, Trejo, So- 
ria, Spuch, Argerich, que en el género menor prolongaban, a 
su vez, la tradición de los saineteros criollos de El amor de la 
estanciera, Las bodas de Chivico y Pancha, Un día de fiesta en 
Barracas. El detall de la acción de Maipú, etc. Todos mancomu- 
nados en el mismo ideal de elevación artística del teatro, que 
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desde los días preclaros del Coliseo Argentino de 180/, hasta la 
creación de la Sociedad del Buen Gusto, en 1817, con Puey- 
rredón; y desde las numerosas asociaciones que se fundaron en 
el último tercio del siglo pasado, con Rafael Obligado, Martín 
Coronado y otros hasta los organizadores de los concursos, y el 
Conservatorio Labardén, han venido concretando esfuerzos, a 
veces abnegadamente. Soria contribuyó poderosamente a este au- 
ge, especialmente desde 1892 a 1919. 

El problema de El escudo es el común denominador de gran 
número de obras argentinas. El inmigrante que se enriquece al 
cabo de prolongado bregar y de dolorosas vigilias. Forma su 
hogar, y son los objetos de su amor los que, fascinados por la 
vida social, agotan la fortuna reunida con dolor. El hombre 
que creyó haber alcanzado el descanso compensador, comprueba 
que debe comenzar de nuevo, con la penosa diferencia de que 
tiene muchos años más, y, acaso, menos esperanzas... Se ini- 
ciará con el viejo escudo que conservó al llegar a Buenos Aires. 
¿No hay en esto paralelismo de fondo con Al campo de Grana- 
da? El drama que plantea Soria en El escudo es familiar al 
medio argentino, donde tantas fortunas se derrumbaron carco- 
midas en su base por la vanidad de quienes polarizan todas sus 
aspiraciones y actividades en el deleznable éxito del lujo en, los 
salones. El héroe de Soria es el retrato de centenares de «grin- 
gos» vencidos por el ambiente familiar impregnado de orgullo 
y de prejuicios, tan ajenos a la modalidad del humilde immi- 
grante de ayer. Y seguirá siéndolo porque el prurito de la fi- 
guración que tantas honestidades ha manchado y tantas fortu- 
nas ha destruído, no es mal de una $poca, sino de todos los, 
tiempos, más aún en los pueblos cuya aristocracia asiéntase, sal- 
yo raras excepciones, en un pasado oscuro, de miseria y de tra- 
bajos, pasado que honra al que ha sabido elevarse con la vir- 
tud de su esfuerzo fecundo, pero que los usufructuarios de ese 
pasado, ocultan rigurosamente movidos por infundada vergúen- 
za, sin comprender que hay grandes apellidos sociales que sig- 
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nificaron en su origen, muy escasa fama de honestidad y de 
trabajo. | 

En la actualidad, los autores continúan aprovechando el tema, 
desarrollándolo ya en el drama, ya en el sainete, pero, el fondo 
es el mismo dolor, es la misma enseñanza; tanto El Escudo, co- 
mo Á! campo, como Las de Barranco, sean cuales fueren sus 
diferencias formales siempre tratan del hogar en quiebra por 
causa de la vanidad. 

Enrique Muiño estrenó en el Olimpo el drama de Soria en tres 
actos intitulado Amor, en el que se desarrolla un tema arquetípico 
de nuestra sociedad aluviónica: el inmigrante que da su trabajo 
de sol a sol y luego es desposeído por el político villano que 
a fuerza de retorcer el sentido de las leyes, logra para sí todas 
las ventajas. El hijo calavera del usurpador completa la obra 
deshonrando a la ingenua hija del inmigrante don Ermette. 
Luego intervienen factores decisivos, para torcer el curso de los 
hechos hacia un desenlace reparador, entre ellos, la publicación 
de los desmanes de Don Antonio, el político, y la glorificación 
de amores insospechados, entre Miguel, seductor, y Rossina, la 
hija de Ermette; y Pepita, la niña rica y Pedro Cattáneo, hijo 
de otro de los esquilmados por Don Antonio. La escena acaece 
en una pintoresca isla del Delta. 

La realización de la obra es meritoria. Soria ha pintado con 
exactitud el carácter del itálico Ermette, prototipo del inmigran- 
te, celoso de lo ganado con el esfuerzo de su brazo y defensor 
implacable de la honra de su hija, dispuesto siempre a la «ven- 
detta», más por causas ampliamente justificadas. Su frase al 
final del segundo acto, parece inspirada en la del Rey Lear, de 
la famosa tragedia de Shakespeare. 1 

La enseñanza que busca el autor, halaga, pero la realidad es 
muy otra. ¡Cuántos Ermetes, con menos suerte que el isleño 
de Amor, lloran en muchos rincones del país la pérdida de su 
trabajo, a manos de picapleitos y de políticos sin dignidad! 

El ambiente está dibujado con acierto en todo lo que con- 
cierne a la vida del trabajador isleño. 
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Dentro de lo cómico Soria no ha sido tan eficaz. Su vena 
es dramática, y cuando se entrega a las exigencias del sainete, 
pierde su fuerza. En el arreglo de una comedia francesa que 
Florencio Parravicini estrenó con el nombre de Diógenes, en el 
Argentino (1918), puso el hábil escritor empeños superiores, 
pero, malgrado el éxito personal del actor, la obra en sí .fué 
combatida por débil y por sumar elementos artificiosos. Desde 
luego, el arreglo fué realizado con el objeto de que el gran có- 
mico tuviese oportunidades para alcanzar el aplauso del pú- 
blico. 

Tanto el argumento como el desarrollo de los tres actos pre- 
paran ese lucimiento, y es por eso por lo que los demás perso- 
najes aparecen como desdibujados. Es el defecto de muchos 
autores. Hacer obras a la medida de las capacidades de un dez 
terminado artista. 

En este error incurrieron autores prestigiosos que compusie- 
ron obras para Orfilia Rico, Camila Quiroga, Roberto Caseaux, 
César Ratti, etc., sacrificando muchas veces la espontaneidad y 
el curso lógico y natural de los episodios en beneficio de und 
situación de lucimiento para la primera figura. 

En Diógenes triunfa el holgazán, protegido por el dueño, , de 
una especie de café cantante. Trátase de un cínico al que, por 
cierto le resulta muy holgado el nombre evocador del filósofo 
griego que habitaba el tonel. Vive de los demás, y, el peso que 
dá, es de algún otro. Es el centro de gravedad de todos los epi- 
sodios de la obra y, como todos lo abandonan, la providencia 
viene en su ayuda en forma de un testamento del dueño del 
«Venus Royal» que lo convierte en millonario, final sin ninguna 
enseñanza moralizadora. 

Hay actores que matan la facultad creadora del autor teatral. 
Soria pudo salvarse porque era talentoso, y porque su obra an- 
terior, le resguardaba de estas caídas que tanto daño han hecho 
a la escena argentina. | 

Del mismo carácter reidero de Diógenes fué aquel otro arreglo 
en dos actos intitulado Los Peñaflor, y que, estrenado en el Apolo 
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por Parravicini el 19 de octubre de +91o, alcanzó gran éxito. Parra- 
vicini había encarnado el papel de Comandante Peñaflor, heroe 
teórico de numerosos episodios guerreros. La trama es simple, 
El Comandante tiene un sobrino, Gustavo, a quien ayuda, 
y tiene también una preciosa bija — Irma —; ambos jóvenes se 
aman, pero don Rudecindo Peñaflor no permite que ese cariño 
florifique, y se opone al casamiento. Para evitar que el tío le 
retire su amparo se finge casado, aunque su idilio con Irma con- 
tinúa, no obstante pretenderla un sabihondo lugareño, aspirante 
a gobernador. Claro está que Irma conoce el recurso. Ocurre que 
el Comandante realiza un viaje a Buenos Aires y las cosas se 
complican. Para evitar las iras de Don Rudecindo, Gustavo ob- 
tiene que su amigo Alberto le preste su mujer y su nene para 
llevar adelante la farsa. Todo se descubre al fin, pero como 
Gustavo ha logrado un magnífico puesto, el fiero comandante 
cede su hija y la paz reina en los corazones. 

Como se advertirá, esta obra es un traje a la medida del 
primer actor cómico. 

Mencionaré todavía, otras piezas no tan afortunadas, ¡pero 
que reúnen valores documentales: Leticia, Bodas de plata, La 
última comedia, Bravucho, y Vida nacional; estrenadas con 
diferencias en el tiempo, pero que, por su relativo mérito, pue- 
den quedar ubicadas en el mismo plano. 
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¿Cuáles son los valores de Ezequiel Soria? 

El haber creado la zarzuela criolla; el haber sido maes- 
tro de actores; el haber cultivado el sano costumbrismio 
salvo caídas que ya he señalado; el haberse convertido en 
fuerza depuradora del teatro argentino, consagrando a 
tan noble propósito su talento, su juventud y su propia 
economía. La crítica sensata reconoce en Soria estas vir- 
tudes. Pero no han faltado quienes pretendieran colocarlo en 
el limbo de nuestra literatura escénica. Estos catones le exigían 


al teatro argentino una plenitud de medios técnicos y expresivos, 
cuando no había sorteado aún las dificultades propias del co- 
mienzo. Negaron a Trejo, a Ocampo, a Soria, porque escribían 
zarzuelas; pretendían de ellos, obras que pudieran rivalizar con 
las de los mejores autores extranjeros, como si el teatro ar- 
gentino hubiera de ser una excepción en la regla universal que 
impone siglos de ensayos, como ha ocurrido con el teatro es- 
pañol y francés, por ejemplo. Para mí, la obra de Soria tiene la 
importancia de una piedra sillar en la arquitectura de nuestro 
futuro teatral. Es obra de precursores, como lo es la crítica 
misma. Mientras nuestra nacionalidad no tenga fisonomía pro- 
pia; — como ya lo expresara Rojas en sabio apotegma filosófico 
— cuanto se realice será gestión preparatoria, sí, pero embelle- 
cida por eso mismo, porque será gestión abnegada, a veces sim 
laureles. Con sus facetas de originalidad, sus pinturas de ambien- 
te, sus documentaciones de carácter filológico, y además, con 
un sentido hondamente augural de la patria en su plenitud de 
glorias, esta obra de los precursores será el elemento ilustrativo 
de cada época y el cimiento sobre el que habrán de levantarse 
las realidades artísticas más grandes del futuro argentino. 
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